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EL  PANAMERICANISMO  ^*> 


CONCEPTO    Y    PROGRAMA 


Uno  de  los  efectos  inmediatos,  y  no  el  menos  importante,  de 
la  gran  tragedia  histórica  a  que  asisten  los  pueblos  del  presente, 
como  actores  apasionados  de  la  encarnizada  contienda,  los  unos, 
como  espectadores  horrorizados  y  contristados,  los  otros,  ha  sido 


(*)  El  presente  trabajo  fué  leído  por  su  autor  en  la  tercera  sección 
del  Congreso  Americano  de  Ciencias  Sociales,  —  sección  historia  y  so- 
ciología—  la  que,  después  de  aprobar  su  contenido,  sancionó  esta  re- 
solución : 


«El  Congreso  Americano  de  Ciencias  Sociales, 


RESUELXt  : 


Artículo  i'mico.  —  Envíese  un  telegrama  circular  a  todos  los  Gobiernos 
Americanos  redactado  en  los  siguientes  términos :  Al  iniciar  sus  sesiones, 
el  Congreso  Americano  de  Ciencias  Sociales  reunido  en  Tucumán  con 
motivo  del  Centerario  de  la  Independencia  Argentina,  formula  ardientes 
votos  por  la  unión,  la  paz  y  la  solidaridad  entre  todas  las  Naciones  de 
América,  a  fin  de  que  ésta  pueda  llenar  con  amplitud  la  misión  civiliza- 
dora que  le  está  señalada  en  el  mundo. 

Presentada  esta  Resolución  en  la  sesión  plenaria  inaugural  del  Congre- 
so, fué  aprobada  por  aclamación  y  con  los  aplausos  de  los  presentes». 
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el  promover  un  intenso  movimiento  de  ideas  en  torno  del  paname- 
ricanismo. Tratado  en  discursos  y  mensajes  elocuentes,  en  co- 
piosos artículos  de  diario  o  de  revista,  no  es  aventurado  decir 
que  es  éste  uno  de  los  temas  de  más  actualidad,  pudiendo  igual- 
mente agregarse  que,  por  sus  proyeccio-nes,  reviste  un  interés 
no  sólo  continental,  sino  también  mundial.  Sería  incurrir  en  ma- 
nifiesta preterición  no  ocuparse  en  él  en  un  Congreso  .Americano 
de  Ciencias  Sociales,  como  el  que  celebramos  para  conmemorar 
el  Centenario  de  la  Independencia  Argentina,  la  que,  por  sus 
efectos  extraterritoriales  al  par  que  por  su  carácter  de  ayuda 
prestada  a  pueblos  hermanos,  y  de  cooperacicji  con  los  mismos 
para  una  obra  de  interés  continental,  puede  considerarse  como 
una  de  las  primeras  y  más  genuinas  manifestaciones  de  paname- 
ricanismo. A  provocar,  siquiera,  el  examen  y  discusión  del  inte- 
resante problema  responde  esta  breve  comunicación,  en  la  cual, 
como  delegado  del  gobierno  comunal  de  Buenos  Aires,  entiendo 
interpretar  los  anhelos  más  puros  de  la  ciudad,  centro  inicial  de 
la  cruzada  emancipadora  y  en  cuya  gran  alma  palpita,  cual  en 
un  inmenso  corazón,  y  vibra,  como  en  un  colosal  resonador,  el 
pensamiento  de  América. 

A  primera  vista,  el  asunto  parecería  corresponder  a  la  sección 
lO.*  del  Congreso  —  Política  internacional  —  que  ha  formulado 
como  uno  de  sus  temas  propios,  bajo  el  número  13.  el  «Concepto 
del  panamericanismo».  Dentro  de  la  brevedad  en  que  pienso  en- 
cerrarme, no  dejaré,  sin  duda,  de  encarar  este  aspecto  de  la 
cuestión.  Pero  es  también  mi  propósito  contemplar  otros  que 
caen  bajo  la  jurisdicción  de  diversas  secciones  del  Congreso,  en 
especial  las  de  Economía  y  Finanzas  e  Historia  y  Sociología. 
En  realidad,  fios  hallamos  aquí  en  presencia  de  un  tópico  que 
desborda  el  contenido  de  cualquiera  de  las  secciones  de  la  Asam- 
blea, y  que,  a  manera  de  leit  inotif,  aparece  como  tema  en  varias 
de  las  mismas.  Por  ello,  y  en  razón  de  la  generalidad  del  punto 
de  vista  en  que  pienso  situarme  para  disertar  sobre  el  paname- 
ricanismo, me  decido  a  dirigir  el  trabajo  a  la  sección  3.*,  —  His- 
toria y  Sociología  —  no  sin  insinuar  la  conveniencia  de  consi- 
derar el  asunto  en  alguna  de  las  sesiones  en  pleno  que  el  Con- 
greso deberá  realizar. 


EL  PANAMERICANISMO 


Que  existe  un  alma  americana  y  hasta  un  carácter  americano, 
ambos  en  formación  naturalmente,  san  cosas  que,  a  mi  entender, 
no  cabe  poner  en  duda.  Al  avanzar  este  juicio  no  intento  por 
cierto  dar  a  las  expresiones  alma  y  carácter  americano  el  sentido 
que  les  asignan  los  sociólogos  afiliados  a  la  concepción  de  la 
sociedad  consistente  en  personificarla,  en  dotarla  de  una  psiquis, 
en  hallar  en  esta  última  estados  de  conciencia  análogos  a  los 
que  se  producen  en  el  yo  individual,  explicando  los  fenómenos 
sociales  y  los  hechos  históricos  como  simples  manifestaciones  y 
productos  de  ese  titulado  yo  colectivo.  Con  la  expresión  alma 
y  carácter  americano  entiendo  significar  tan  sólo  la  existencia, 
en  todos  los  pueblos  de  América,  de  afinidades  espirituales,  de 
caracteres  mentales  comunes  y  permanentes,  de  tendencias,  apti- 
tudes e  idealidades  parecidas,  por  no  decir  idénticas. 

Difícil  es  todavía  precisar  con  rigor  científico  qué  causas  han 
generado  y  en  qué  consiste  el  espíritu  y  el  carácter  americano, 
careciendo  al  respecto  de  estudios  monográficos  suficientes  y  ob- 
tenidos con  métodos  inatacables.  Pero,  lo  que  sí  puede  afirmarse, 
sin  temor  de  ser  contradicho,  —  tan  claro  se  ofrece  el  fenómeno 
a  la  vista  del  observador  menos  atento  —  es  que,  en  el  inmenso 
laboratorio  geográfico  constituido  por  el  hemisferio  occidental 
está  realizándose,  en  bien  de  l¿r  civilización,  uno  de  los  experi- 
mentos sociológicos  más  notables  y  gigantescos  de  la  historia. 
Grupos  numerosos  de  hombres  de  raza  superior,  e.n  su  mayoría 
nubiles  y  dotados  de  recias  energías  para  el  trabajo,  —  la  flor  de 
la  población  europea  en  muchos  sentidos  —  acrecen  incesante- 
mente las  masas  populares  americanas  mezclando  a  ellas  su  san- 
gre y  forjando  en  el  Nuevo  Mu.ndo  una  humanidad  también 
nueva  o  por  mejor  decir  renovada  y  mejorada,  porque  des- 
adaptada de  viejos  hábitos  y  preocupaciones  y  readaptada  a  me- 
jores condiciones  de  vida  y  a  más  elevados  ideales.  Sin  que 
ello  pueda  atribuirse  a  vana  jactancia  puede  así  afirmarse  que 
decirse  americano  es  decirse  hombre  que  se  siente  de  una  raza 
diferenciada  de  la  europea,  y,  en  muchos  conceptos,  se  considera 
superior  a  la  estirpe  de  que  procede,  en  cuanto  más  libre  de 
prejuicios,  más  tolerante,  más  justo,  menos  propenso  a  la  xeno- 
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fobia,  dotado  de  una  más  clara  conciencia  de  la  solidaridad  in- 
ternacional y  profundamente  imbuido  del  carácter  colectivo  de  la 
obra  de  la  civilización,  que,  si  no  estuviera  llamada  a  hacerse  en 
colaboración  por  todos  los  pueblos  de  la  tierra,  estaría  condenada 
a  no  hacerse  jamás. 

Múltiples  factores  han  contribuido  y  signen  cooperando,  len- 
tamente, calladamente,  al  modo  como  actúan  las  fuerzas  del 
cosmos,  para  producir  el  resuhado  que  acabo  de  señalar.  Al  limo 
fecundo  de  la  población  europea  aportado  a  América  por  el  alu- 
vión inmigratorio  cabe  agregar  las  influencias  mesológicas,  el 
ambiente  social  de  nuestras  urbes,  caracterizado  por  un  cosmo- 
politismo, no  exento  de  peligros  e  inconvenientes,  sin  duda,  pero 
rico  en  bienes,  al  propio  tiempo.  La  obligada  convivencia  de 
nacionalidades  distintas,  obligadas  a  auxiliarse  y  complementarse 
entre  sí,  a  solidarizarse  y  respetarse  recíprocamente,  concluye  por 
pulir  las  asperezas  de  raza  y  por  suavizar  los  contactos  sociales. 
El  odio  o  la  antipatía  ancestral  hacia  el  extranjero  transfórmase, 
a  la  larga,  en  la  burla  amable,  como  lo  atestigua  con  elocuencia 
nuestro  incipiente  teatro  .nacional  con  sus  tipos  hilarantes  de 
extranjeros  caricaturados.  Una  apreciación  más  exacta  de  las 
cualidades  y  defectos  raciales  o  nacionales ;  como  consecuencia 
de  ello,  un  sentimiento  más  desarrollado  de  la  fraternidad  hu- 
mana :  he  ahí  algunos  de  los  efectos  innegables,  y  loables  también, 
de  la  vida  en  nuestras  cosmópolis  americanas,  con  la  ventaja 
de  que  nuestro  humanitarismo,  a  diferencia  del  francés,  no  es 
meramente  ideológico,  sino  que,  por  ser  además  sentimentalista, 
ostenta  raíces  más  hondas  y  está,  por  eso,  destinado  a  perdurar 
y  a  expandirse. 


IT 

A  semejanza  de  los  individuos,  los  pueblos  reaccionan  ante 
los  hechos  y  circunstancias  que  los  afectan  de  acuerdo  con  su 
carácter,  en  forma  que  la  reacción,  individual  o  colectiva,  puede 
considerarse  hasta  cierto  punto  como  la  piedra  de  toque  del  res- 
pectivo carácter.  No  es  de  extrañar  asi  que  el  conflicto  europeo 
suscitara  en  todos  los  pueblos  de  América  análogos  sentimientos 
e  inspirara  una  misma  actitud.  A  la  estupefacción  y  el  horror 
producidos  por  el  estallido  del  inesperado  cataclismo,  del  terrible 
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huracán  de  hierro  y  de  fuegO;  de  odios  y  violencias  que  está 
devastando  y  aniquilando  a  los  pueblos  más  civilizados,  al  since- 
ro pesar  experimentado  por  el  momentáneo  eclipse  del  derecho  y 
el  debilitamiento  de  la  cristianidad  en  las  relaciones  internaciona- 
les, a  todas  estas  impresiones  de  los  primeros  instantes  se  ha  uni- 
do después  el  desagrado  originado  por  las  molestias  y  perjuicios, 
por  las  salpicaduras  dolorosas  de  la  gran  conflagración.  Agregúe- 
se todavía  la  incertidumbre  sobre  lo  porvenir,  la  inquietud  del 
futuro,  el  temor  de  que,  en  adelante,  la  vida  de  las  naciones,  so- 
bre todo  de  las  más  débiles,  se  tome  insegura,  más  onerosa,  me- 
nos estable,  mayormente  expuesta  a  las  codicias  de  la  rapacidad, 
al  zarpazo  sorpresivo  e  inicuo  de  los  fuertes.  Los  pusilánimes  y 
suspicaces  llegan  hasta  fantasear  un  «peligro  europeo»  cernién- 
dose amenazador  sobre  las  naciones  americanas.  Sin  extremar  el 
alarmismo  piénsase  con  razón  que  la  humanidad  se  encuentra  en 
una  encrucijada  de  la  historia ;  que  el  momento  actual  marca  una 
etapa  en  el  recorrido  de  la  civilización,  clausurando  una  época 
histórica  ya  vivida  y  abriendo  una  era  nueva.  ¿  Cuál  ?  ¿  La  del  pa- 
cifismo, tan  anhelado  y  predicado  de  algunos  años  acá,  o  la  de  una 
situación  internacional  en  la  cual  se  acentúe  todavía  el  estado  de 
paz  armada,  el  régimen  del  militarismo  y  la  politica  imperialista 
que  hicieron  crisis  hace  dos  años  en  el  grandioso  drama  actual? 
Nadie  es  capaz  de  vislumbrar  lo  que  vendrá,  y,  entre  tanto,  ex- 
periméntase en  toda  América  un  vago  sentimiento  de  temor  y 
desconfianza. 

Esta  fermentación  espiritual,  observable  en  todo  el  continente 
desde  comienzos  de  la  guerra,  ha  sido  naturalmente  más  pronun- 
ciada en  ciertos  estados.  El  despertar  de  la  conciencia  social  ame- 
ricana, en  forma  más  perceptible  y  completa,  se  ha  producido  es- 
pecialmente en  los  miembros  más  desenvueltos  de  nuestra  gran 
familia  de  naciones :  los  Estados  Unidos  y  las  potencias  que  for- 
man el  tríptico  del  A.  B.  C.  El  eminente  publicista  Ernesto  Que- 
sada,  jefe  de  la  Delegación  Argentina  en  el  Congreso  Cientí- 
fico de  Washington,  ha  documentado  ampliamente  y  comentado 
en  forma  interesantísima  el  fenómeno  panamericanista,  que  alcan- 
zó a  fines  del  año  pasado  una  intensidad  extraordinaria,  llegando 
a  constituir  la  preocupación  dominante  del  referido  Congreso  y 
los  dirigentes  de  la  opinión  pública  yankee. 
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III 


Siempre  que  aparece  una  necesidad  ella  provoca  el  nacimiento 
de  una  función,  y  ésta,  a  su  vez,  crea  el  órgano  adecuado  para 
desempeñarla.  La  necesidad  de  precaverse  contra  posibles  con- 
tingencias, de  prevenir  nuevas  adaptaciones  de  la  vida  interna- 
cional, desventajosas  o  amenazantes,  ha  sido  causa  para  que  los 
estados  americanos,  dominados  por  una  misma  preocupación,  se 
den  a  pensar  que  quizás  no  sea  prudente  seguir  manteniendo,  como 
hasta  ahora,  una  neutralidad  cruzada  de  brazos  y  para  que  inten^ 
ten  acercarse  los  unos  a  los  otros,  estrechar  filas,  guardar  el  tacto 
de  codos,  agruparse  a  la  sombra  de  una  misma  bandera  y  estar 
listos  a  fin  de  proceder  de  consuno  en  cualquier  ingrata  emer- 
gencia. Tal  es  el  origen  y  el  sentido  del  movimiento  panamerica- 
nista actual,  que  tiene  toda  ín  virtualidad  de  una  idea-fuerza, 
porque  sentida,  además  de  pensada,  porque,  como  idea  doblada 
de  emotividad  que  es,  tiende  a  rctuarse,  a  objetivarse  en  tratados 
de  alianza  defensiva  y  ofensiva  y  a  traducirse  en  normas  institu- 
cionales. 

¿  Cuál  podría  ser  el  contenido  de  estos  tratados,  caso  de  procu- 
rarse su  celebración?  Y,  por  otra  parte,  ¿es  ello  factible  y  desea- 
ble? No  es  fácil  ni  sería  juicioso  emitir  opiniones  doctrinarias 
sobre  estos  dos  puntos,  en  especial  sobre  el  segundo,  careciendo 
de  los  elementos  de  criterio  de  que  únicamente  las  cancillerías 
pueden  disponer.  Sólo  estos  órganos  de  los  gobiernos  americanos 
se  hallan  habilitados  para  pronunciarse  acerca  de  la  viabilidad  de 
un  acuerdo  intercontinental  encaminado  a  proteger  a  los  estados 
de  América  contra  injustas  agresiones  traídas  por  estados  de  otros 
continentes.  Pero  si  es  aventurado  abrir  teóricamente  opinión 
sobre  la  practicabilidad  del  mencionado  convenio,  no  lo  es  sin 
duda  esbozar  a  grandes  líneas  el  concepto  y  el  programa  pan- 
americanista, establecer  los  principios  que  informan  este  último 
y  deberían  constituir,  en  todo  tiempo,  el  norte  de  la  política  ame- 
ricana inspirando  y  orientando  sus  resoluciones. 

El  programa  panamericanista  puede  sintetizarse  en  unos  pocos 
renglones,  y  éstos,  a  su  vez,  reducirse  en  último  análisis  a  dos  pa- 
labra? :  Justicia  internacional.  Expresión  como  es  del  pensar  y 
el  sentir  de  pueblos  laboriosos  y  de  índole  pacifista,  impregnados 
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de  espíritu  democrático  y  humanitario ;  de  pueblos  que  se  entien- 
den sin  hablarse,  que  se  miran  como  hermanos,  por  su  similitud 
de  cuna  o  de  leche,  en  cuanto  todos  ellos  pueden  decirse  criados 
a  los  pechos  de  la  Revolución  francesa  e  inoculados  de  sus  ideales, 
el  panamericanismo  proclama  romo  su  primer  dogma  el  lema  de 
aquélla:  Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad  entre  todas  las  perso- 
nas que  forman  la  sociedad  de  las  naciones.  Que  cada  una  de  estas 
pueda  labrarse  por  sí  su  propio  destino,  tallarse  su  personalidad 
propia  y  dar  a  luz  una  nacionalidad  original.  En  consecuencia, 
condenación  de  la  política  imperialista,  de  las  anexiones,  de  las 
conquistas  y  hasta  de  las  penetraciones  pacíficas  solapadas  que 
tienden  a  constituir  las  tituladas  «colonias  sociales»  o  «colonias 
sin  bandera»,  formando  estados  dentro  del  estado  y  sembrando 
en  los  países  nuevos  el  germen  de  futuros  conflictos.  Repudio  de 
todo  medio  coercitivo  dirigido  a  hacerse  justicia  por  sí  mismo  y 
del  empleo  brutal  de  la  fuerza  y  la  violencia  armada  con  igual 
objeto.  Recurso  al  arbitraje,  para  dirimir  los  pleitos  internacio- 
nales, en  calidad  de  expediente  transitorio  y  mientras  se  prepara 
y  elabora  la  organización  jurídica  de  la  comunidad  internacional. 
Fraternidad,  o  sea  unión,  cooperación  armónica,  emulación,  si 
se  quiere,  en  las  lides  del  trabajo  y  de  la  ciencia  y  en  la  tarea 
civilizadora,  renunciando  para  siempre  a  la  rivalidad  celosa  y 
enconada. 

Si  tales  son  los  principios  que  informan  el  programa  del  pan- 
americanismo, resulta,  con  toda  evidencia,  que  él  no  se  dirige  es- 
pecialmente contra  nadie ;  que  ningún  estado  de  otro  continente 
puede  mirarlo  con  recelo,  a  no  ser  que  abrigue  ambiciones  malsa- 
nas y  propósitos  piráticos ;  que  él  representa  una  noble  aspiración 
de  progreso,  digna  de  ser  loada  y  estimulada ;  que,  si  alguna  vez, 
la  doctrina  panamericanista  llegara  a  concretarse  en  forma  de  un 
acuerdo,  liga  o  federación  intercontinental  entrañaría  el  primer 
paso  hacia  la  constitución  del  estado  ínternacionaLu  organización 
jurídica  de  la  sociedad  de  las  naciones ;  y,  por  último,  que,  aun  en 
el  estado  de  simple  tendencia  o  tentativa  de  acercamiento  circuns- 
cripto a  las  patrias  americanas  asume  ya  la  importancia  y  se  eleva 
a  la  categoría  de  una  fuerza  civilizadora  de  valor  inapreciable, 
destinada,  por  su  índole  humanitaria  y  pacifista,  a  intervenir,  así 
que  llegue  el  instante  oportuno,  en  el  actual  conflicto  europeo, 
haciendo  valer  su  influencia,  tanto  más  poderosa  cuanto  más  des- 
interesada, para  darle  solución  equitativa  y  decorosa. 
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Así  entendido  y  practicado,  el  panamericanismo  actual  puede 
considerarse  como  la  forma  más  evolucionada  y  perfecta  del  mon- 
roísmo,  cuya  divisa  vaga,  equívoca  y  en  apariencia  egoísta  acusó, 
no  obstante,  en  el  continente  que  la  hacía  suya,  la  vocación  y  la 
voluntad  de  existir,  a  fin  de  llenar  la  misión  histórica  que  le  está 
reservada  en  el  mundo.  Sin  aventajar  en  precisión  a  la  fórmula 
monroeana,  la  de  Sáenz  Peña,  —  «América  para  la  humanidad» 
—  evidenció  el  sentido  altruista  de  la  idea  panamericana.  En 
plena  posesión  de  sí  mismo  y  consciente  ya  de  su  destino,  el  nuevo 
panamericanismo  dispónese  a  actuar  y  a  pesar  en  el  orbe,  como 
fuerza  moral  y  material  civilizadora,  y  su  fórmula  definitiva,  ex- 
presada en  términos  sintéticos,  comprensivos,  con  todo,  así  de  la 
finalidad  defensiva  como  de  los  propósitos  constructivos  que  per- 
sigue, pudiera  compendiarse  en  las  siguientes  palabras: 

América  para  la  civilización. 

Antonio  Dei.lepiane. 


ROSAS  DE  MAYO 


Es  la  divina  laxitud 
de  nuestra  carne  vibradora, 
tras  revivir  en  juventud 
como  el  rosal  que  Mayo  enflora. 

Es  la  sardónica  acritud 
en  que  culmina  toda  hora 
de  dicha  intensa,  de  salud 
y  de  caricia  arrobadora. 

. . .  Porque  has  colmado  tus  antojos 
.no  lloren,  no,  tus  grandes  ojos 
ingenuos  el  precario  amor. 

Cuando  el  placer  la  carne  sacia 
tiene  el  espíritu  la  gracia 
de  sentir  más  y  ver  mejor. 


TI 


Mira  cuál  ornan  la  ventana 
las  madreselvas  y  el  jazmín, 
ante  la  luz  de  la  mañana, 
que  se  dilata  en  el  confín. 
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Oye  la  música  lejana 
de  los  pastores,  y  el  tin-tin 
religioso  de  la  campana, 
en  su  torre  de  caolín. 

Respira  el  bálsamo  de  rosas 
que  traen  las  brisas  vagorosas; 
y  así  —  desnuda  y  natural  — 

en  esa  laxitud  divina, 
deja  que  el  sol  dore  tu  fina 
piel,  en  la  gloria  matinal. 


III 

¡Y  canta!  Imita  a  Filomela 
en  la  dulce  interpretación 
de  las  cosas,  con  que  revela 
su  hondo  misterio  la  creacicin. 

Gusta  la  miel  de  cada  hojuela 
para  nutrir  cada  ilusión ; 
y  mientras  tu  espíritu  vela, 
pon  a  dormir  tu  corazón. 

Tan  sólo  así  podrán  ser  sabios 
tus  grandes  ojos  y  tus  labios. 
De  los  encantos  del  Edén 

—  El  que  no  muere  y  nunca  hastía 
ha  de  buscarse  en  la  poesía, 
que  es  manantial  de  todo  bien. 


Eduardo  CarrasquilLíV. 


París. 


NUEVA  ERA,  CANTO  NUEVO... 


A'^oy  a  hablar  de  poesía  y  a  exponer  algunas  ideas  sobre  su 
instrumento  de  expresión  —  el  verso  —  alada,  sonora,  deslum- 
brante lengua  de  fuego.  \'oy  también  a  decir  lo  que  siento  y  lo 
que  pienso  de  la  rima,  qué  importancia  doy  a  su  empleo  y  si 
juzgo  necesario  proscribirla,  para  que  nuestra  poesia  recobre 
libertad,  se  abra  nuevos  caminos  en  la  selva  armoniosa  de  la 
Belleza.  Ccmo  ahora  el  numdo  se  halla  muy  ocupado,  derro- 
chando en  sangre  lo  que  había  acumulado  en  oro  , —  para  no 
hablar  de  otros  errores,  —  nosotros  podemos  tratar  a  fondo  es- 
tos asuntos  del  espíritu,  con  los  cuales  la  humanidad  siempre  ha 
salido  más  beneficiada. 

Bien.  Ahora  quiero  poner  al  lector  en  antecedentes.  En  el  nú- 
mero de  Nosotros  del  mes  de  Diciembre.  Roberto  F.  Giusti  es- 
cribió un  artículo  titulado  «Poesías  de  Carducci».  Allí  se  hacían 
apreciaciones  sobre  el  gran  poeta  italiano,  se  auspiciaba  la  con- 
veniencia de  desterrar  el  consonante  y  se  vapuleaba  a  nuestros 
inc:orregibles  madrigaleros,  laip.entándose  el  agudo  critico  por  la 
falta  de  preocupación  social  en  la  musa  argentina,  a  quien  le 
vendrían  bien  un  poco  de  aire  de  campo  y  baños  de  mar,  para 
curarse  de  su  prolongada  anemia. 

Se  dirá  que  he  dejado  pasar  varios  meses  y  que  el  asunto  ha 
perdido  su  actualidad...  En  efecto:  vivimos  una  época  de  tan 
terrible  actualidad,  que  la  hecatombe  del  día  quita  todo  interés  a 
la  del  día  anterior.  Pero  si  la  vida  humana  es  efímera,  el  arte 
vive  presente  en  la  eternidad.  Así  todavía  aparecen  traductores 
de  Homero  que  originan  críticas  apasionadas.  Mi  retraso,  en 
resumen,  sólo  podría  alarmar  a  algún  empedernido  director  de 
semanario  ilustrado.  Por  lo  tanto,  con  esa  tranquilidad  en  el  áni- 
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mo,  voy  a  emprender  mi  tarea  lleno  de  la  fruición  y  el  interés  que 
me  despierta.  Cada  letra  de  mi  discurso  repercute  más  en  lo 
eterno  que  cualquier  cañonazo  de  los  que  se  disparan  en  el 
«frente».  Porque  si  bien  es  una  verdad  relativa  que  el  mundo  se 
hizo  para  cantarlo  en  un  hermoso  verso,  es  indiscutible  que  todos 
esos  intrigantes,  fieras  y  títeres,  que  allá  se  agitan  con  tanto 
ruido,  no  dejarían  más  huella  que  el  hombre  terciario,  si  el  arte 
no  los  recibiera  en  su  seno.  Los  emperadores  romanos,  por  eso, 
halagaban  a  Virgilio  y  temían  a  Tácito.  .  . 

El  valiente  crítico  de  Nuestros  poetas  jóvenes  me  ha  parecido 
en  esta  última  época  bastante  descorazonado.  Su  libro,  empero, 
es  de  lo  más  interesante,  entre  lo  poco  que  se  ha  escrito  de  nuestra 
nueva  poesía.  Los  poetas  jóvenes  no  quedaron  satisfechos.  Esta 
es  la  parte  femenina  de  los  poetas...  y  una  característica  del 
ambiente.  Después,  silencio.  Es  el  supremo  recurso :  no  hablar. 
Sistema  explicable  sólo  en  los  grandes  diarios,  que  han  moldeado 
sus  opiniones  de  acuerdo  con  sus  intereses  de  mostrador. 

La  crítica  ha  sido  muchas  veces  la  única  justificación  del  arte. 
Si  en  nuestro  país  las  artes  languidecen,  es  simplemente  por  falta 
de  crítica.  Por  eso,  cuando  aparece  un  escritor  bastante  quijo- 
tesco para  dedicar  un  libro  a  nuestra  incipiente  actividad  poética, 
el  no  alentarlo  en  sus  andanzas  es  conspirar  contra  las  energías 
de  la  obra  común.  Aparte  de  su  influencia  directiva,  el  crítico 
ejerce  una  acción  galvanizadora :  es  como  un  reactivo. 

Giusti  tiene  un  temperamento  de  crítico  muy  agresor.  Tempe- 
ramento italiano,  por  excelencia.  Debido  a  ello  es  que  pone  en 
su  labor  analítica  un  franco  trazo  de  ataque.  A  mí  me  es  simpá- 
tica esta  manera,  porque  en  cuestiones  de  arte,  siempre  desearía 
pelearme  con  alguien.  Entre  nosotros  esto  no  agrada,  se  dice, 
por  razones  de  «educación».  Lo  mismo  se  decía  en  política  antes 
de  que  los  socialistas  entraran  a  la  cámara.  Cada  uno  desea  cul- 
tivar en  silencio  sus  cuatro  macetas  de  trasplantes,  entre  para- 
bienes y  genuflexiones.  Y  al  fiue  lanza  un  golpe  de  aire  o  uh 
chorro  de  sol  sobre  los  meticulosos  cultivos,  se  le  hace  el  silencio 
y  no  se  le  cuenta  más  entre  la  «buena  sociedad». 

No  quiero  decir  con  esto  que  todo  lo  traído  por  Giusti  fuera 
plata  labrada.  Sus  resabios  académicos  son  bien  palpables,  pues 
no  se  cursan  en  vano  no  sé  cuántos  años  de  filosofía  y  letras  en 
esas  aulas  donde  se  aprende  srjiamente  lo  que  se  puede  enseñar, 
'^ero  su  concepto  filosófico  de  la  poesía  se  ha  salvado  de  tan  peli- 
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groso  contacto.  Ama  la  poesía  social.  Es  decfr,  el  arte  como  tea 
de  la  humanidad.  Es  decir :  un  arte  que  alumbre  y  que  abrase.  Y 
estamos  de  acuerdo. 

Poesías  de  Cardiicci  se  titulaba  el  artículo  que  origina  mis 
comentarios  y  estaba  dedicado  a  presentar  un  folleto  de  traduc- 
ciones, publicado  por  el  señor  B.  Contreras,  que  es  amante  de  la 
belleza.  Ante  todo,  yo  creo  de  una  manera  absoluta,  que  los  ver- 
sos no  deben  traducirse.  Máxime  estando  en  italiano,  tan  fácil 
de  aprender.  Por  eso  la  labor  resulta  más  bien  contraproducente. 
Pero  lo  importante  ahora  no  es  esto. 

Con  motivo  de  las  traducciones,  se  ha  puesto  de  nuevo  sobre 
el  tapete  la  cuestión  del  verso  blanco,  llamado  antes  libre  y 
ahora  suelto,  por  los  que  alguna  vez  se  han  visto  atados  en  su 
uso.  En  realidad,  no  se  trata  .'^ino  del  verso  sin  rima,  ese  trai- 
dor escollo  que,  por  lo  visto,  ha  sido  hasta  ahora  el  inconveniente 
de  la  poesía.  Y  eso  se  afirma,  s!n  tener  en  cuenta  que  los  grandes 
poemas  de  nuestra  civilización,  todos  han  sido  escritos  en  versos 
rimados,  sin  que  a  ningún  poeta  se  le  haya  ocurrido  jamás  que 
la  rima  pudo  serle  un  estorbo.  Si  los  griegos  y  latinos  no  la  usa- 
ron, fué  simplemente  por  ignorarla.  Pero  son  cosas  que  no  deben 
traerse  a  colación,  porque  los  procedimientos  eran  completa- 
mente distintos.  También  ignoraban  el  soneto  y  la  espinela  y 
toda  la  abundante  combinación  estrófica  ítalo-hispánica,  caracte- 
rizándose en  armonizar  sus  versos  por  una  gran  simplicidad. 

La  rima  tal  vez  sea  una  necesidad  del  verso  moderno,  pero 
nunca  una  inferioridad.  Ignoro  su  origen  y  las  razones  de  él 
Al  principio  la  vemos  surgir  de  una  manera  tosca  y  rudimenta- 
ria, como  si  el  poeta  tratara  de  repetir  ingenuamente  cierto  soni- 
do, hijo  del  azar,  que  traía  a  su  oído  una  música  nueva,  llena  de 
color.  Tuvo  que  ser  así  sin  duda.  Y  tan  valioso  debió  parecerle 
su  hallazgo  que  en  seguida  se  puso  a  la  tarea  de  hacerlo  perfecto. 
De  esta  labor  lapidaria  le  resultaron  dos  suertes  de  rima :  el  con- 
sonante y  el  asonante,  este  último  especie  de  limadura  de  oro 
que  le  caía  del  cincel  y  que  es  un  patrimonio  exclusivo  de  nues- 
tro idioma. 

Me  he  anticipado  a  decir  esto,  porque  no  me  gusta  luchar  con 
antifaz  —  y  vamos  a  dar  nuestra  batalla — ,  y  asi  ya  puede  irse 
sabiendo  por  qué  dama  voy  a  romper  mi  lanza. 

Respecto  al  verso,  tengo  también  un  criterio  definido,  conside- 
rando que  su  elección  debe  estar  en  armonía  con  la  índole  del 

Nosotros  - 
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caiito.  El  acierto  que  en  esa  tarea  se  ponga,  depende  de  las  con- 
diciones del  poeta.  Así  considero  que  un  madrigal  siempre  estará 
mejor  expresado  en  los  versos  de  arte  menor,  con  excepción  del 
endecasílabo,  que  por  su  ritmo  tan  flexible  se  adapta  a  todos  los 
matices  de  la  emoción.  Se  apartaría  únicamente  el  llamado  con 
tanta  propiedad  endecasílabo  lieroico,  más  propio  para  composi- 
ciones épicas  o  épico-líricas,  como  el  «Pórtico»  de  Rubén  Darío, 
al  que  da  todo  el  compás  batiente  y  la  armonía  enfática  que  el 
motivo  exige.  Del  mismo  modo  considero  que  los  temas  donde 
se  vuelquen  amj^lias  concepciones,  donde  se  entrechoquen  las 
mareas  del  alma  humana,  hacen  indispensables  los  versos  de  arte 
mayor,  incluyendo  los  hexámetros  y  pentámetros,  que  hasta  ahora 
no  se  han  cultivado  en  castellano  sino  bajo  una  forma  ampulosa 
y  artificial,  lo  que  ha  desorientado  bastante.  Se  exceptúa  de  esta 
«regla»  nuestro  genuino  octosílabo,  que  es  también  un  instru- 
mento adecuado  para  expresarlo  todo.  Tiene  las  más  diversas 
inflexiones,  entra  en  las  combinaciones  métricas  más  distintas, 
es  heroico,  sensual,  evanescente.  Tiene  color  y  plasticidad.  En  el 
vuelo  va  desde  el  colibrí  hasta  el  cóndor  y  es,  por  excelencia,  el 
instrumento  poético  de  nuestro  idioma.  Y  conste  que  no  me  em- 
bandero entre  las  huestes  de  Castillejo.  Bajo  algunos  aspectos,  lo 
creo  superior  al  endecasílabo. 

Quiero  decir  con  esto,  que  no  se  debe  imponer  un  verso  deter- 
minado, aunque  sí,  me  parece,  que  ya  es  hora  de  reaccionar  con- 
tra el  alejandrino  francés.  La  inevitable  adopción  de  este  verso, 
está  dando  a  la  poesía  nuestra  un  carácter  de  familia  borroso  y 
monótono,  que  d  español  como  el  italiano  rechazan,  por  su  riqueza 
de  ritmos  y  formas  poéticas. 

Volviendo  a  la  rima,  su  empleo  tiene  que  producirles  una  tor- 
tura nuiy  dolorosa,  cuando  tanta  guerra  le  hacen.  Los  grandes 
poetas  nunca  se  han  irritado  contra  las  dificultades  de  la  forma, 
que  no  existen  sino  para  las  especies  intermediarias.  Como  excel- 
sos pilotos  guían  la  estrofa  por  entre  las  olas  más  crespas  y  los 
arrecifes  más  violentos  de  la  emoción  y  se  les  ve  bogar  sin  es- 
fuerzo, moviendo  con  un  ritmo  de  ágil  vigor  su  barco  armonioso. 
Pero  la  cascajosa  musa  de  los  poetas  pedestres,  chirría  agria- 
mente, metida  en  sus  bragas  estrechas,  que  por  todas  partes  re- 
vientan las  costuras,  sobrándole  sílabas,  abundándole  ripios,  fal- 
tándole ideas. .  . 

* 
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Los  partidarios  del  verso  blanco  han  considerado  siempre  a 
la  rima  como  un  adorno  artificial  que,  andando  los  siglos,  sería 
objeto  de  estupefacción  para  los  críticos  del  futuro.  (Si  la  rima 
desaparece,  naturalmente,  lo  que  juzgo  improbable).  Para  ellos 
no  se  trata,  pues,  sino  de  un  entretenimiento  pueril.  Les  contes- 
taré con  Baudelaire:  no  existen  minucias  en  materia  de  arte.  .  . 

Ellos  no  comprenden  toda  la  importancia  psicológica  de  la 
rima.  Dejando  a  un  lado  la  parte  didáctica  del  asunto,  recurso 
demasiado  pedagógico,  con  el  cual  se  demuestra  a  veces  hasta 
^£)  indemostrable,  —  sobre  todo  si  el  auditorio  lo  componen  los 
alumnos,  —  voy  a  tratar  de  expresar  en  algunas  imágenes,  la 
importancia  espiritual  de  la  rima. 

La  rima  es,  si  se  me  permite,  como  un  acorde  hecho  con  notas 
que,  a  más  de  ser  sonido,  fueran  color.  Pensemos  en  un  conjunto 
de  teclas,  formadas  con  pétalos  de  flores,  porque  hasta  me  atre- 
vería a  decir  que  la  rima  es  perfume.  En  la  «crema  batida  del 
verso»,  para  emplear  una  expresión  de  Heine,  actúa  como  la 
vainilla  o  la  canela,  porque  la  rima  también  es  sabor.  Así  como  la 
reunión  de  dos  o  más  notas  constituyen  un  acorde,  es  decir,  ar- 
monía :  esa  profunda  síntesis  musical ;  asi  como  de  la  mezcla  de 
varios  colores,  resulta  aquella  delicia  de  los  ojos  que  se  llama  el 
matiz ;  si  a  esta  embriaguez  de  colores  y  de  sonidos,  le  agregamos 
el  alma  del  sentimiento  y  la  energía  del  pensamiento,  tendremos 
la  estrofa,  verdadera  quintaesencia  de  la  emoción  verbal,  que 
nunca  se  podrá  obtener  con  el  verso  suelto,  puramente  melódico, 
simplemente  lineal,  de  un  color  uniforme.  .  .  De  allí  sin  duda- 
que  se  llamase  verso  blanco.  En  pintura,  en  cambio,  se  dice : 
donde  no  veas,  pon  negro .  .  . 

En  cuanto  a  la  elección  de  las  rimas,  acudan  éstas  o  no  acudan 
al  combinarse  el  núcleo  de  la  estrofa,  —  lo  que  generalmente  se 
presenta  de  distinto  modo,  —  ellas  no  son  jamás  un  elemento 
extraño  al  estado  de  alma  que  se  ha  originado  y  entran  en  la 
composición,  con  la  misma  substancia  espiritual  del  resto,  el  que 
las  sugiere  como  a  veces  es  sugerido  por  ellas. 


II 

Dejando  a  un  lado  los  poetas  italianos  como  Mcente  Monti  y 
su  homónimo   Pietro,  —  il  buen   Pietro   Monti.   según  lo   llama 
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Carducci,  —  que  tradujo  el  Rcmancero  en  endecasílabos  sueltos; 
dejando  a  un  lado  a  los  españoles  como  Jovellanos,  Hermosilla, 
Menéndez  Pelayo,  que  también  se  dedicaron  a  la  desahogada 
tarea ;  el  primero  que  en  nuestra  lengua  emplea  ese  instrumento 
con  ritmo  ágil  y  calor  dionisíaco,  es  Marquina.  Trae  a  la  poesía 
española  una  salud  como  de  manzana,  como  de  mejillas  juveniles. 
Esa  muchachota  fresca,  con  las  manos  oliendo  a  heno,  que  sabe 
todo  el  evangelio  de  la  vida  con  vivirla  simplemente,  cual  una 
campiña  que  se  empurpura  de  flores  cuando  llega  la  primavera; 
esa  musa,  cuyo  vestido  de  tonos  celestes  y  rosados,  parece  per- 
fumarse con  el  olor  a  resina  de  los  pinares,  necesita,  sí,  volcarse 
en  una  forma  simple,  como  una  vasija  de  arcilla  donde  se  pone  a 
guardar  la  sidra  nueva.  Es  una  mujer  cuya  belleza  está  en  su 
seno  amplio,  su  boca  roja  llena  de  alegría,  su  andar  que  le  mueve 
francamente  las  curvas  del  cuerpo.  Y  la  amamos  así,  porque  no 
es  una  Dulcinea  cuya  belleza  se  nos  quiere  imponer  como  un 
dechado,  como  el  único  modelo. 

Pues  nosotros  sabemos,  que  existe  también  en  la  vida  otra 
musa  con  un  casco  de  crines  sobre  la  cabeza  dorada,  un  escudo  de 
diamante  en  el  brazo  viril,  delante  del  pecho  valeroso  y  que  tiene 
los  ojos  tan  profundos  que  dan  miedo,  porque  sabe  mucho. 
Y  tiene  también  una  lanza,  porque  la  sabiduría  es  una  gran  lucha. 
Así  es  bella  y  está  armada. 

También  sabemos  que  hay  otra  musa  con  el  cabello  desceñido, 
con  el  pálido  rostro  lleno  de  un  sagrado  furor,  con  la  boca  tor- 
cida por  un  rictus  de  justicia  y  el  seno  agotado  de  tanto  ser  madre. 
Se  comprende  que  esta  pobre  mujer,  ya  no  tiene  más  besos  en  su 
amarga  boca  y  que  se  le  ha  concluido  la  paciencia.  Por  eso  la 
vemos  esgrimiendo  una  tea  y  pensando  por  dónde  hacer  arder 
primero  a  la  sociedad. 

También  sabemos  que  existe  otra  musa  de  grandes  ojos,  en 
cuyos  párpados  parecen  adormecerse  todos  los  goces.  El  cuerpo 
felino  lo  lleva  cubierto  con  joyas,  de  una  manera  tan  perversa, 
que  resulta  más  desfallecedor  que  si  lo  mostrara  desnudo.  Tiene 
el  cabello  perfumado  con  un  óleo  capitoso,  las  uñas  pintadas,  los 
senos  elásticos  y  duros,  como  hechos  de  un  marfil  trigueño.  En 
sus  brazos,  que  parecen  tallados  para  una  lira,  está  el  deseo  y  el 
deliquio  y  el  alma  se  desvanece  entre  ellos,  con  un  grito  de  supre- 
mo deleite . . . 

Pero  sobre  esas,  está  Ella,  la  Musa,  la  que  comprende  a  todas. 
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como  el  cielo  que  reúne  en  un  solo  collar  a  todos  los  astros.  Acos- 
tarse con  la  Excelsa,  es  una  sagrada  embriaguez,  reservada  a  los 
Elegidos. 

^  Marquina  hizo  otras  cosas  y  nadie  creyó  que  la  salvación  de  la 
poesía  estaba  en  aquella  forma,  que  el  poeta  cultivara  con  senci- 
llez y  soltura.  Pero  Unamuno,  el  hombre  incomprensivo,  iba  a 
hacer  su  aparición  sobre  el  plioceno.  .  .  y  publicó  un  tomo  de 
Poesías.  Grueso  volumen  de  prosa  puesta  en  malos  versos,  el  libro 
de  Don  Miguel  no  aspiraba  sino  a  que  las  cosas  se  hicieran  de  un 
modo  bien  «denso,  sin  grasa,  con  carne  prieta»,  como  si  la  poesia 
fuera  cosa  de  confeccionarse  bajo  el  manual  del  Perfecto  Coci- 
nero. Unamuno  cree  que  el  verso  es  una  suerte  de  alforja  que  se 
puede  atiborrar  hasta  arriba.  Y  así  lo  hace.  Y  asi  le  resulta  de 
pesado,  que  no  puede  remontar  el  vuelo.  Y  su  mayor  lastre  lo 
constituye  la  rima. 

Con  toda  justicia  debo  decir  que  la  obra  tiene  pasión,  amarga 
filosofía  y  una  como  inquietud  extrahumana.  Da  pena  ver  algunos 
conceptos  que  podrían  ser  originales  y  profundos  y  que  se  arras- 
tran sin  poder,  no  ya  volar,  ni  cr.minar.  Y  la  dificultad  para  meter 
todo  aquello  en  el  verso,  le  hace  cometer  transposiciones  invero- 
símiles. 

Eso  está  para  ser  dicho  en  prosa,  aunque  sea  su  misma  prosa 
«desgarrada  y  rota»,  como  él  dice.  Al  último,  algo  así  parece 
haber  vislumbrado,  porque  embiste  contra  la  enemiga.  «A  la 
rima»  se  titula  el  soneto,  aunque  debió  titularse  «Contra  la  rima» 
y,  puede  creérseme  bajo  mi  palabra,  que  nunca  le  salió  nada  me- 
jor. .  .  Hago  gracia  al  lector  de  ese  chapoteo,  que  desgraciada- 
mente no  fué  el  último. 

Como  San  Pablo,  después  de  estas  caídas,  nació  en  él  la  fiebre 
del  apostolado.  Un  apostolado  curioso :  imaginaos  un  cojo,  que 
hiciera  propaganda  para  que  todos  se  cortaran  una  pierna.  Sin 
embargo,  hizo  sus  prosélitos.  .  .  .Su  última  epístola  la  produjo  pro- 
logando un  tomo  de  versos  blancos,  titulado  «Los  poemas  de  la 
serenidad»,  de  que  es  autor  el  Sr.  Ernesto  Guzmán,  poeta  chileno. 

«Fué  mi  primera  idea,  —  dice,  —  escribir  este  prólogo  en  verso 
libre» ...  Y  había  de  empezar  así :  «  Y  qué  he  de  decir  yo  como 
proemio»...  etc.  Pero  desiste,  «porque  le  exigía  un  esfuerzo 
mayor  de  lo  que  podría  creerse».  .  .  Y  qué  he  de  decir  yo:''.  .  .  En 
seguida  afirma :  «los  versos  aconsonantados  y  estróficos,  los  dejo 
para  cuando  estoy  en  vena  de  jugueteo».  Lo  cual  no  es  exacto, 
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porque  su  composición  «A  la  muerte  de  un  hijo»,  está  precisa- 
mente así.  Después  se  engolfa  en  lo  que  supone  que  debe  ser  la 
poesía,  haciendo  chachara  sobre  tertulias  cursis  y  futesas,  hasta 
referirnos  una  velada  del  Ateneo  de  Madrid,  donde  les  leyó  casi 
todo  su  poema  «El  Cristo  de  Velázquez».  Dice :  «Lo  menos  mil 
quinientos  endecasílabos  libres :  ahí  es  nada !  Y  ni  uno  se  movió...» 

Bien :  esas  evidentes  contradicciones,  faltas  de  sentido  estético, 
de  intuición  rítmica,  que  se  advierten  en  la  propaganda  de  Una- 
muno,  quitan  a  la  doctrina  todo  su  valor.  Y  yo  que  acabo  de  leer 
una  vez  más  el  Atta  Trol  de  lleine,  no  puedo  permitir  que  un 
oso  me  venga  a  dar  lecciones  de  ritmo. 

Muerto  Darío,  los  poetas  franceses  ocupados  en  la  guerra, 
están  aquí  que  no  saben  a  quien  imitar.  La  falta  de  crítica  tiene 
desorientado  el  gusto.  Los  pocos  que  pueden  juzgar  una  obra 
se  callan.  A  veces  aparece  alguna  celebridad  bamboleante  y 
pontifica,  imitando  a  Goethe  en  caricatura.  Es  necesario  apunta- 
larse en  la  juventud.  .  .  Por  eso  hasta  las  lecciones  poéticas  de 
Unamuno,  empiezan  a  germinar  como  semillas  de  cardo.  La  obra 
de  los  poetas  argentinos  carece  de  estímulo  entre  los  mismos 
poetas.  Se  alaba  con  exceso  la  producción  extranjera,  que  tiene 
en  nuestras  publicaciones  el  sitio  de  honor.  L'^n  día  hube  de  pre- 
ocuparme en  España  cuando  me  mostraron  una  revista  argentina, 
casi  toda  escrita  por  españoles.  «Ustedes  son  todavía  una  colonia 
nuestra». .  .  me  dijeron.  Y  si  no  era  verdad,  lo  parecía.  Exitillos 
de  café  se  sobreponen  a  la  obra  vertebrada  de  poetas  libres.  Los 
edulcorantes  han  reemplazado  a  la  savia  y  se  suspira  por  un 
nuevo  amo,  que,  naturahnente,  nos  mande  de  Europa  los  figuri- 
nes de  la  última  «creación».  Ya  es  hora  de  decir :  fuera  los  mode- 
los europeos,  hay  que  crear  en  poesía  nuestra  doctrina  Monroe, 
trabajar  por  un  ideal  social  y  estético  que  sea  nuestro,  que  surja 
de  nuestra  luclia  por  la  \ida,  que  si  es  humano  y  hondo,  se  ha  de 
esparcir  por  toda  la  tierra,  porque  los  hombres  están  hambrientos, 
no  sólo  de  carne  y  de  trigo.  .  . 

Giusti,  en  carta  particular,  me  ha  manifestado  que  él  no  pide 
exclusivamente,  que  se  tire  la  rima  por  la  ventana.  Sino  formas 
amplias  para  volcar  en  ellas  amplios  sentimientos  y  grandes  ideas. 
Y  en  esto  también  estamos  díí  acuerdo.  Pero  en  su  artículo  nos 
dice  que,  conociendo  más  la  obra  de  Carducci,  tal  vez  se  produjera 
aquí  una  revolución  poética  semejante  a  la  que  trajo  Boscán  a 
España,  con  la  introducción  del   endecasílabo.   Nosotros  toma- 
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riamos  del  poeta  italiano  los  versos  latinos  que  éste  aclimató  en 
sus  «Odi  Barbare»  y  beberíamos  en  su  poesía  un  tónico  poderoso. 
Y  ya  no  estamos  tan  de  acuerdo.  Diré  porqué. 

La  revolución  poética  iniciada  por  Boscán  y  realizada  por  Gar- 
cilaso,  —  que  siendo  buen  poeta  fué  quien  le  dio  prestigio,  —  se 
origina  con  la  introducción  de  un  verso  que  acababa  de  crearse, 
un  elemento  vivo,  tembloroso  todavía  del  gran  estremecimiento 
dantesco.  Los  sonetos  del  Petrarca  cruzaban  aún  por  el  cielo  azul, 
ebrios  de  armonía  como  las  alondras  en  la  aurora.  La  simiente 
cayó  en  España  y  se  produjo  la  conflagración,  porque  era  una 
simiente  nueva  que  caía  en  un  pueblo  nuevo.  Pero  Carducci  es 
el  revividor  de  formas  antiguas ;  él  mismo  es  un  espíritu  más  an- 
tiguo que  moderno  y  con  ideas  sobre  el  arte  v  la  vida,  un  poco 
desalentadoras : 

Sol  n'el  passato  c  il  bello,  sol  n'clla  morte  c  il  vero... 

Como  dice  en  su,  por  lo  demás,  espléndida  oda :  «Presso  Turna 
di  Perci  Bysshe  Shelley».  Tiene  cierta  frialdad,  cierta  limitación 
clásica.  Es  natural  que  en  el  manejo  del  verso  sin  rima  es  de  una 
armonía,  de  una  variedad,  de  una  desconcertante  poliritmia.  No 
tiene  nada  que  ver  con  esos  plantígrados,  que  llevan  el  verso 
siempre  a  la  zaga  de  la  idea.  De  él  puede  decirse  con  profundo 
acierto,  el  alejandrino  de  Morcas : 

Moi  qiii  porte  Apollan  au  bout  de  mes  dix  doigts. 

Sin  embargo  no  ha  logrado,  ni  en  Italia,  crearse  una  descen- 
dencia robusta.  Detrás  de  él  surge  D'Annunzio,  el  morboso  y  com- 
plicado D'Annunzio,  como  si  por  una  cruel  ironía,  el  filtro  salutí- 
fero de  la  poesía  carducciana,  no  produjera  sino  emperadores  de 
la  decadencia.  Sé  que  él  no  lo  produjo:  más  bien  parece  que 
fuera  como  una  reacción  contra  él .  .  .  Las  almas  modernas, 
ignoro  si  serán  más  complicadas  que  las  antiguas ;  pero  puede 
decirse  que  son  de  una  complicación  distinta.  El  hexámetro  lo 
encuentro  altisonante,  como  un  hombre  que  por  andar  libre,  se 
permitiera  algunas  licencias.  Eso  ya  ha  sucedido  entre  nosotros, 
donde  se  han  hecho  hexámetros  de  más  de  veinte  sílabas,  todos 
erizados  de  esdrújulos.  No  quiero  decir  que  me  disguste  el  ritmo, 
al  contrario,  y  si  se  completa  el  dístico  con  un  pentámetro,  como 
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lo  hace  Carducci,  se  renueva  la  forma  latina  de  entonación  más 
noble  y  profunda: 

Quum  subit  illius  tristissima  noctis  imago, 
Quae  mihi  supremutn  íenipus  in  urbe  fuit. 

Como  canta  el  poeta  de  Sulmona. 

Pero  habría  que  hacer  el  trasplante,  sujetándolos  a  las  leyes  de 
nuestra  versificación,  es  decir:  darles  con  sílabas  el  ritmo  que 
antes  se  obtenía  con  pies ;  veamos  como  lo  hace  Carducci : 

Sorge  la  bianca  luna  —  da'monti  d'Epiro  ed  allunga 
sino  a  Lenca  la  face  —  tremolante  su  I  niarc. 

El  hexámetro  está  compuesto  por  un  verso  de  diez  y  seis  síla- 
bas, dividido  en  dos  hemistiquios :  uno  de  siete  y  otro  de  nueve, 
'aede  invertirse  este  orden: 

Aliara  gli  Asvini  gemelli  —  cavalieri  del  ciclo... 

Y  de  acuerdo  con  esta  base,  hacerse  todas  las  inflexiones  que  al 
poeta  le  sugieran  sus  cualidades  de  polifonista. 

El  pentámetro,  llamado  también  verso  elegiaco  por  los  latinos, 
se  forma  en  mi  ejemplo  con  dos  heptasílabos,  lo  que,  en  resumen, 
viene  a  darnos  un  alejandrino: 

//  pentámetro  pender,  —  gJiirlanda  albana,  devc. 

Los  únicos  pentámetros  castellanos  que  conozco,  son  los  catorce 
del  soneto  «Sobre  el  arco  de  triunfo»,  de  Rubén  Darío.  Tienen 
quince  sílabas. 

Los  bárbaros,  Francia — los  bárbaros,  cara  Lntecia. 

Se  hallan  divididos  en  dos  hemistiquios,  uno  de  seis  y  otro  de 
nueve.  Y  recuerdan,  por  el  ritmo,  más  bien  al  hexámetro : 

Te  maris  et  terrae  numeroque  carentis  arenac...   (Horacio). 

La  forma  carducciana  me  parece  la  más  acertada,  para  dar 
ese  dejo  de  melancolía  profunda  que  tiene  la  música  del  pentá- 
metro latino.  En  castellano  vendría  a  resultar  así : 

Canta  su  inmensa  furia,  —  palpita  con  hondo  clamor 
Y  hacia  la  roca  viva  —  lanca  su  beso  trémulo  : 

El  mar  que  parece  rugir, —  como  en  un  viejo  mito. 
Su  majestad  de  dios  —  y  su  dolor  de  hombre... 
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Perdóneseme  este  ejemplo,  improvisado  sin  pretensiones,  pues 
no  encuentro  a  mano  en  mi  idioma  la  cita  que  ilustre  mi  exposi- 
ción. 

De  tal  modo,  o  de  otro  cualquiera,  que  fije  las  leyes  de  esta 
combinación  métrica,  podrá  incorporarse  a  nuestra  poesía  como 
ya  se  hizo  con  el  sáfico  y  el  alcaico,  que  viene  a  ser  el  decasílabo 
castellano. 

En  cuanto  a  la  estrofa  sáfico-adónica,  que  a  Giusti  le  parece 
de  perlas,  todo  lo  que  se  haga  con  ella  no  será  sino  perder  el 
tiempo.  Es  como  renovar  la  combinación  estrófica  en  que  se  escri- 
bieron las  odas  de  Fray  Luis  de  León,  hoy  sólo  cultivada  por 
alguno  de  esos  maestros  de  obra  blanca,  para  los  cuales  todo  no 
es  sino  cuestión  de  cepillo  y  formón,  y  cola  de  pegar,  las  más  de 
las  veces. . . 


III 

Poesía  social!.  . .  Sí:  el  mundo  va  necesitando  que  los  poetas 
lo  enderecen.  La  Europa  ha  derrochado  en  aniquilarse,  cien  veces 
más  de  lo  que  precisaría  para  labrar  el  bienestar  de  la  humanidad. 
Un  materialismo  trágico  ha  concluido  por  enturbiar  las  fuentes 
del  sentimiento.  El  hombre  cálculo,  el  hombre  experimento,  el 
hombre  especulación,  han  revelado  qué  fiera  tenían  encerrada 
en  sus  aparatos  de  laboratorio  y  cómo  han  sabido  emplear  de  mal 
su  vara  de  virtud,  que  tocaba  todas  las  cosas  y  las  transformaba. 
Sus  energías  investigadoras,  están  en  crisis :  ya  no  van  a  inspirar 
más  que  desprecio  y  horror,  como  los  instrumentos  del  Santo 
Oficio,  que  buscando  el  alma,  también  despedazaban  el  cuerpo, 
en  una  rabiosa  impotencia.  Ah,  no!...  No  hagáis  preparativos 
para  después  de  la  guerra,  porque  no  vais  a  volver  a  empezar ! .  .  . 
La  humanidad  nunca  ha  tornadt;  sobre  su  rastro  de  amargura. .  . 
Eso  está  liquidado ! 

Monstruos  llenos  de  un  tenebroso  abigarramiento :  militarismo, 
capitalismo,  emperadores  y  burócratas,  ciencia  homicida  y  tú, 
Iglesia,  antigua  proxeneta,  siempre  ofreciendo  a  alguno  tu  tapa- 
rrabo. .  .  Finís!  Vuestro  trono  está  por  el  suelo  y  de  su  interior 
no  se  escapan  más  que  puñados  de  paja  podrida!.  .  .  Ah,  nunca 
más!. . .  Never  more! . . . 

Esta  exclamación  me  despierta  de  la  horrible  pesadilla.  Mi  per- 
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siana  se  mueve  sacudida  por  un  viento  helado.  Es  una  noche  de 
tempestad  y  las  rachas  gruñen  afuera,  como  lobos  que  peleasen 
por  devorar  el  cuerpo  negro  de  las  tinieblas.  Es  una  noche  de 
pavor  y  de  alucinaciones.  Golpean  mi  ventana  y  yo  tengo  miedo 
de  abrir.  Como  los  pequeñuelos,  estoy  tentado  de  gritar :  no  quie- 
ro que  entre!.  . .  ¿Quién?.  .  .  Para  conjurarlo  saco  de  mi  biblio- 
teca un  pequeño  volumen,  forrado  en  marroquín  rojo,  suavemente 
almohadillado,  que  tiene  su  título  en  medio  de  una  corona  de  rosas 
de  oro:  «Poe's  Poems». . .  Parece  el  frotamiento  de  dos  rimas,  el 
susurro  de  las  hojas,  el  suspiro  de  unos  labios  junto  al  oído,  cuan- 
do paseamos  entre  los  arbustos  más  espesos,  allá  en  el  fondo  del 
jardín,  detrás  del  cual  sale  la  luna. . .  «Poe's  Poems». .  .  He  abier- 
to el  libro,  y  después  de  mirar  los  grandes  ojos  claros  del  poeta, 
llenos  de  visiones,  he  empezado  a  leer  con  el  corazón  oprimido  de 
inquietud : 

Once  upen  a  midiiight  dreary,  wh'üe  I  poiidered,  zucak  and  lueary... 

Las  estrofas  van  desfilando  como  un  pausado  séquito  de  mujeres 
agrupadas,  detrás  de  las  cuales  se  arrastra  silenciosamente,  una 
larga  cauda  de  terciopelo  pavoroso.  . .  El  compás  de  estos  versos 
apenas  se  aligera,  apenas  se  detiene,  como  si  a  ratos,  uno  de  ellos 
pasara  más  cargado  de  dolor  o  más  penetrado  de  terror  que  los 
demás ...  Y  las  rimas !  Son  una  obsesión  doliente  y  misteriosa, 
como  el  tañido  de  un  reloj  cuyo  tiempo  estuviera  medido  con  lá- 
grimas profundas,  con  lágrimas  que  vinieran  desde  las  estrellas. .  . 
Y  su  repetición,  su  colocación  siempre  en  el  mismo  sitio  de  la 
estrofa,  de  donde  nos  esperan,  nos  acechan,  nos  tienden  sus  labios 
rumorosos,  en  los  que  al  fin  vamos  a  caer  con  un  helado  estremeci- 
miento. .  .  Y  nuestra  alma,  pobre  pájaro  aprisionado  por  una  co- 
rriente de  sombra,  asiste  al  pausado  desfile,  como  en  el  más  som- 
brío rincón  de  una  catedral  española,  oímos  el  profundo  clamor 
del  órgano,  mientras  enlutadas  mujeres  suspiran  hondamente,  des- 
de sus  tenebrosos  reclinatorios.. . 

En  mi  bibhoteca  hay  también  dos  volúmenes,  encuadernados  en 
cartón  sepia,  con  letras  anchas,  donde  dice :  «Orlando  Furioso».  Y 
a  su  lado  hay  un  solo  tomo,  más  grueso  que  los  anteriores,  con 
tapas  verdes,  donde  está  escrito:  «Gerusalemme  Liberata»..  .  Y 
ambas  obras  cantan  en  octavas  reales  su  épica  fuerza.  Son  edicio- 
nes hechas  en  Firenze,  en  1749.  Un  viejo  tío  ligur  las  abandonara 
en  un  desván,  dentro  de  un  cofre  de  bronceadas  manijas,  que  lo 
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acompañó  por  todos  los  mares  en  sus  andanzas  de  viejo  lobo  ma- 
rino. Con  ellas  había  instrumentos  de  náutica  y  varios  tomos  de 
ima  ciencia  ya  olvidada.  .  . 

También  en  mi  biblioteca,  hay  un  gran  volumen  encuadernado 
en  cuero  rojo  caoba,  dorado  a  fuego  sobre  las  tapas  y  en  el  dorso 
y  sobre  el  canto  de  las  hojas.  Parece  un  misal  y  su  título  y  el  nom- 
bre del  autor  están  tan  borrados,  que  ya  no  queda  de  todo  más  que 
cuatro  letras:  O.  . .  R. .  .  S. . .  O. .  .  Que  en  conjunto,  forman  la 
palabra  italiana :  orso.  Pero  es  un  poeta  español  y  no  de  este  tiem- 
po, como  podría  suponerse.  Mirando  con  atención  se  alcanza  a 
descifrar:  «Obras  de  Quevedo».  Es  una  edición  hecha  en  Amberes 
]ior  Henrico  y  Cornelio  Verdussen,  en  1699,  tomo  III,  «el  qual 
contiene  todas  sus  poesías,  con  estampas  muy  donosas  y  apropria- 
das  a  la  materia»,  como  dice  en  la  portada  interior,  A  un  costado 
de  esta  página,  con  tinta  ya  herrumbrada  por  los  siglos,  una  mano 
inquisitorial  ha  escrito  estas  palabras  estremecedoras,  después  de 
trazar  una  pequeña  cruz:  «Expurgado  por  el  índice  del  Sto.  Ofo. 
de  1707.  Madrid  y  Nov.  3,  1724.  L.  Claudio  Adolfo  de  ^Malboan. 
S.  Calif».  Luego  hay  un  entrelazamiento  de  signos  ininteligibles 
y  una  raya  final.  Lo  que  el  Sto.  Ofo.  (Santo  Oficio)  ha  hecho,  lo 
dicen  las  numerosas  páginas  tachadas  con  la  misma  pluma,  sobre 
las  cuales  se  pegó  luego  una  hoja  de  papel,  que  una  mano  paciente 
y  curiosa  ha  raspado.  Esto  me  permite  descubrir  el  pecado  origi- 
nal bajo  la  frailuna  hoja  de  parra.  Generalmente  es  una  estupidez. 
El  inquisidor  Malboan  defiende  los  intereses  del  cielo,  con  el  crite- 
rio de  un  empleado  público.  Y  en  general  la  mano  de  la  iglesia, 
pasa  sobre  el  libro,  como  un  rastro  de  pezuñas  sobre  un  prado  de 
rosas . . . 

¿Y  para  qué  seguir?...  Quevedo,  como  los  anteriores,  ha  sido  un 
maestro  de  la  rima.  Desde  la  «Divina  Commedia»  hasta  el  «Canto 
a  la  Argentina»,  no  se  ha  escrito  una  sola  estrofa  inmortal,  sin 
que  su  varillaje  fuera  prendido  por  el  engarce  de  la  rima  preciosa. 
¿Qué  son,  en  contra,  varios  poetas  de  segunda  mano?.  . .  Haced 
en  buena  hora  versos  sueltos,  y  si  son  como  los  de  Carducci  y 
Marquina,  mejor ;  pero  no  me  vengáis  con  ese  catequismo  de  una 
renovación  poética  a  base  de  lo  que,  en  el  fondo,  no  parece  otra 
cosa  que  vuestra  impotencia. 

Hay  en  el  artículo  de  Giusti  un  pasaje  final,  lleno  de  impreca- 
ciones para  nuestra  poesía  del  momento.  Posee  \\n  fondo  de  justi- 
cia que  no  negaré,  aunque  su  afirmación  rotunda  me  parezca  un 
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tanto  excesiva.  En  lo  que  a  mí  concierne,  rechazo  la  acusación  de 
un  modo  absoluto,  pues  ha  de  verse  en  mi  próximo  libro,  Un  ca- 
mino en  la  selva,  si  mi  corazón  se  halla  asediado  y  angustiado  por 
un  sentimiento  de  humanidad.  Sé  que  la  acusación  no  iba  dirigida 
precisamente  en  contra  mía. . .  «Lo  mismo  nuestros  poetas.  Coma- 
drean, juegan,  le  cantan  a  la  luna. . .  Y  no  sienten  la  ráfaga  de 
muerte  que  les  azota  la  mejilla  y  parecen  ignorar  que  su  chachara 
es  efímera  y  baladí. .  .»  Dice  Giusti.  Y  agrega  aún  cosas  más  do- 
lorosas  y  ciertas :  «Alineadores  de  versos :  estamos  hartos  de  las 
triviales  pasioncillas  que  os  cosquillean  el  alma . . .  Vino  la  guerra : 
vuestros  madrigales  ya  son  ridículos...»  Y  así  lo  restante.  Yo 
siento  que  hay  mucho  de  verdad  en  esto. 

Existen  otros  poetas  de  mi  generación,  —  poquísimos,  verdad, — 
que  hacen  sonar  esa  cuerda,  cuya  profunda  vibración  ha  sido  en 
todas  las  razas  y  en  todas  las  lenguas,  la  más  alta  energía  de  sen- 
timiento puesta  en  la  obra  de  arte.  Una  poesía  de  decoración,  de 
simple  deleite  epidérmico,  enerva  a  los  pueblos  y,  como  dice  Darío, 
«aunque  no  soy  poeta  para  muchedumbres,  sé  que  indefectible- 
mente tengo  que  ir  a  ellas».  Y  nosotros  no  debemos  perder  de 
vista  ese  fin,  si  aspiramos  a  realizar  una  obra  de  trascendencia, 

Pero,  por  otra  parte,  no  se  debe  exigir  al  poeta  esa  especie  de 
insistencia  metódica,  que  caracteriza  a  los  espíritus  doctrinarios, 
porque  su  labor  es,  ante  todo,  de  belleza.  De  allí,  que  el  republi- 
cano Borne,  se  indignara  tanto  contra  lo  que  él  llamaba  la  «absur- 
da» inconsecuencia  de  Heine.  Naturalmente,  ahora  no  se  les  pide 
que  escriban  en  verso  un  nuevo  Contrato  Social,  sino  que  pongan 
su  corazón  como  un  tímpano,  para  recibir,  hoy  más  que  nunca,  el 
eco  de  ese  gran  dolor  que  desgarra  a  la  humanidad.  Porque  es 
indudable,  que  no  se  está  derramando  tanta  sangre,  para  que  las 
cosas  queden  lo  mismo.  Y  en  medio  del  gran  fracaso  con  que  se 
derrumban  todos  los  antiguos  valores,  si  hay  una  voz  que  mañana 
?e  podrá  escuchar  sin  un  sentimiento  de  pavor  o  un  gesto  de  des- 
precio será,  precisamente,  la  del  poeta.  . . 

Ernesto  Mario  Barreda. 
Junio  de  19 16. 


ALABEMOS  A  DIOS... 


Alabado  sea  el  Señor  en  nuestra 
hermana  la  muerte  corporal. 

San  Francisco. 


«Alabemos  a  Dios  en  nuestra  hermana 
la  muerte  corporal».  Cuando  mis  labios 
se  acerquen  a  la  copa  del  Destino 
que  ha  de  sumir  en  el  reposo  eterno 
este  mi  cuerpo  fatigado,  quiera 
Dios  embargarme  de  serenidad, 

Y  que  no  haya  un  reproche  que  perturbe 
el  sereno  descanso  de  mi  espíritu, 

ni  una  mirada  que  infundirme  pueda 
el  desaliento  en  la  postrera  hora. 
Aquesta  vida  mía  tan  inútil 
o  tan  i'itil,  la  quiero  como  un  río 
de  transparencia  límpida  y  sonora, 
en  cuyas  aguas  el  azul  del  cielo 
como  en  un  claro  espejo  se  duplique. 
Que  al  levantar  mi  frente  en  la  mañana 
diga  mi  corazón :  «gracias.  Señor, 
por  este  día  nuevo  que  concedes 
a  quien  nada  hizo  para  merecerlo». 

Y  luego  pleno  de  alegría  como 

un  vaso  de  agua,  prornimpir  vibrante, 
«alabemos  a  Dios  en  este  día». 

Y  volcando  en  la  mano  la  firmeza 
del  corazón  alegre  como  un  trino, 
hallarla  fuerte  en  el  trabajo  noble. 

Y  tal  el  ave  que  entreteje  al  nido 
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la  brizna  del  sendero  coadyuvando 

al  trabajo  común  del  universo, 

construir  con  mano  firme  el  templo  puro 

del  hogar,  y  prender  piadosamente 

la  lámpara  votiva. 

Aquesta  vida  mía  tan  iiiútil 

o  tan  útil,  la  quiero  cómo  un  árbol, 

a  cuya  sombra  verde  se  cobije 

el  cuerpo  sudoroso  de  fatiga, 

y  sueñe  en  la  frescura  de  sus  hojas 

y  en  el  ritmo  armonioso  de  su  savia 

vibrante  como  un  pájaro  escondido. 

Que  al  terminar  el  día  no  me  embargue 

el  sagrado  silencio  de  la  noche, 

y  entre  sus  brazos  mi  cansado  cuerpo 

recobre  fuerzas  para  el  nuevo  día. 

«Alabemos  a  Dios  en  nuestra  hermana 

lá  muerte  corporal».  Que  el  más  pequeño, 

el  más  simple  y  sencillo  de  mis  actos 

brote  impregnado  de  bondad ;  yo  quiero 

ser  un  hombre  de  bien  antes  que  todo. 


Pedro  M.  Delheye. 


GROUSSAC 


(*) 


Nosotros  ha  querido  prestar  sus  páginas,  destinadas  a  mejor 
objeto,  al  desahogo  de  un  ahna  atribulada  por  múltiples  decepcio- 
nes. El  incidente  no  reviste  mayor  trascendencia.  Se  comprende 
y  se  compadece  el  tenesmo  psicológico  que  determina  estas  expan- 
siones de  alivio  puramente  subjetivo.  Al  fin  nada  quitan  ni  ponen. 
No  se  ha  discutido  la  obra  de  Groussac,  ni  en  su  aspecto  literario, 
ni  en  su  alcance  científico,  ni  en  su  enseñanza  metodológica,  ni  en 
su  influencia  sobre  la  intelectualidad  argentina,  que  todas  estas 
fases  presenta.  Se  ha  tratado  de  denigrar  al  hombre. 

Con  un  ademán  discreto  podría  abandonarse  esta  invectiva  a  la 
fruición  de  las  almas  afines.  ¡  Pero  no !  Aunque  sea  mezquina,  con- 
viene aprovechar  la  coyuntura  para  decir  de  una  vez  en  estas 
mismas  páginas  cuantos  titulos  posee  la  mentalidad  áspera  y  viril 
de  Groussac  a  nuestra  consideración  y  respeto.  Digámoslo  frente 
a  todas  las  insidias,  a  todos  los  enconos  y  a  todas  las  cobardías. 
En  verdad  que  sería  sensible  .^i  aquí  donde  se  ha  perpetrado  la 
agresión,  no  se  levantara  una  sola  voz,  para  hacer  justicia  al  es- 


(*)  Publicamos  en  el  número  anterior  un  articulo  violentamente  polé- 
mico del  señor  Roberto  Levillier  contra  la  obra  de  Pablo  Groussac.  Con 
el  inquebrantable  criterio  que  es  de  esta  suerte  como  debe  proceder  una 
revista  del  carácter  de  Nosotros,  cuando  se  trata  de  discusiones  que  ata- 
ñen a  la  historia  del  pensamiento  y  de  las  letras  argentinas,  por  más  que 
esta  conducta  pueda  asustar  a  los  pusilánimes,  y  con  la  tirme  convicción 
de  que  merced  a  estas  oposiciones  de  ideas  y  choques  de  sentimientos,  se 
llega,  acaso  por  el  camino  de  la  injusticia  momentánea,  a  fundar  una  real 
critica  de  valores,  publicamos  el  presente  articulo,  enérgica  contestación 
al  anterior.  El  autor  que  bajo  las  mismas  iniciales  con  que  la'tirma,  j'.i 
otras  veces  ha  colaborado  en  esta  revista,  es  un  docto  catedrático  de  las 
universidades  de  Buenos  Aires  y  La  Plata,  que  junta  al  amor  y  cultivo 
de  la  ciencia,  una  inteligente  pasión,  rara  en  estas  tierras,  por  los  estudios 
filosóficos.  Es  un  hombre  de  gabinete,  que  rompe  su  fecundo  silencio  para 
levantar  la  voz  en  defensa  de  Pablo  Groussac.  Esa  voz  también  debe  oir- 
se.  —  N.  UL  L.\  D. 
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critor  a  quien  tanto  debe  la  cultura  nacional.  De  los  que  viven,  a 
ninguno  más  por  cierto. 

Si  por  fin  asoma  una  generación  que  intenta  renovar  el  estudio 
histórico  de  nuestro  pasado  con  mejor  criterio,  sobre  la  base  de 
la  investigación  escrupulosa,  sin  subordinar  sus  conclusiones  a 
convencionalismos  patrioteros,  debámoslo  al  ejemplo  y  a  la  obra  de 
quien  durante  largos  años  ha  luchado  casi  solo  para  depurar  el 
gusto  literario  y  despertar  la  conciencia  de  la  verdad. 

En  un  ambiente  viciado  por  la  ausencia  de  valor  moral  y  de  la 
probidad  intelectual,  una  medianía  ensalzaba  a  la  otra,  un  diletan- 
te ponderaba  al  otro,  en  estrechas  patotas  se  ahogaba  el  impulso 
espontáneo  y  el  periodismo  pervertía  las  mejores  aptitudes,  pues- 
tas a  servir  los  intereses  del  día  con  mengua  del  propio  sentir.  En 
el  club,  en  los  corrillos,  desbordaba  la  facundia  ingénita,  corría  de 
boca  en  boca  el  cuento  malicioso,  el  comentario  cínico,  el  mote 
hiriente  —  pero  en  el  impreso  reinaba  la  compostura  aparente,  el 
elogio  insípido ;  nadie  decía  lo  que  pensaba,  si  es  que  alguien  pen- 
saba en  vez  de  hablar.  Y  los  grandes,  los  exponentes  de  toda  una 
época  de  nuestra  historia,  se  inclinaban  a  su  ocaso  sin  dejar  here- 
deros. 

En  semejante  medio  se  inicia  la  acción  de  Groussac  con  asom- 
bro de  todos  los  pusilánimes,  como  si  se  destacara  algo  monstruo- 
so: una  personalidad.  Escribía  en  un  estilo  que  era  suyo,  que  no 
podía  confundirse  con  el  fraseo  de  los  adocenados,  tenía  un  pro- 
fundo horror  a  lo  trivial  y  a  lo  trillado  y  un  coraje  a  toda  prueba 
para  decir  verdades  desagradables.  Y  más  aun ;  tenía  el  hábito 
exótico  de  estudiar,  de  trabajar  y  de  saber  su  oficio.  Quién  hubie- 
ra sospechado  que  todo  eso  fuera  necesario  para  tratar  con  efica- 
cia un  asunto !  Acostumbrábamos  a  despacharnos  con  tanta  faci- 
lidad, la  ignorancia  jamás  era  un  estorbo,  la  vida  era  apacible 
y  atentos  a  la  mutua  reciprocidad  nos  absteníamos  cuidadosamen- 
te de  toda  crítica  —  en  público.  Groussac  trastornó  este  mundo 
encantador  y  chato  y  llegó  a  ser  peligroso  aventurar  los  azares  de 
la  publicidad.  Todavía  en  el  día  de  la  fecha  no  se  lo  hemos  per- 
donado. 

Pues  bien,  esta  obra  malévola  fué  fecunda  y  buena.  En  ella 
hemos  aprendido  como  se  obliga  a  los  arcaicos  giros  del  castellaa 
no  a  enunciar  un  pensamiento  moderno  y  como  se  sustituye  el 
hueco  verbalismo  criollo  con  un  lenguaje  sobrio,  preciso  y  claro. 
Y  el  expresivo  vigor  de  esta  prosa  conserva  así  mismo  la  soltura 
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y  la  agilidad  necesarias  para  sobrellevar  con  garbo  ig^Jal,  la  carga 
grave  y  la  leve. 

Con  todas  sus  condiciones,  sin  embargo,  esta  prosa  para  su 
autor  nunca  es  un  fin,  siempre  es  tan  sólo  el  vehículo  de  la  expo- 
sición metódica,  del  juicio  reposado  o  del  análisis  sagaz.  Xo  ago- 
ta, ni  fatiga.  Aun  en  las  entrelineas  deja  sitio  para  lo  mucho  que 
calla,  y  el  lector  —  supuesto  que  no  sea  analfabeto  —  se  siente 
feliz  al  descubrirlo.  Con  cuanto  arte  a  menudo  una  breve  noticia 
condensa  el  fruto  de  intensas  vigilias.  Todo  el  soporífero  balbu- 
ceo del  padre  Guevara  se  lee  hasta  con  avidez  en  el  deseo  de 
tropezar  con  una  acotación  del  editor. 

Cuánta  abnegación  representa,  por  otra  parte,  en  un  escritor 
de  raza  esta  compulsa  benedictina,  cuya  penosa  exactitud  impor- 
ta un  reproche  tan  oportuno  a  nuestra  incurable  negligencia,  re- 
fractaria a  la  disciplina  del  trabajo.  Por  grande  que  sea  el  interés 
informativo  de  las  publicaciones  de  Groussac,  mucho  mayor  es 
aún  su  influencia  educadora,  pues  nos  predica  el  amor  a  la  pul- 
critud y  la  aversión  al  chapuceo. 

En  efecto,  el  rasgo  distintivo  de  la  actuación  de  Groussac  es 
precisamente  su  carácter  ético.  Ha  sido  una  campaña  contra  la 
mentira  política,  social,  histórica,  literaria,  que  infecta  nuestra 
vida  nacional.  Xo,  empero,  una  campaña  de  negativa,  sino  de 
acción  creadora.  Ante  gentes  habituadas  a  la  ficción,  a  la  dupli- 
cidad, ha  osado  decir  en  voz  alta  su  pensar.  Sin  temor,  ha  des- 
vanecido los  alardes  de  supuestas  suficiencias,  a  riesgo  de  derri- 
bar los  ídolos  lugareños.  A  la  calamidad  hispano-americana  del 
pseudo  culto  de  los  proceres,  ha  opuesto  un  concepto  más  alto 
del  proceso  histórico,  que,  al  fin,  obedece  a  motivos  humanos  y 
'  no  ha  de  ser  un  pretexto  para  declamaciones  pueriles.  Y  su  com- 
probación prolija  y  minuciosa  jamás  degenera  en  pedantería,  pue? 
siempre  la  anima  el  fervor  de  un  temperamento  apasionado  y  el 
destello  luminoso  de  un  espíritu  saturado  por  la  cultura  más 
amplia  y  libre. 

¿Que  Groussac  posee  la  conciencia  de  su  valer?  Y  se  lo  enros- 
tra un  ingenuo,  que  se  emociona  envanecido  porque  su  majestad 
el  rey  se  ha  dignado  recibirlo  con  el  ritual  de  estilo  y  las  frases 
obligadas!  ,:Oué  más  se  ha  de  esperar  de  quien  también  le  repro- 
cha haberse  permitido  disentir  tan  luego  de  la  opinión  del  señor 
ministro  que  mcnsualmente  firma  las  planillas  de  sueldos?  ¡Des- 
de cuándo  quien  nos  paga,  nos  compra! 
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¿  Que  tiene  sus  defectos  ?  ¿  Y  acaso  no  los  tiene  el  más  modesto 
de  los  papelistas  con  la  sola  diferencia  que  son  insignificantes, 
como  todo  el  resto  ?  Quien  conozca  algo  de  la  historia  de  las  polé- 
micas literarias  —  dentro  y  fuera  de  las  fronteras  patrias  —  no 
puede  menos  de  sonreírse  de  nuestros  melindres  burgueses.  El 
caso  es  que  aquí  ha  habido  que  acusar  los  golpes  sin  poderlos 
devolver. 

¿  Que  ha  cometido  errores  ?  Asi  suele  ocurrir  en  una  actuación 
prolongada  y  fecunda.  Que  lo  lapiden  los  estériles,  pues  se  hallan 
sin  pecar,  no  por  continentes  smo  por  impotentes.  Pero  aun  para 
alzar  la  primera  piedra  se  han  de  inclinar  a  rendirle  homenaje. 

Será  el  maestro,  pese  a  quienes  lo  renieguen. 

W.  W. 


MI  MADRE 


ALEJANDRO    MAGARIÑOS    CERVANTES 
A  LOS  19  AÑOS  DE  EDAD 


Para   mi   querida   amiga   Joaquina 
Hontoria. 


Tengo  un  archivo  lleno  de  especies  dulces  al  alma,  que,  de 
cuando  en  cuando,  recorro.  Establezco  entonces  sociedad  con  el 
espíritu  de  los  muertos  queridos,  y  hablamos  de  sucesos  agrada- 
bles. De  esta  manera  me  convenzo  que  los  que  se  fueron  siempre 
viven,  que  su  espíritu  no  está  yerto,  como  lo  decía,  en  ocasión 
solemne,  aquel  de  quien  paso  a  hablar  por  un  momento  ^'\ 

De  pronto  leo,  escritas  en  una  carpeta,  de  mi  puño  y  letra,  es- 
tas líneas :  Carta  interesante  de  Alejandro  a  mi  madre. 

Me  sentí  atraído,  y  quise  rememorar  lo  que  allí  se  contenía. 
Conservaba  una  idea  vaga  de  lo  dicho  en  la  epístola,  pues  los  re- 
cuerdos se  esfuman  con  los  años,  si  bien  sentía  que  algo  me  reto- 
zaba por  dentro. 

La  lectura  hizo  renacer  en  mí  un  mimdo  de  recuerdos,  desta- 
cándose mi  madre,  dulce,  bella  y  enérgica. 

Su  sobrino  querido,  Alejandro  Magariños  Cervantes,  hablaba, 
en  esa  carta,  desde  Río  de  Janeiro,  eai  Marzo  29  de  1845,. es  decir, 
71  años  ha,  de  hechos  en  los  que  el  carácter  de  esa  mujer  se  puso 
a  prueba. 


(i)  Véase  mi  Estudio  sobre  el  doctor  don  Eduardo  Acevedo,  juriscon- 
sulto sudamericano,  cuando  menciono  los  versos  de  Alejandro  Magariños 
Cervantes  dedicados  a  la  memoria  del  ¡lustre  montevideano  muerto. 
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Mi  madre  se  había  casado  a  una  edad  madura,  a  los  2"]  años, 
con  un  joven  casi  de  la  misma.  Quizá  no  lo  hizo  llevada  de  ese 
amor  ardoroso  de  la  primera  época  de  la  vida,  pues  su  corazón 
ya  había  sido  sacudido  por  pasión  que  nunca  olvidó.  Siempre 
recordaba  el  amor  del  muerto,  inyectándose  de  lágrimas  sus  ojos 
al  mencionarlo  a  sus  queridos  hijos.  Conservaba  el  casco,  con  el 
cabello,  de  quien  había  dado  su  existencia,  en  hora  trágica,  de 
una  manera  asaz  romántica,  por  salvar  la  de  su  compañero  de 
combate,  donde  ambos  cayeron.  Hablo  de  Bazán  ^'^  y  de  Rivera 
(Bernabé),  muertos  por  los  charrúas! 

Aún  se  hallaba  bajo  la  impresión  de  este  hecho,  cuando  su 
hermano  mayor,  el  jefe  de  la  familia,  don  Francisco  Magariños 
Cerrato,  con  quien  vivía,  huérfana  de  madre  y  hasta  de  padre, 
puede  decirse,  como  se  verá,  fué  nombrado  ministro  del  Uruguay 
en  el  Brasil  en  1836-37.  Ella,  entonces,  se  resolvió  a  conceder  su 
mano  al  joven  don  José  Gabriel  Palomeque,  quien  la  requería  de 
amores  desde  muy  temprano.  No  se  resolvía  a  atravesar  el  mar. 
Y,  sin  embargo,  ya  atravesaría,  no  sólo  el  de  agua,  sino  el  del 
dolor,  revelando  entonces  una  energía  a  toda  prueba. 

Su  madre,  doña  Manuela  Cerrato,  prima  hermana  de  Bo- 
rrego, argentina,  fué  dama  de  carácter.  Producida  la  revolución 
de  Mayo,  su  esposo,  don  Mateo  Magariños  Baliñas,  hombre  do- 
tado de  prendas  superiores,  sirvaó  la  causa  del  rey.  Por  él  sacri- 
ficó gran  parte  de  su  fortuna,  durante  los  dos  sitios  que  los  revo- 
lucionarios ríoplatenses  pusieron  a  Montevideo.  Español  y  hom- 
bre culto,  de  ciudad,  nunca  simpatizó  con  las  masas  campesinas, 
y  en  especial  con  las  acaudilladas  por  Artigas.  Este  criterio,  sin 
ella  saberlo,  ni  conocerlo,  sino  por  el  ambiente  familiar,  se  tras- 
mitió a  mi  madre,  la  cual,  andando  los  años,  solía  decir  a  su.s 
hijos,  con  referencia  a  Artigas:  «Calla,  ¡por  Dios!,  hijo;  ¡no 
nombres  a  ese  asesino  !> 

Cuando  así  se  expresaba  era  que  sin  duda  venía  a  su  mente 
la  escena  trágica  en  que  muriera  su  hermana  Manuela. 

Durante  el  segundo  sitio  de  Montevideo,  comenzado  en  1812, 
don  Mateo  había  hecho  unas  obras  de  defensa  en  su  casa,  si- 
tuada frente  al   Fuerte,  a  fin  de  resguardarla  de  las  balas  de 


(i)  Este  era  el  novio  de  la  que  luego  fué  mi  madre.  Era  un  joven  de 
muy  ricas  prendas,  a  quien  se  le  llamaba  El  galleguito  de  la  media  de  seda. 
De  él  me  ocupo  en  mi  libro  La  campaña  de  Misiones  y  el  General  Ri- 
vera. 
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cañón  que  los  sitiadores  arrojaban.  El  jefe  que  comandaba  la 
artillería  enemiga,  el  coronel  don  Julio  de  Vedia,  íntimo  de  la 
familia  de  Magariños,  era,  se  decía,  el  pretendiente  de  una  de 
las  que  aparecen  en  el  drama  que  relato. 

Se  hallaban  todos  sentados  alrededor  de  la  mesa  del  comedor, 
y  en  esos  momentos  entraba  el  señor  gobernador  Ello,  cuando, 
por  la  única  ventana  que  había  quedado  abierta,  penetró  una  bola 
de  fuego,  la  cual  pasó  por  entre  los  circunstantes,  atravesando 
dos  paredes,  para  luego  caer  en  el  sótano  de  la  casa.  Todos  que- 
daron cubiertos  con  el  polvo  colorado  del  ladrillo,  y  doña  Ma- 
nuela, poniéndose  de  pie,  a.nte  la  estupefacción  del  gobernador, 
exclamó:  ¡Jesús!  ¡cuántos  hijos  me  ha  muerto!  Y  mirando  al 
suelo,  vio  caída  a  Manuelita,  a  la  que  atendió,  colocando  la  ca- 
beza de  ésta  en  aquellas  faldas  que  tantas  veces  la  mecieron.  El 
mostruo  sólo  a  ésta  había  herido,  destrozándola  el  cráneo.  La 
muerte,  sin  embargo,  se  cebó  en  aquel  hogar.  Fueron  tales  los 
golpes  de  pecho  que  la  hermana  de  la  víctima,  cuyo  no.nbre  no 
recuerdo,  se  dio  contra  el  ataúd,  al  abrazar  él  cadáver  para  be- 
sarlo en  su  eterna  despedida,  que  enfermó,  y  al  poco  tiempo 
moría.  Dos  hijas  me  ha  muerto,  decía  la  madre. 

Al  poco  tiempo,  el  general  Alvear  entraba  a  la  Plaza,  y  el  coro- 
nel V^edia  se  dirigió  al  domicilio  de  don  Mateo,  a  quien  se  lla- 
maba el  Rey  Chiquito,  en  Montevideo,  para  allí  pernoctar,  ¡tal 
era  la  amistad  que  los  unía!,  la  cual,  andando  los  años,  y  en 
virtud  de  una  ley  misteriosa,  me  vincularía  a  mí  con  uno  de  los 
más  virtuosos  descendientes  de  esa  rama :  ¡  Agustín  de  Vedia ! 
Al  descender  del  caballo  y  golpear  en  la  puerta,  usando  de  la 
confianza  ompartida,  e  ignorante  de  la  tragedia  desarrollada, 
vio  que  doñn  Manuela  aparecía,  por  lo  que,  estirándole  la  mano 
y  saludándola  con  respetuoso  cariño,  dijo :  «¿  Dónde  está  el  godo 
Magariños,  en  cuya  casa  vengo  a  hospedarme'  ^'\  La  inpresión 
que  estas  palabras  produjeron  fué  honda.  Mi  abuela  sintió  estre- 
mecer todo  su  organismo  exquisito  al  mirar  al  jefe  de  aquella 
artillería  que  tal  desgracia  había  causado  en  su  hogar  feliz,  y 
como  supusiera  que  el  autor  uniera  el  sarcasmo  al  hecho  produ- 
cido, contestó :  «No  doy  la  mano  al  asesino  de  mi  hija ;  puede 
usted  entrar  a  ocupar  la  casa». 

Don  Mateo  era  demasiado  godo  para  permanecer  en  Mcntevi- 


(i)  Otra  versión  es  la  de  haber  dicho:  Que  vengo  a  degollarlo! 
3   « 


38  NOSOTROS 

deo.  A  sus  hijos  había  creído  sustraerlos  de  la  infiltración  de 
las  ideas  de  independencia,  enviándolos  a  educarse  en  Madrid, 
a  cuyo  efecto  aprovechó  la  beca  que  su  Señor  y  Rey  le  había 
concedido  en  atención  a  los  muchos  servicios  prestado^,  sin  que- 
rer recibir,  no  ya  recompensa,  pero  ni  el  pago  de  los  innúmeros 
artículos  con  que  abasteció  a  la  plaza  de  Montevideo  durante 
los  sitios  soportados. 

Su  resolución  era  tan  firme,  que  para  que  sus  herederos  nunca 
pudieran  cobrar  lo  debido,  tomó  la  precaución,  que  más  tarde 
nos  fué  fatal,  de  poner,  al  dorso  de  la  mayoría  de  los  documen- 
tos, que  los  había  donado  al  rey  de  España.  Así  fué  que,  andan- 
do los  años,  cuando  esa  deuda  fué  reconocida  por  el  gobierno 
del  Uruguay,  los  herederos,  que  debían  ser  uno  de  los  acreedores 
mayores,  resultaron  ínfimos,  porque,  como  se  lo  decía  mi  ilustre 
primo  Alejandro  Magariños  Cervantes :  «¡  Nuestro  abuelo,  el 
gallego,  con  su  corazón  generoso,  nos  ha  embromado !» 

Así  como  alejó  a  sus  hijos,  creyendo  que  de  esta  manera  no  se 
contaminarían  con  las  ideas  independientes  sudamericanas,  lo 
que  no  sucedió,  él  también  se  alejó  del  ambiente  revolucionario, 
buscando  la  sombra  de  su  bandera  española.  En  su  consecuencia, 
se  trasladó  a  Charcas  con  su  título  de  Oidor,  con  que  había  sido 
agraciado ;  pero,  la  revolución  sudamericana  lo  perseguía  por 
todas  partes,  ¡y  cuando  allá  llegó,  el  fuego  ardía!  No  se  detuvo 
un  momento,  y  partió  para  Guayaquil,  donde  se  paró  definitiva- 
mente, formando  allí  otro  hogar,  otra  familia,  y  adquiriendo  otra 
fortuna.  Cometió  el  ¡gran  delito  de  bigamia! 

Entregado  a  su  profesión  de  escribano  público,  en  la  que  era 
muy  ducho,  lo  mismo  que  en  asuntos  comerciales,  allí  vivió  y  mu- 
rió. Nunca  quiso  regresar  al  Río  de  la  Plata,  por  lo  que  escribió 
a  su  mujer  diciéindola  que  abandonase  Montevideo  y  se  le  jun- 
tara con  la  familia.  La  esposa,  dotada  de  muy  buen  sentido  prác- 
tico, se  negó  a  ello,  fundada  en  que  su  ausencia  sería  la  ruina. 
La  casa  paterna,  decía,  está  gravada  a  causa  de  los  intereses  que 
mensualmente  había  que  pagar  al  Gobierno  para  sostener  con 
ellos  la  Escuela  de  la  Patria,  por  un  dinero  que  don  Mateo  tenía 
e.n  depósito.  Temía,  y  con  razón,  que  al  ausentarse,  no  se  paga- 
ran aquéllos,  y  el  Gobierno  se  echara  sobre  la  propiedad ;  haber 
que  quería  trasmitir  a  sus  hijos.  De  aquí  que  don  Mateo  nunca 
más  volviera,  aunque  mantuviera  correspondencia  constante  con 
Francisco,  su  hijo  mayor. 
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Un  día,  pasado  mucho  tiempo,  don  Francisco  reunió,  con  toda 
solemnidad  española,  en  el  comedor  de  la  dicha  casa,  a  todos  sus 
hermanos,  llamados  José  María  (padre  de  Alejandro  Magariños 
Cervantes,  que  llegó  a  coronel),  Bernabé  (general),  Lázaro  (un 
alma  bendita),  Encarnación  y  Petrona  (mi  madre),  y  les  comu- 
nicó que  el  padre  había  fallecido,  dejando  un  testamento.  Por 
éste  disponía,  a  favor  de  sus  hijos  en  el  Ecuador,  de  todos  los 
bienes  allí  adquiridos.  Consideraba  que  sus  descendientes  en  Mon- 
tevideo quedaban  suficientemente  ricos  con  lo  que  aquí  tenían. 
Murió  esperando  que  cumplirían  su  voluntad  los  herederos  de 
Montevideo,  por  considerarlos  dignos  hijos  suyos.  La  lucha  fué 
noble,  pues  uno  de  los  herederos  de  Guayaquil  vino,  con  el  testa- 
mento, a  Montevideo,  a  ponerlo  en  conocimiento  de  sus  herma- 
nos adulterinos,  y  someterse  a  lo  que  éstos  resolvieran.  En  esa 
reunión  solemne  de  familia,  presidida  por  don  Francisco,  no  se 
economizó  nobleza.  Se  respondió  a  los  de  Guayaquil,  con  la  frase 
sentida  de:  ¡Hágase  la  voluntad  de  nuestro  padre!  í'\ 

La  joven  Petrona,  nacida  en  1811,  no  conoció  a  su  padre,  por 
lo  que,  al  casarse,  era  huérfana  de  éste  y  de  la  madre.  No  tenien- 
do con  quién  quedarse,  al  ausentarse  don  Francisco  para  Río  de 
Janeiro,  y  temerosa  de  atravesar  el  mar,  optó  por  casarse  y  se- 
guir a  su  marido  en  la  peregrinación  a  que  éste,  desde  joven,  fue 
condenado,  tal  cual  lo  describo  en  el  libro  inédito  que  tengo  es- 
crito sobre  la  vida  del  autor  de  mis  días.  Lo  siguió  a  campaña, 
donde  Palomeque  tenía  una  casa  de  negocio,  en  Arroyo  Meló.  Y 
ahí  la  encontró  la  invasión  del  ejército  de  Rosas,  a  cuyo  frente 
venía  el  general  don  Manuel  Oribe. 

Por  eso,  cuando  se  produjo  la  derrota  de  India  Muerta  ^^^  ba- 
talla ganada  por  el  general  Urquiza  sobre  el  general  Rivera,  el 
2y  de  Marzo  de  1845  ^•'^  ^^^^  formó  parte  del  convoy  de  familias 
que  seguía  a  los  vencidos,  en  su  fuga  para  el  Brasil,  temerosas  de 


(i)  Dicen  que  don  Mateo  dejó  en  Guayaquil  una  hermosa  biblioteca. 

(2)  Pocas  veces  se  registrará  en  los  fastos  luctuosos  de  las  guerras  de 
los  pueblos,  un  hecho  revestido  de  más  bárbaros  procedimientos.  El  gene- 
ral Urquiza  ensangrentó  su  victoria  de  una  manera  tan  repugnante,  que 
su  mismo  triunfo  llenó  de  luto  el  corazón  de  los  orientales  de  todos  los 
partidos.  (Historia  militar  y  política  de  las  repúblicas  del  Plata,  por  An- 
tonio Diaz,  tomo  6.',  pág.  241). 

(3)  Dos  dias  antes  de  la  carta  que  Alejandro  Magariños  Cervantes  es- 
cribía a  su  tía  Petrona, 
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las  atrocidades  que  por  aquellos  tiempos  se  cometían,  y  que  unos 
y  otros  exageraban,  con  un  propósito  de  propaganda. 

Urquiza  aseguraba,  en  su  nota  a  Oribe,  que  había  más  de  i.ooo 
cadáveres  y  500  prisioneros ;  que  la  acción  había  durado  dos  ho- 
ras, y  que  «la  pérdida  de  nuestra  parte  es  tan  corta  que  aún  no 
se  nota»  ^'^ 

En  menos  de  dos  horas  se  habían  muerto  i  .000  hombres,  usan- 
do las  armas  de  entonces !  Lo  cierto  es  que  aquello  no  fué  batalla. 
Fué  una  atropellada  contra  los  bultos  de  Rivera,  como,  con  pro- 
piedad los  calificó  Urquiza  en  sus  notas  a  Rosas  y  a  Oribe  ^-\ 
Este  no  cabía  en  sí  de  gozo,  y  creía  que  aquello  era  un  «impor- 
tante decisivo  triunfo,  un  suceso  que  aproximaba  tanto  el  térmi- 
no de  la  lucha  gloriosa,  para  cuvo  éxito,  le  decía  a  Rosas,  «ha 
hecho  usted  tan  inmensos  sacrificios».  En  su  entusiasmo  abra- 
zaba no  sólo  a  Rosas  «con  toda  la  efusión  de  su  alma»,  sino,  en 
su  persona,  «con  el  mismo  ardor  y  satisfacción,  a  sus  apreciables 
hijos  la  señora  doña  Manuelita  de  Rosas  Ezcurra,  y  el  señor  don 
Juan»  ^3). 

En  estos  movimientos  se  hallaba  el  coronel  don  Dionisio  Co- 
ronel, quien,  participando  de  la  opi.nión  de  Oribe,  lo  felicitaba  a 
éste  por  la  «desaparición  del  hombre  fatal  de  nuestra  patria».  De- 
cía haberlo  sorprendido  en  el  Paso  de  las  Piedras  el  6  de  Abril 
de  1845,  «al  incendiario  salvaje,  haciéndole  salir  de  su  patria 
como  merece  este  criminal :  desnudo,  mojado  y  asustado,  ha  ido 
a  presentarse  a  los  guardias  brasileros»  ^^\ 

Pero,  no  eran  estos  los  únicos  que  daban  tal  importancia  a  la 
batalla  de  India  Muerta,  si.no  que  el  mismo  Rosas,  infatuado  con 
el  triunfo,  se  dejaba  decir:  «Después  de  esto,  entraremos  a  ajus- 
tar  las  cuentas  al  Imperio  del  Brasil  por  su  perfidia,  e  indemni- 
zaciones debidas  que  tiene  en  descubierto  con  la  Confederación 
Argentina»  ^s). 

Y  el  mismo  doctor  don  Manuel  Herrera  y  Obes,  como  lo  ha 
confesado  en  carta  íntima,  ya  publicada,  veía  en  ese  suceso  tras- 
cendencias graves,  a  punto  de  permitirse  aconsejar  al  gobernante 


íi)   Obra  citada,  pág.  241. 

(2)  Obra  citada,  págs.  242  y  243.  Así  lo  demuestra  concluyentcmente 
el  coronel  Palomeque  en  la  carta  publicada  en  el  apéndice  de  mi  libro  ti- 
tulado :  Mi  Expulsión. 

(3)  Obra  citada,  pág.  242. 

(4)  Obra  citada,  pág.  245. 

(5)  Obra  citada,  pág.  248. 
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Suárez,  en  Montevideo,  que  iniciara  gestiones  acerca  de  Urquiza 
para  separarlo  de  Rosas,  y  constituirlo  en  arbitro  de  la  situación. 

Las  familias  siguieron  aquella  vía-crucis.  Allí  estaba  la  joven 
Petrona  Magariños,  la  .niña  dulce  y  amable,  flor  delicada  de  los 
salones  montevideanos  de  aquella  época,  sufriendo  las  penurias 
consiguientes.  Iba  en  estado  interesante,  y  alumbró  en  la  fuga, 
para  lo  cual  le  sirvieron  dos  cueros  en  forma  de  rancho;  obliga- 
da, en  seguida,  a  continuar  la  jornada.  Durmió  en  las  costas  de 
los  montes  brasileños,  soportando  toda  clase  de  humillaciones. 
Llevaba  consigo  un  hermoso  niño,  cuyo  retrato  desgraciadamen- 
te se  me  ha  arrebatado,  del  cual,  en  su  carta,  habla  Alejandro 
Mgariños  Cervantes,  muerto  de  fiebre  maligna,  no  obstante  los 
cuidados  de  los  padres,  y  la  intervención  científica  del  sabio  Bom- 
pland,  que  por  aquellas  alturas  merodeaba  entonces.  Y  así,  de 
sufrimiento  en  sufrimiento,  llegaron  hasta  Uruguayana,  donde  su 
esposo  estableció  un  almacén  y  tienda,  como  aún  se  usa  en  cam- 
paña, para,  una  vez  que  la  desgracia  los  acogotó  bien,  levantar 
el  negocio  e  ir  a  encontrar  a  su  hermano  Francisco,  en  Río  de 
Janeiro,  y  descansar  de  tanta  penuria. 

Con  estos  antecedentes,  se  comprenderán  las  consideraciones 
que  Alejandro  Magariños  Cervantes  exponía  en  la  hermosa  y  se- 
suda carta,  escrita  a  los  19  años  de  edad  ('\  desde  Río  de  Janei- 
ro, a  su  querida  tía  Petrona.  Sí,  a  su  querida  tía,  en  toda  la  ver- 
dad de  la  palabra,  porque  Alejandro  hab-a  quedado  huérfano  de 
madre,  y  quien  lo  había  cuidado  como  tal  había  sido  aquella  mu- 
jer. De  ahí  el  cariño  que  siempre  la  profesó,  que  lo  llevó  hasta 
el  marido.  Las  vinculaciones  de  Alejandro  Magariños  Cervantes 
con  José  Gabriel  Palomeque  siempre  fueron  muy  estrechas,  como 
lo  demuestro  en  el  libro  inédito  ya  citado. 

La  carta  de  Magariños  Cervantes  es  muy  interesante  bajo  el 
punto  de  vista  social,  literario,  político  y  biográfico.  En  ella  se 
revela  el  talento  precoz  de  un  joven  de  19  años,  que  piensa  co.'i 
la  madurez  de  un  hombre  viejo,  poniendo  en  claro  la  experiencia 
que  nace  del  dolor  moral  ante  la  ingratitud  de  los  amigos  y  aun 
de  la  mujer  amada !  Al  leerla  uno  se  da  cuenta  de  la  situación 


(i)  Habia  nacido  el  3  de  Octubre  de  1825,  en  Montevideo,  según  lo  di- 
ce Heraclio  C.  Fajardo  en  la  Revista  Histórica,  tomo  6.**,  pág.  803.  Es  un 
error,  pues,  lo  que  afirma  un  escritor  argentino  de  que  fuera  nacido  en 
España,  confundiéndolo  con  Mateo  Masrariños  Cervantes,  que  vio  la  luz 
en  Madrid,  hijo  de  don  Francisco  Magariños  Cerrato. 
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internacional  por  la  que  entonces  pasaban  estos  países,  y  del  cri- 
terio desapasionado  ccn  que  se  encaraba  el  pioblema  de  la  inter- 
vención extranjera ;  en  la  que  un  espíritu  juvenil,  ardoroso,  no 
veía,  como  era  y  fué  lo  cierto,  que  la  independencia  nacional  su- 
friera en  lo  más  mínimo.  Aparece  melancólica  el  alma  de 
poeta  que  siempre  atesoró,  con  cuyas  ilusiones,  sin  embargo,  mu- 
rió, a  pesar  de  las  decepciones  que  ya  desde  la  juventud  parecían 
endurecer  sus  sentimientos.  Y,  por  último,  se  destaca  la  figura 
del  hombre  sediento  de  saber,  que  busca  en  las  ktras  un  refugio 
a  sus  dolores,  enalteciendo  su  cíelicadeza  al  pensar  en  aquel  pa- 
dre que  sobrelleva  la  carga  de  una  numerosa  familia  ^'^ 

He  aquí  ahora  la  hermosa  carta  ^^^  del  joven  de  19  años  de 
edad,  de  tanto  más  valor  histórico  y  literario  cuanto  que  con  el 
tiempo  él  llegó  a  ser  una  de  las  personalidades  salientes  en  el  Río 
de  la  Plata.  Dice  así : 

Río  de  Janeiro,  Marzo  29  de  1845. 

Querida  tía  Petronita: 

Desde  que  supe  que  estabas  en  Río  Grande  resolví  escribirte ; 
pero  de  día  en  día  pasaban  las  oportunidades;  ahora  he  encar- 
gado al  tío  Í3)  que  me  avise  toda  vez  que  él  escriba,  pues  hallo 
un  verdadero  placer  en  consagrarte  un  recuerdo,  lo  mismo  que  a 
Palomeque,  Pepe  y  los  demás  chiquitos,  que  supongo  estarán  tan 
monos  y  graciosos  como  el  primero. 

Hace  la  friolera  de  siete  meses  que  estoy  en  Río  Janeiro,  y  en 
honor  de  la  verdad,  me  divertí  bastante  al  principio,  un  poco,  des- 
pués, y  casi  nada  ahora. 

Poco  después,  en  Enero,  llegó  papá,  o  mejor  dicho,  se  apare- 
ció en  el  paquete  con  la  familia.  Por  motivo  de  las  ocurrencias 
de  Montevideo  entre  Pacheco  y  Grenfell  ^^\  después  de  la  salida 


(i)  El  padre  de  Alejandro  Magariños  Cervantes  fué  el  coronel  don 
José  Maria  Magariños,  quien  a  los  dos  años  de  la  carta  en  cuestión,  se 
hallaba  en  Málaga  desempeñando  las  funciones  de  Cónsul.  (Véase  Corres- 
pondencia diplomática  de  Manuel  Herrera  y  Obes,  tomo  l.*>,  pág.  17, 
publicada  por  el  autor  de  este  artículo). 

(2)  «Esta  carta,  junto  con  este  artículo,  los  envié  al  Archivo  Histórico 
Nacional   de  Montevideo.» 

(3)  Se  refiere  a  don  Francisco  Magariños,  Ministro  del  Uruguay. 

(4)  Las  tengo  narradas  en  mi  estudio  sobre  la  personalidad  de  Pacheco 
y  Obes,  publicado  en  la  Revista  Histórica  de  Montevideo,  tomos  3.*,  4." 
y  5.°.  Véase,  además,  la  obra  citada  de  Díaz,  tomo  6.°,  pág.  169. 
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del  primero,  le  quitaron  su  empleo  de  capitán  del  puerto,  y  como 
se  hallaba  bastante  enfermo,  resolvió  venir  al  Janeiro  para  pasar 
a  Santa  Catalina,  a  fin  de  tomar  los  baños  termales;  luego  mudó 
de  determinación ;  tan  pronto  como  los  negocios  de  Montevideo 
tomen  un  aspecto  más  favorable  creo  que  se  hará  a  la  vela  para 
alln  (■). 

Entretanto,  aquí  nos  tienes  en  el  Janeiro. .  .,  mientras  se  pasa 
un  día  y  otro  día,  siempre  con  esperanzas  lisonjeras.  Se  asegura, 
de  un  modo  positivo,  que  habrá  una  intervención  anglo-francesa. 
y  que  lord  Husley  ^^^  al  frente  de  una  escuadra,  vendrá  a  arre- 
glar los  negocios  del  Plata.  Si  es  así,  se  puede  esperar  que  ten- 
dremos paz  por  algunos  años.  Desde  que  haya  una  fuerte  inter- 
vención extranjera,  apoyada  en  los  cañones  y  bayonetas,  bastante 
poderosa  para  dictarle  la  ley  al  tigre  de  la  Pampa,  Rosas  perderá 
insensiblemente  su  prestigio,  y  las  Provincias  en  masa,  bajo  el 
hermoso  pabellón  de  Corrientes,  marcharán  con  paso  de  ataque 
hasta  las  puertas  de  Buenos  Aires.  Una  vez  que  los  extranjeros 
conozcan  su  debilidad,  serán  muy  infames  o  muy  imbéciles  si  no 
acaban  de  derribarlo,  y  para  esto  les  basta  solamente  quererlo, 
pues  en  el  Plata  tienen  elementos  de  sobra  para  contrarrestar  un 
poder  tres  veces  mayor  que  el  de  Rosas  ^^K 

Pero  dejemos  por  un  momento  la  política:  estas  reflexiones 
en  vez  de  animarme  me  llenan  de  desaliento,  al  considerar  que 
hace  tres  años  que  estamos  viviendo  de  ilusiones,  que  una  a  una 
se  han  ido  disipando  al  yerto  soplo  de  la  triste,  desesperante  rea- 
lidad. Ahí  está  Mackau  y  su  convención  (■*)  j  en  ese  espejo  deben 
mirarse  los  americanos,  y  creo,  con  Pacheco,  que  la  salvación 
debemos  buscarla  en  nosotros  mismos.  ¡  Quiera  el  cielo  que  no 
me  engañe!  ^s). 

(i)  El  coronel  don  José  María  Magariños  pasó  de  Cónsul  a  Málaga. 

(2)  Se  escribía  Guillermo  Gore  Ouseley. 

(3)  Es  sabido  que  esa  intervención  armada,  aconsejada  por  el  ministro 
Guizot.  en  Francia,  y  por  lord  Aberdeen,  en  Inglaterra,  a  la  que  cooperó 
el  Brasil,  aunque  éste  se  separó  muy  luego  a  causa  de  haberse  negado  a 
adherir  al  tratado  de  esclavos  con  Inglaterra,  vino  al  Rio  de  la  Plata,  te- 
niendo por  representantes  a  los  señores  ministros  G.  G.  Ouseley  y  Barón 
Deffaudis.  Su  resultado  fué  negativo,  siendo  reemplazados  por  Mr.  Hood. 
En  los  momentos  a  que  se  refiere  Magariños  Cervantes,  el  general  Paz 
se  movía  en  Corrientes,  en  unión  con  el  Paraguay. 

(4)  Véase  el  interesante  artículo  del  señor  Salgado,  publicado  en  la 
Revisla  Histórica,  tomo  7°,  página  C84,  relativo  a  esta  convención. 

Í5)  Esa  fué  también  la  opinión  definitiva  de  Manuel  Hercra  y  Obes, 
cansado  de  Inglaterra  y  Francia,  y  lo  que  al  fin  se  hizo  con  Urquiza,  Vi- 
rasoro  y  el  Emperador  del  Brasil,  teniendo  por  base  a  Montevideo. 
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(O 

He  sabido  por  lo  que  me  han  dicho  y  por  una  carta  tuya  a 
Carmencita  ^^^  que  habías  pasado  muchos  disgustos,  penas  y 
privaciones  antes  de  llegar  a  ese  punto.  Si  yo  no  conociera  la 
constancia  de  tu  carácter,  y  la  fortaleza  con  que  te  he  visto 
soportar  otros  disgustos,  no  creería  en  tu  conformidad.  Porque 
a  veces  hay  momentos  en  la  vida  en  que  se  pierde  enteramente 
la  esperanza  a  fuerza  de  sufrir.  Los  desengaños  que  a  cada  mo- 
mento se  experimentan  en  el  mundo,  la  falsedad  de  los  amigos, 
los  rigores  de  una  querida  ^^\  la  imposibilidad  de  satisfacer 
nuestros  deseos,  la  ambición  de  una  posición  elevada,  y  el  vacío 
y  aburrimiento  que  se  apoderan  del  corazón  desde  que  no  está 
satisfecha. .  .  todo  esto  no  es  nada,  comparado  con  esos  dolores 
materiales  y  positivos  que  a  intervalos  lanza  una  luz  triste  y  lú- 
gubre sobre  todo  lo  que  nos  rodea.  Comprendo  cuál  habrá  sido 
tu  angustia  al  verte  prófuga,  errante,  sin  recursos,  acompañada 
sola  de  tu  marido  y  de  tus  hijos,  durmiendo  bajo  ua  techo  ex- 
traño, sin  saber  cuál  será  el  día  de  mañana,  y  al  lanzar  tu  vista 
en  derredor  hallar  sólo  rostros  fríos  e  impasibles,  extranjeros, 
en  fin,  que  por  hospitalarios  y  afectuosos  que  sean,  no  son  tus 
amigos,  tus  parientes  ni  tus  hermanos !  ¡  Ah !  ¡  eso  debe  ser  muy 
doloroso ! 

Pero  en  medio  de  todos  tus  pesares  y  desgracias,  estoy  seguro 
que  una  cosa  te  alentaba ;  tú  tienes  lo  que  nos  falta  a  nosotros 
hombres  de  orgullo  y  vanidad,  que  no  creemos  en  nada  ^^',  la 
confianza  en  Dios.  Y  esa  confianza  habrá  sido  bastante  fuerte 
para  alentarte  en  tus  mayores  infortunios.  Sí,  el  que  tiene  una 


(i)   Estos  puntos  suspensivos  eí^tán  en  la  carta. 

(2)  Esta  era  una  hermana  de  Mateo  Magari'"os  Cervsn'es.  novia  del 
doctor  don  Andrés  Lamas,  muerta  en  París  o  Niza. 

(3)  En  nuestro  país  aún  no  ?e  a'^reven  los  e  critores  a  hpb'pr  d"  'ns 
mujeres  de  los  hombres  célebres,  rindiendo  culto  a  la  hipocresÍT  soc'al. 
¡Qué  atrayente  seria  la  vida  de  Juan  Carlos  Gómez,  en  este  sentid ^I  Es 
curioso  saber  que  ya  a  los  19  años,  Magariños  Cervantes  nos  habLba  de 
«rigores  de  una  querida».  En  mi  libro  inédito  «Mi  viaje  por  España», 
tengo  una  extensa  disquisición  sobre  Alejandro  Magariños  Cervantes, 
como  asimismo  sobre  don  Francisco  Magariños  Cerrato. 

(4)  Habla  aquí  como  un  hombre  de  mundo,  y  i  era  un  muchacho!  Era  I.t 
petulancia  del  joven  de  talento.  Luego,  en  su  edad  madura,  seria  un  ca- 
tólico creyente.  Lamento  no  conocer  la  respuesta  de  mi  madre,  ella  que  Ic 
había  enseñado  a  orar  por  Dios !  En  el  país,  me  dice  el  ilustrado  amigo 
Luis  Melián  Lafinur,  la  gente  ha  tenido  la  mala  costumbre  de  no  guard.i" 
archivo. 
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fe  verdadera,  todo  lo  sobrelleva  con  resignación;  pero  el  que 
una  vez  ha  dudado,  ese  fácilmente  se  vende,  se  degrada  o  se 
prostituye,  o  se  levanta  la  tapa  de  los  sesos  en  un  momento  de 
desesperación  <'>,  porque  piensa  con  Shakespeare,  que  en  el 
mundo  todo  es  palabras,  palabras,  y  nada  más  que  palabras. 
¡Triste  efecto  de  la  ilustración! 

Asi  yo  en  una  de  mis  últimas  composiciones,  al  ver  el  porve- 
nir tan  dudoso  e  incierto,  no  he  podido  menos  de  exclamar: 

Para  qué  delirar,  y  en  verdad  sueños 
Gastar  su  juventud  en  el  estudio? 
Para  qué  delirar  esos  risueños 
Fantasmas  de  un  dorado  porvenir? 
Para  qué  delirar  y  correr  ciego 
Tras  el  brillo  engañoso  de  una  gloria 
Que  es  tan  falsa,  mentida  e  ilusoria. 
Tan  infecunda,  mercenaria  y  vil? 

Sin  embargo,  a  pesar  que  conozco  esta  triste  verdad,  hago 
cuanto  está  en  mi  mano  por  aprovechar  el  tiempo.  Leo  obras  de 
física,  ideología,  psicología,  etc.,  etc.,  y  hago  un  extracto  de  lo 
más  notable ;  me  he  dedicado  también  al  inglés ;  si  tuviera  di- 
nero me  dedicaría  mientras  estuviese  aquí  a  la  pintura  y  a  la 
miisicas.  Deseos  de  aprender  no  me  faltan,  medios  para  realizarlo, 
sí  (^).  Bien  conocerás  que  la  situación  de  papá  no  es  de  las  mejo- 
res ;  por  eso  no  le  he  dicho  nada  a  este  respecto ;  bastantes  aten- 
ciones tiene  ya,  y  no  es  justo  ni  razonable  el  aumentarlas  <3).  El 
hace  tiempo  que  está  enfermo  de  una  puntada  y  aquí  no  se  ha 
mejorado  íiada;  puede  ser  que  te  escriba;  de  todos  modos  me 
encarga  te  dé  recuerdos  de  su  parte,  lo  mismo  que  de  Rosita  y 
demás  familia  ^^^K  Todos  en  casa  quedan  buenos. 


(i)  Así  lo  hizo,  desgraciadamente,  su  talentoso  hijo  el  joven  doctor  don 
Julio  Magariños  Rocca,  un  ciudadano  lleno  de  méritos.  En  la  familia  de 
Magariños,  ha  habido  varios  suicidas. 

(2)  Todo  esto  se  lo  decía  a  su  querida  tía  Petrona,  porque  sabía  el  gusto 
que  con  ello  le  daría.  Muchas  veces  Petrona  le  había  dado  de  coscorrones 
porque  no  quería  estudiar  latín,  idioma  que  luego  le  serviría  para  tradu- 
cir La  conspiración  de  Catilina. 

(3)  Asi,  en  medio  de  la  miseria,  se  han  formado  nuestros  hombres 
¡lustres,  careciendo  de  los  medios  para  poner  en  práctica  sus  ideales.  Uno 
que  otro  ha  sido  rico,  y  eso  ha  servido  para  la  indolencia.  Ahí  está  Cán- 
dido Juanicó !  Sin  embargo,  Magariños  Cervantes  murió  rico,  fortuna 
adquirida  desde  su  bufete,  y  acrecentada  con  la  de  su  buen  suegro  don 
José  Rocca,  un  italiano  noble  y  generoso. 

(4)  El  corone!   don  José   María   Magariños  murió  en    Montevideo,   en 
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Respecto  de  mí,  un  enemigo  mío  escribió  un  artículo  diciendo 
que  yo  me  suicidaría.  La  influencia  que  esto  ha  ejercido  en  mí  es 
curiosa.  ¡  Por  no  darle  el  gusto  a  ese  caballero  no  me  he  suicidado! 

Adiós,  tía,  si  puedes  y  tienes  tiempo  desocupado,  escríbeme; 
si  no,  no  te  incomodes ;  yo  todas  las  veces  que  pueda  lo  haré. 
Hace  siete  años  que  no  nos  vemos  ^'^  pero  siempre  te  tengo  pre- 
sente; dale  un  beso  a  Pepito  de  mi  parte  ^^\  más  tarde  le  man- 
daré algún  Brinqiiero ;  mis  sinceras  afecciones  a  Palomeque,  y 
para  tí  el  cariño  y  aprecio  de  tu  afectísimo  sobrino  que  te  ama 
y  ruega  a  Dios  ^3)  por  tu  felicidad. 

Alejandro. 

Van  esos  versos  a  Janeiro ;  son  los  únicos  que  tengo  a  mano  ^4). 

¡  Cuan  dulce  es  la  lectura  de  epístolas  de  esta  naturaleza,  donde 
el  hombre  se  revela  tal  cual  es ! 

Hoy,  en  el  aniversario  de  la  muerte  de  mi  madre,  la  he  recor-. 
dado,  dedicándole  estas  líneas.  Quedo  con  el  alma  liviana,  porque 
he  pagado,  a  su  memoria,  una  parte  aunque  muy  pequeña  del  tri- 
buto que  ella  se  merece. 

¡  Cómo  gozaría  si  pudiera  saber  que  en  esta  fecha  he  unido  su 
nombre  amado  al  del  hombre  de  talento  y  corazón  que  ella  cuidó 
en  los  hermosos  días  de  su  radiante  juventud! 

Alberto  Palomeque. 
Bahía  Blanca,  Abril  29  de  1916. 


1858,  costeando  el  gobierno  los  gastos  del  entierro.  Era  casado,  en  pri- 
meras nupcias,  con  Encarnación  Cervantes,  de  Andalucía,  de  la  familia  del 
ilustre  manco  de  Lepanto.  En  segundas  nupcias  casó  con  la  santa  mujer 
Rosa  Áreas,  a  la  cual  se  refiere  la  carta. 

(1)  El  sobrino  partió  para  Europa,  en  1846,  donde  permaneció  10  años 
de  manera  que  vino  a  verse  con  su  querida  tía  a  los  17  años.  De  Europa 
vino  saturado  de  espíritu  conservador  en  política,  como  que  había  actuado 

'al  lado  de  hombres  cual  Cánovas  y  Pacheco.  Sus  ideas  filosóficas  allí  se 
forjaron,  y  el  escéptico  de  1845.  era  creyente  fervoroso  en  1856! 

(2)  Esta  criatura  murió,  como  ya  lo  tengo  dicho  en  el  texto. 

(3)  Aquí  se  ve  al  escéptico,  que  cree  en  Dios! 

(4)  A  los  20  años,  antes  de  partir  para  Europa,  en  1846,  «ya  había  pro- 
ducido», dice  Fajardo,  «un  gran  número  de  sobresalientes  composiciones 
poéticas,  publicadas  con  gran  elogio  por  la  prensa  montevideana,  un 
Ensayo  de  oratoria  calificado  de  notable  por  su  profesor  el  doctor  Vargas, 
y  los  dos  primeros  cantos  de  un  vasto  poema  que  meditaba  con  el  título 
de  Montevideo,  episodios  de  vuestra  historia  contemporánea;  el  canto  a 
Montevideo  y  la  Cruzada  Argentina  (Revista  Histórica,  citada,  pág.  Scj, 
tomo  6.°). 


CANCIÓN 


¡Qué  dichoso  ayer,  Sennora, 
me  sentí, 
que  junto  a  vos  más  de  un  hora 
yo  me  vi ! 


Qertas,  yo  jamás  cambiara 
por  cosa  alguna  mi  silla, 
nin  el  trono  desseara 
de  los  reyes  de  Castilla, 
ca  non  fué  nin  es  agora 

para  mí 
más  plazer,  que  estar,  Sennora, 

qual  me  vi. 


II 


Si  yo  sopiesse  trobar, 
i  qué  bellas  trobas  f  arya 
a  vuestro  bello  mirar! 
¡qué  de  cosas  yo  dirya 
de  la  gragia  que  en  vos  mora, 

e  que  vi 
quando  tan  feliz,  Sennora, 

me  sentí ! 
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III 


Mas,  quien  fuera  tan  osado 
a  pintar  tal  fermosura, 
tiin  a  fazer  un  trobado 
que  dixiesse  la  dulgura 
de  que  sodes  possessora, 

que  sentí 
quando  junto  a  vos,  Sennora, 

yo  me  vi ! 


IV 

Ca  non  es  cosa  más  bella 
nin  en  tierra  nin  en  gielo, 
que  la  sonrisa  que  sella 
el  vuestro  labio  sin  duelo, 
e  que  fué  tan  turbadora 

para  mí, 
quando  ta«  gerca,  Sennora, 

vos  sentí ! 


TORNADA 

¡  Cuan  feliz  en  esa  hora 
me  sentí, 
que  tan  junto  a  vos,  Sennora, 
vo  me  vi ! 


P.  Enrique  pRANgois, 


MALTHUS  Y  LA  GUERRA 


«Previniendo  el  exceso  de  población,  se 
quitaría  la  causa  principal  de  la  guerra 
ofensiva». . .  — Malthus. 


Hace  poco  más  de  un  siglo,  Tomás  Roberto  Malthus,  pastor 
de  almas  en  Haileybury,  dio  a  la  estampa  un  pequeño  libro  que  se 
hizo  pronto  famoso.  En  él  estudiaba  el  problema  de  la  población 
y  atribuía  la  miseria  y  gran  parte  de  las  calamidades  humanas  a 
la  falta  de  paralelismo  entre  el  crecimiento  de  la  población  y  el 
aumento  de  las  subsistencias.  Quedan  éstas  a  la  zaga  y  de  ahí 
viene  la  lucha  por  su  adquisición,  y  de  ahí  el  dolor  social.  Dícese 
que  Darwin  concibió,  ante  este  cuadro  de  lucha  entrevisto  por 
Malthus,  su  principio  de  la  struggle  for  Ufe,  y  su  corolario,  la 
selección  natural. 

Como  reza  en  el  epígrafe,  entre  los  resultados  dolorosos  de  la 
superpoblación,  coloca  Malthus  la  guerra,  la  guerra  de  carácter 
agresivo.  Hoy  que,  perdida  la  calma  filosófica,  se  opina  sobre  la 
guerra  con  la  sangre  más  que  con  las  pirámides  del  cerebro  y  se 
atribuye  corrientemente  al  cesarismo  el  origen  de  esta  masacre 
sin  segundo,  conviene  orear  los  graneros  antiguos  y  remozar 
ideas  viejas,  que  por  eso  mismo  de  ser  viejas  parecen  más  des- 
interesadas y  serenas. 

Vamos,  pues,  a  intentar  poner  en  claro  el  papel  que  ha  desem- 
peñado la  superpoblación  como  determinante  del  actual  conflicto. 

No  entraremos  en  la  discusión  pueril  acerca  de  qué  país  hizo 
la  primera  descarga  en  la  frontera  y  produjo  la  explosión  gene- 
ral. Son  preocupaciones  abogadescas  que,  como  siempre,  no  pa- 
san de  la  superficie  de  las  cosas.  Lo  indudable  es  que  la  guerra  se 
estaba  incubando,  desde  años  atrás,  en  la  parte  central  de  Europa. 
El  militarismo  prusiano  y  el  austríaco  eran  la  nata  visible  de  una 
fermentación  latente  y  laboriosa.  Y  bien,  hay  que  observar  esta 
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sugerente  concomitancia:  era  precisamente  en  la  parte  céntrica 
de  Europa  donde  la  población  acrecía  en  proporciones  mayores, 
si  exceptuamos  la  Rusia,  los  países  balkánicos  y,  en  algunos  años, 
Italia  y  España.  Así  Alemania,  en  los  últimos  veinte  años,  au- 
mentó en  quince  millones  el  número  de  sus  habitantes.  El  hogar 
fecundo,  típico  en  Alemania,  iba  a  ser  la  fuente  de  donde  surgiría 
la  expansión  germana  über  alies.  En  Austria  era  muy  alto  el 
índice  de  la  natalidad,  y  en  Hungría  los  hombres  se  multiplicaban 
como  conejos. 

Si  no  se  produjo  en  estos  países  el  malestar  social  que  se  deri- 
va fatalmente  de  la  plétora  de  población,  fué  porque  el  progreso 
continuado  de  la  gran  industria  mantenía  una  solicitación  cre- 
ciente de  trabajo.  La  agricultura  pasó  a  segundo  plano  y  la  Euro- 
pa teutona  se  convirtió  poco  menos  que  en  la  usina  del  mundo. 

Pero  todo  crecimiento  tiene  un  límite  impuesto  por  naturaleza. 
Se  ha  dicho  que  donde  se  produce  un  pan,  nace  un  hombre.  Se 
produjeron  muchos  panes,  nacieron  muchos  hombres.  ¿Y  qué 
pasó?  La  superabundancia  de  productos  industriales  trajo  su  ba- 
ratura, pero,  a  compás,  la  superabundancia  de  energías  humanas 
trajo  también  su  baratura.  Además,  como  el  salario  está  deter- 
minado por  el  costo  de  las  subsistencias,  el  salario  desciende 
cuando  las  cosas  son  más  baratas.  Y  siem.pre  estamos  en  la 
misma.  Por  eso,  no  pasa  de  un  espejismo  económico  el  suponer 
que  la  abundancia  de  productos  universaliza  el  bienestar.  Si  la> 
cosas  se  ordenaran  naturalmente,  entonces  sí,  a  mayor  producti- 
vidad más  descansada  vida.  Pero  ésto  sólo  es  concebible  en  una 
alta  esfera  de  entes  racionales,  donde  no  existan  monopolios  ni 
explotación  de  la  miseria. 

Por  todo  lo  dicho,  el  progreso  de  la  gran  industria  no  pudo  ser 
la  panacea  que  librara  al  mundo  teutón  de  los  ahogos  del  pulu- 
] amiento  humano.  En  los  últimos  tiempos  la  sofocación  ya  se 
estaba  trasluciendo  a  través  de  los  guarismos  de  la  estadística. 
I''l  coeficiente  de  la  natalidad  disminuía  año  por  año,  caso  bien 
sintomático  por  tratarse  de  pueblos  tradicionalmcnte  prolíficos. 
En  Alemania  la  elevada  tasa  del  40  por  mil,  que  era  común  des- 
pués de  la  guerra  del  70,  descendió  a  poco  más  de  31  en  los  últi- 
r.ios  años.  Y  en  Berlín  la  natalidad  anduvo  aproximándose  al 
n.argen  bajísimo  de  París.  Ricos  y  pobres,  cada  uno  por  razones 
l)articulares,  entraron  por  las  vías  de  la  «generación  consciente», 
siguiendo  así,  una  tendencia  general  de  los  pueblos  más  avanza- 


MALTHUS  Y  LA  GUERRA  51 

dos  de  Europa.  Pero  llegó  el  remedio  demasiado  tarde,  pues  co- 
menzó cuando  la  plétora  ya  no  admitía  soluciones  lentas.  Además, 
como  no  era  un  recurso  que  adoptara  todo  el  mundo,  si  bien 
decreció  el  índice  de  la  natalidad,  no  bajó  hasta  impedir  que  la 
población  absoluta  continuara  aumentando.  Los  decesos  siguie- 
ron muy  por  debajo  de  los  nacimientos,  no  siendo  ajenas  a  este 
resultado  la  higiene  y  la  profilaxia  que  dilataron  el  límite  de  la 
vida. 

Resumiendo,  hemos  visto  que  la  máquina,  dado  el  régimen 
económico  que  impera,  no  pudo  ser  la  medicina  que  aliviara  a  los 
imperios  centrales  de  los  trastornos  de  la  plenitud  pobladora,  y 
que  tampoco  pudo  serlo  la  concepción  voluntaria,  por  haberse 
difundido  sólo  parcialmente  y  demasiado  tarde. 

Queda  un  terc-er  recurso,  el  éxodo,  la  emigración,  que  ya  apli- 
caban los  pueblos  primitivos  cuando  les  urgía  purgarse  del  so- 
brante de  sus  miembros.  Para  esto,  los  teutones  chocaban  con 
ríos  graves  inconvenientes,  uno  de  orden  material,  otro  de  orden 
espiritual :  la  falta  de  colonias  situadas  en  una  latitud  propicia 
para  el  desarrollo  de  un  pueblo  rubio  y  cierta  impermeabilidad 
idiosincrásica  que  no  les  permite  adaptarse  fácilmente  a  las  cos- 
tumbres y  a  las  leyes  extranjeras.  Necesitan  colmenarse  para 
sentirse  a  gusto.  Aparte  de  que  el  recurso  de  la  emigración  es 
transitorio,  pues  no  es  aventurado  predecir  que  en  una  época  re- 
lativamente cercana,  aún  las  naciones  impúberes  de  América,  úl- 
tima esperanza  de  los  viejos  pueblos  repletos,  irán  entornando  sus 
])uertas  en  defensa  de  sus  tradiciones,  de  sus  hábitos  y,  sobre 
todo,  del  patrimonio  de  sus  hijos. 

Vistas  las  cosas  como  acabamos  de  exponerlas,  se  nos  presen- 
tan, pues,  los  pueblos  centrales  de  Europa  como  pueblos  sobre- 
cargados de  habitantes,  acorralados  dentro  de  sus  fronteras  y  en 
una  situación  de  apremio  que,  por  momentos,  tenía  que  resolverse 
en  una  crisis  brutal.  Por  eso  bastó  un  ligero  rozamiento  (el  cri- 
men de  Sera j evo)  para  romper  la  tensa  envoltura  externa  y  pro- 
vocar el  desborde  de  todo  el  centro  de  Europa  hacia  la  periferia. 

He  aquí  por  qué  cuando  se  investiguen  las  causas  de  esta  gue- 
rra, desechando  las  aparentes,  —  simples  pretextos,  simples  co- 
yunturas aprovechadas  para  justificar  la  reventazón  de  una  ma- 
durez insostenible,  —  y  se  descienda  a  sus  causas  más  hondas,  es 
]-)robable  que  se  encuentre  como  factor  de  los  más  decisivos  la 
superabundancia  de  población. 
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El  fenómeno  es  bien  explicable.  Un  pueblo  prolífico,  que  ca- 
rece de  espacio  para  el  acomodo  regular  de  sus  hijos  supernume- 
rarios, se  vuelve  fatalmente  belicoso  y  si  no  es  contenido,  como 
ocurre  en  la  India,  por  otro  pueblo  más  fuerte,  adquiere  por  la 
fuerza  lo  que  acaso  por  derecho  no  le  correspondiera. 

Por  eso,  allí  donde  existe  densidad  de  población  hay  amagos 
permanentes  de  guerra  en  el  horizonte.  Los  Balkanes  son  un 
reñidero  constante  de  pueblos  y  en  los  Balkanes  los  hombres  se 
reproducen  con  una  abundancia  de  milagro  bíblico.  El  Japón  es 
im  pueblo  cuyas  armas  descansan  poco  tiempo,  y  es  un  pueblo 
que  no  cabe  dentro  de  sus  islas.  Sus  recientes  empresas  guerreras 
fueron  de  simple  expansión  territorial,  de  descongestión  de  san- 
gre humana.  Por  eso,  morderá  mientras  pueda  en  el  litoral  del 
continente  y  no  sería  difícil  que  luego  encarrilara  su  migración 
conquistadora  hacia  el  Sud,  camino  de  las  Filipinas. 

En  los  pueblos  del  Rhin  y  del  Danubio  el  problema  de  la  po- 
blación se  presentaba  con  caracteres  angustiosos,  desconocidos 
en  las  otras  naciones  mayúsculas  de  Europa. 

Rusia,  debido  a  la  vastedad  inacabable  de  su  territorio,  es  ca- 
paz de  soportar,  como  soporta,  el  crecimiento  vegetativo  más  alto 
de  toda  Europa. 

La  Gran  Bretaña,  gracias  a  su  rico  sistema  colonial,  puede,  en 
cualquier  momento,  desembarazarse  del  excedente  de  sus  hijos, 
diseminándolos  por  todos  los  rincones  de  la  tierra. 

Francia,  pueblo  razonante  y  previsor,  y  sin  mayores  horizontes 
ultramarinos,  ha  resuelto  el  problema  por  medio  de  la  generación 
voluntaria.  (Digamos,  de  camino,  sin  entrar  por  ahora  en  por- 
nienores  que  nos  llevarían  muy  lejos,  que  esta  solución,  tan  com- 
batida por  una  extraña  ética  de  rancios  y  dogmáticos  es,  a  nues- 
tro entender,  la  más  acordada  con  los  dictados  de  una  sana  ra- 
zón.) 

Italia  es  de  los  países  periféricos  de  Europa  el  que  se  encuen- 
tra, en  orden  a  esta  cuestión,  en  condiciones  más  parecidas  a  los 
imperios  centrales:  escasez  de  territorio,  falta  de  colonias  y  una 
abundante  prole  en  los  hogares.  Lo  que  ha  librado  al  reino  de 
una  crisis  eclosiva  por  demasía  de  habitantes  ha  sido,  como  es 
notorio,  la  emigración  numerosa.  El  pueblo  italiano  era,  de  los 
europeos,  el  que  engrosaba  con  mayores  aportes  la  caravana 
cn;igratoria.  Se  calcula  que  no  bajaba  de  400.000  el  número 
anual  de  sus  emigrantes.  No  ha  sido  ajena  a  esta  expatriación 
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tan  nutrida  la  adaptabilidad  natural  de  los  peninsulares  a  los  más 
distintos  medios  sociales,  adaptabilidad  que  no  encontrábamos  en 
los  descendientes  de  Ariovisto.  De  ahí  que  el  italiano  se  acomode 
tanto  en  el  sud  de  Francia,  como  en  los  Estados  Unidos  o  en  la 
América  del  Sud.  Sobre  todo  en  ésta,  por  similitudes  de  clima, 
de  raza  y  de  idioma,  ha  encontrado  un  refugio  providencial.  Sin 
embargo,  la  descongestión  migratoria  no  supone  para  Italia  una 
solución  firme  de  su  problema  demográfico.  Por  una  parte,  nin- 
gún pueblo  de  honda  raíz  histórica  puede  ver  con  ojo  comp'a- 
ciente  que  su  genio  se  disuelva  en  las  sangres  extranjeras.  Es 
una  conquista  al  revés.  Y  por  otra,  lo  repetimos,  vendrá  un  día, 
acaso  no  muy  lejano,  en  que  la  inmigración,  como  ya  acontece 
hasta  cierto  punto  en  los  Estados  Unidos,  se  vea  trabada  hasta 
en  los  pueblos  nuevos,  cuando  éstos  se  den  cuenta  de  que  una 
gran  copia  de  población  yuxtapuesta  produce  más  perturbaciones 
que  ventajas.  Italia  está  condenada  a  ser  una  nación  belicosa, 
como  la  antigua  Roma,  si  vamos  a  atenernos  a  la  consecuencia 
lógica  del  pensamiento  de  M-i'thus  oue  venimos  desenvolviendo. 
La  guerra  tripolitana,  guerra  de  conquista,  y  la  guerra  actual  con 
Austria,  guerra  de  ensanche  territorial,  son  las  primeras  jornadas 
de  una  larga  tragedia,  a  menos  que  la  mentalidad  popular  no  se 
modifique  y  venga  la  restricción  generativa  a  dar  un  poco  de 
tregua  a  las  madres  italianas. 

Esta  manera  de  ver  la  cuestión  no  está  reñida  con  el  economis- 
mo  histórico.  La  guerra,  —  civil  o  internacional,  —  no  sería,  en 
la  mayor  parte  de  los  casos,  sino  una  enfermedad  social  de  ori- 
gen económico,  fruto  de  un  dc^c^^ii^Mbrio  funcional  producido  va 
])or  escasez  o  ya  por  mala  distribución  de  los  recursos  de  vida. 
No  una  contienda  de  raza<í,  —  razas  guerreras  contra  razas  civi- 
les,—  ni  un  conflicto  de  cnrá'^ter  p^^icológico,  —  dos  civilizaciones 
(}ue  chocan,  —  ni  el  resultado  de  la  prepotencia  jupiterina  de  los 
Césares  modernos,  como  pien'^a  la  cabeza  simple  del  hiimanuut 
pccus. 

No  creemos  que  existan  en  el  mundo  que  re  dice  a  sí  mismo 
civilizado,  pueblos  con  tendencias  guerreras  ancestrales,  en  opo- 
sición a  pueblos  pacíficos  y  civiles. 

Ocurre  entre  los  individuos  lo  siguiente:  que  son  conservadores 
cuando  el  azar  del  nacimiento,  o  los  vuelcos  de  la  fortuna,  les  per- 
mite regalarse  con  una  vida  blanda  y  poltrona,  y  que  son  rebeldes 
cuando  la  necesidad  les  ha  mordido  las  entrañas.  Lo  mismo  con 
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los  pueblos.  Las  naciones  de  vida  holgada  y  feliz,  como  era  la  Bél- 
gica antes  del  atropello  bárbaro,  son  naturalmente  tranquilas, 
cívicas,  urbanas.  En  cambio,  en  los  pueblos  donde  palpita  latente, 
subterráneo,  el  dolor  social,  sea  por  exceso  de  habitantes  o  por 
graves  fallas  de  organización,  se  vive  con  el  arma  pronta  en  la 
trastienda.  Roma  fué  marcial  en  sus  tiempos  estrechos,  pero 
descuidó  las  armas  en  cuanto  pudo  entregarse  al  goce  epicúreo 
<ie  sus  riquezas.  No  se  concibe  una  revuelta  en  Suiza,  en  Holan- 
<la,  en  Dinamarca,  pero  parece  de  orden  natural  en  ciertas  regio- 
nes de  América  y  de  Europa,  que  están  en  la  mente  de  todos,  y 
que  viven  en  una  continua  imprevisión  social.  Guerreros  pueden 
ser  los  kurdos,  los  moros,  los  albaneses,  pero  no  lo  son,  en  el 
fondo,  los  ingleses,  los  alemanes,  los  franceses,  que  han  gustado, 
quien  más,  quien  menos,  la  bienandanza  de  la  vida  civil :  el  arri- 
mo dulce  de  la  mujer  en  el  hogar  honesto,  la  camaradería  cordial 
de  los  amigos,  el  libro  compañero  de  las  horas  solitarias.  .  .  Fue- 
ra de  unos  pocos  que  gustan  de  la  picante  voluptuosidad  del 
])eligro,  todos  esos  feroces  y  épicos  combatientes  que  nos  llenan 
de  asombro  y  de  piedad,  son  hombres  de  alma  pancista,  metidos 
en  la  vorágine  por  el  imperio  de  la  ley  militar  o,  como  ha  suce- 
dido en  Inglaterra  antes  del  «bilí»  compulsivo,  por  la  fuerza 
moral  de  la  sanción  difusa.  .Son  pobres  criaturas  humanas  que 
lian  ido  a  la  guerra  estoicamente,  viendo  en  ella  una  fatalidad 
<le  que  no  era  posible  libertarse. 

No  es,  pues,  el  factor  étnico  un  antecedente  necesario  de  la 
guerra. 

Lo  mismo  podría  asegurarse  en  lo  que  toca  al  factor  psicoló- 
gico. Para  muchos  las  ideas  y  los  sentimientos  determinan  li 
marcha  de  las  sociedades  humanas.  Luego,  la  guerra  tendría  co- 
mo circunstancia  previa,  un  estado  de  espíritu  colectivo  de  ten- 
ílencia  belicosa.  Se  ha  dicho,  por  ejemnlo,  que  Italia  intervino 
en  esta  danza  macabra  porque  el  espíritu  nacional,  que  tuvo  su 
])ortavoz  en  D'  Annunzio,  se  impuso  a  los  gobernantes  indecisos. 

Ahora  bien,  ¿cómo  se  forma,  preguntamos,  ese  espíritu  nacio- 
nal o,  si  se  prefiere,  la  conciencia  colectiva,  la  opinión  pública? 
Se  forma  por  una  condensación  de  ideas  y  sentimientos  afines, 
í^ero  puede  observarse  que  no  todas  las  ideas  circulantes  cuajan, 
v:o  prenden  en  las  conciencias  individuales  con  la  misma  tenaci- 
dad y  extensión,  aun  cuando  hayan  recibido  el  aliento  del  genio. 
La  República  de  Platón,  es  un  caso  entre  ciento,  abunda  en  ideas 
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que  no  han  prosperado  nunca.  Y  es  que  sólo  penetran  en  el  alma 
j'Opular  las  ideas  oportunas,  las  que  responden  a  necesidades 
sentidas.  La  idea  cristiana  se  propagó  como  una  quemazón  entre 
rastrojos,  porque  vino  en  su  momento  y  cayó  sobre  pueblos  se- 
dientos de  justicia,  para  los  cuales  era  un  bálsamo  la  palabra 
mansa  y  promisora  del  Nazareno.  La  prédica  de  Lutero  se  abrió 
camino  porque  coincidió  con  una.  época  de  emancipación  del  pen- 
^ amiento  humano.  Y  en  nuestros  días,  si  cunde  la  idea  socialista 
es  porque  la  masa  siente  la  opresión  de  la  injusticia  distri- 
butiva. 

No  son,  pues,  ideas  y  sentimientos  o,  si  se  quiere,  ideas-fuer- 
zas, los  agentes  primarios  que  determinan  el  rumbo  de  las  agru- 
paciones humanas,  sino  las  necesidades  vitales,  de  las  cuales 
emergen,  como  una  florescencia,  esos  sentimientos  y  esas  ideas. 

En  el  caso  particular  de  la  guerra,  las  ideas  marciales  se  des- 
parraman y  se  incrustan  en  los  espíritus  cuando  los  pueblos 
sienten,  por  una  obscura  intuición,  que  no  hay  otra  salida  que 
mejor  garantice  su  egoísmo  de  vivir. 

Para  el  público  grueso,  los  hombres  dirigentes  son  los  cau- 
santes de  la  guerra.  Y  es  curioso  observar  que  con  motivo  de  la 
presente  tragedia  incurran  en  este  infantilismo  mental  hasta  per- 
sonas autorizadas.  Así,  políticos  de  nota  y  diarios  influyentes  de 
los  países  aliados,  repiten  que  la  guerra  se  hace  contra  el  kaiser 
y  el  militarismo  prusiano  que  él  encarna.  Es  claro  que  un  hombre 
altamente  colocado  puede  influir  en  los  destinos  de  un  pueblo, 
jvaro  influye  como  el  microbio  en  los  destinos  de  un  individuo,  es 
decir,  solamente  si  encuentra  terreno  favorable  para  prosperar. 
Alejandro,  Julio  César,  Napoleón,  en  im  momento  histórico  en 
que  el  organismo  social,  por  excepción,  hubiese  funcionado  con 
ajustado  concierto,  hubieran  sido,  por  falta  de  ambiente,  unos 
|:acificos  hombres  de  hogar.  Facundo.  Rosas,  Francia  fsi  parva 
licet  componere  viagnis)  y  podría  agregarse  Pancho  \'illa,  ¿qué 
hubieran  hecho  a  no  estar  amparados  por  la  ignorancia,  la  inopia 
y  la  estupidez  de  las  masas  sobre  las  cuales  tenían  ascendiente? 
Porque  de  nada  sirve  el  gatillo  cuando  el  revólver  no  está  car- 
gado. 

Resumiendo,  podemos  decir  que  si  bien  son  los  ases  de  un  país 
quienes  lo  entregan  a  las  furias  de  la  guerra,  éstos  no  proceden 
sino  como  instrumentos  del  espíritu  colectivo,  de  una  fuerte  co- 
rriente de  opinión  pública,  de  un  cuerpo  de  ideas  dominantes.  Y 
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que  esas  ideas  dominantes  serían,  por  así  decirlo,  el  halo  espiri- 
tual emanante  de  una  situación  material. 

Hemos  caído,  sin  parti-pris,  siguiendo  simplemente  el  orden 
lógico  del  pensamiento,  en  la  concepción  materialista  de  la  his- 
toria. 

Admitimos,  entonces,  que  una  situación  material  patológica  es 
el  mejor  cultivo  de  la  guerra.  Esta  situación  anormal  proviene,  en 
mucha  parte,  de  no  haberse  resuelto  a  tiempo,  o  de  haberse  re- 
suelto equivocadamente,  el  problema  de  la  población.  De  ahí  la 
importancia  decisiva  que  atribuimos  a  este  problema,  )'  de  ahí 
que  pensemos,  siguiendo  a  ATalthus,  que  en  sus  términos  está  en- 
cerrado el  secreto  mayor  del  bienestar  colectivo,  punto  de  mira 
de  toda  sana  filosofía  social.  Creemos,  así,  que  su  resolución 
evitaría,  en  el  orden  individual,  el  bochorno  de  que  el  único  lina- 
je provisto  de  razón,  «luz  común  a  los  dioses  y  a  los  hombres», 
como  dice  Marco  Aurelio,  esté  sometido,  lo  mismo  que  la  más 
ruin  alimaña,  a  la  dura  ley  de  la  selección  natural,  que  entre 
hombres  no  siempre  implica  el  triunfo  del  mejor,  sino,  con  fre- 
cuencia, el  triunfo  de  la  quijada  más  saliente  y  del  corazón  más 
huérfano  de  simpatía  humana.  Y  en  el  orden  social,  haría  más 
incomún  el  choque  antifraterno  de  los  pueblos. 

Sin  duda  que  esta  base  materialista  de  la  guerra  no  satisface, 
por  su  falta,  si  es  lícito  decirlo  así,  de  levadura  pindárica,  a  los 
idealistas  de  biblioteca,  pero  ha  de  convencer  a  todos  los  que 
observen  que  la  más  simple  razón  biológica  echa  por  tierra  el 
más  empingorotado  castillo  de  principios  teóricos.  Cuando  un 
hombre  está  urgido  por  una  necesidad  imperativa,  procede,  en 
el  común  de  los  casos,  de  acuerdo  con  su  instinto,  sin  detenerse 
a  pensar  si  su  conducta  se  ajusta  o  no  a  los  principios  corrientes 
del  derecho  y  de  la  ética.  I.o  mismo,  cuando  un  pueblo  se  ve  pre- 
cisado a  irruir  por  tierras  extranjeras  en  busca  de  espacio  para 
sus  hijos,  olvida  los  tratados,  deja  el  derecho  internacional  para 
solaz  inofensivo  de  juristas  ingenuos,  y  considera  el  arbitraje  y 
los  congresos  de  paz,  puros  artificios  mujeriles. 

Lo  que  importa,  entonces,  es  evitar  esas  extremadas  situacio- 
nes en  que  el  instinto  sojuzga  a  la  razón.  Y  pensamos  qvi  se 
daría  un  gran  paso  en  este  sentido  solucionando  el  problema  de 
la  población,  problema  tan  complejo  que  las  ideas  de  los  trata- 
distas están  a  su  respecto  en  un  desacuerdo  a  veces  radical.  Para 
unos,  la  despoblación  es  un  flagelo,  para  otros  es  un  antecedente 
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del  bienestar  social.  En  el  trance  de  opinar,  diríamos  que  los 
extremos,  en  ésto  como  en  todo,  son  inconvenientes,  y  abogaría- 
mos por  el  equilibrio,  por  un  equilibrio  móvil  entre  la  población 
y  los  medios  de  subsistencia.  En  el  orden  social,  este  equilibrio 
r.e  mantiene  cuando  una  región  no  sustenta  ni  más  ni  menos  habi- 
tantes que  los  que  pueda  holgadamente  contener.  Y  en  el  orden 
individual,  cuando  el  hombre  no  se  permite  generar  más  hijos 
que  los  que  puede  mantener  con  un  cierto  decoro.  Este  equilibrio 
sólo  ha  de  conseguirse  cuando  despierte  en  el  individuo,  por  ele- 
A'ación  educativa,  un  tal  sentimiento  de  la  responsabilidad  de  sus 
actos  que  le  impida  tomarse  la  libertad  de  lanzar  a  la  vida  seres 
que,  por  venir  inermes,  están  destinados  al  fracaso  desde  la  cuna. 

No  pueden  admitirse  como  dogmas  ciertas  recetas  simplistas, 
(le  valor  puramente  circunstancial,  como  «gobernar  es  poblar», 
como  €le  troisieme  enfatü  par  mcnage»,  remedio  aconsejado  para 
Francia  por  Leroy-Beaulieu. 

En  ciertos  casos,  sí,  «gobernar  es  poblar»,  como  sucedería  en 
las  repúblicas  latino-americanas  si  estuvieran  provistas,  entre 
otras  cosas,  de  una  legislación  agraria  que  en  los  hechos,  —  no 
en  la  letra,  —  facilitara  el  arraigo  definitivo  del  cultivador  de  la 
tierra. 

En  otros  casos,  gobernar  es  «despoblar»,  como  ha  podido  com- 
probarse en  el  mediodía  de  Italia,  que  empezó  a  rejuvenecer, 
como  una  planta  podada,  cuando  se  alivianó,  por  la  emigración, 
del  exceso  de  sus  hijos. 

En  toda  Europa,  según  el  prisma  con  que  vemos  las  cosas,  go- 
bernar era  despoblar,  —  y  parece  que  Marte  ha  sido  de  la  misma 
opinión,  —  con  excepción  de  las  comarcas  neo-malthusianas  y, 
acaso,  con  excepción  de  España,  en  la  que  hay  flatulencia  más 
que  sobrante  de  población.  Por  eso,  podrían  calificarse  de  torpes 
esas  prédicas  de  repoblación  a  ultranza  que  comienzan  a  divul- 
garse en  los  países  revueltos  por  la  catástrofe,  especialmente,  en 
Alemania. 

En  Inglaterra,  contaban  los  diarios,  antes  de  marcharse  al 
continente,  la  mayoría  de  los  boys  se  preocupaba  de  la  perpetua- 
ción de  la  raza.  Y  dicen  que  en  Alemania  hubo  fantasista  que 
aconsejara  la  adopción  temporaria  del  régimen  poligámico.  Y  en 
todas  partes  abundaron  los  matrimonios  de  guerra,  tendientes  a 
que  no  se  extinguiera  la  chispa  vital  de  los  varones  a  quienes 
había  sorprendido  el  conflicto  en  andanzas  sentimentales. 
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Si  toman  cuerpo,  después  de  la  guerra,  como  es  probable,  es- 
tas ideas  de  generación  anárquica,  se  irá,  insensiblemente,  pre- 
])arando  el  combustible  de  una  nueva  pira.  Y  dentro  de  unas 
cuantas  décadas  la  Europa,  nuevamente  superpoblada,  tendrá 
que  resolver,  una  vez  más,  su  problema  de  la  población  por  el 
recurso  bárbaro  y  primitivo  de  la  guerra,  el  más  antieugénico 
])orque  se  lleva  lo  más  granado  de  la  primavera  masculina,  acen- 
tuando todavía  más  la  secreta  angustia  de  la  crisis  sexual  que 
nos  ha  deparado  la  civilización  de  occidente. 

Los  publicistas  que  se  ocupan  de  este  problema,  no  ven  el  lado 
social,  sino  el  político  de  la  cuestión.  Los  franceses,  por  ejemplo, 
se  alarmaban  de  su  estagnación  demográfica  y  no  porque  sentara 
mal  a  la  salud  de  la  república,  sino  porque  veían,  alucinados,  el 
fantasma  de  la  desnacionali.cación  por  la  penetración  silente  y 
cautelosa  de  los  pueblos  vecinos  más  prolíficos.  Los  alemanes 
¡predicaban  la  población  abundante  porque  da  soldados  al  ejército 
y  energía  humana  barata  para  la  industria,  y  en  esos  dos  puntales 
íinidaban  sus  ensueños  de  hegemonía  mundial.  En  el  fondo,  ni 
a  unos  ni  a  otros  les  preocupaba  la  suerte  de  la  criatura  humana. 

Una  reacción  pobladora,  lo  repetimos,  llenará  pronto  los  cla- 
ros de  la  guerra  y  la  espantosa  tragedia  volverá  a  repetirse,  y  así 
por  los  siglos,  hasta  que  la  flaca  razón  humana  no  consiga  poner 
un  poco  de  orden  en  medio  de  tanta  locura. 

Carmelo  M.  Bonet. 


SANTA  COLONIA 


(Capítulo  final  de  una  novela  de  publicación  próxima) 

El  caserón  se  sumergía  en  un  silencio  a  través  del  cual  pare- 
cían prolongarse  las  sonoridades  de  la  tierra  socavada  que  deja 
repercutiendo  los  pasos  y  la  voz. 

Venido  del  huerto,  se  escuchaba  el  eco  de  la  gota  isócrona  que 
al  desprenderse  del  cubo,  insistía  monótonamente  en  un  anuncio 
vago  e  indefinido.  La  noria,  pulsación  secular  de  la  casona,  conti- 
nuaba, pues,  augurando  algo  inesperado  y  en  las  tardes,  a  la 
llora  de  queda,  el  ocaso  daba  reflejos  de  sangre  a  las  gotas  que 
a  modo  de  luz  desprendida  de  la  faz  de  Cristo  crucificado,  tra- 
sudaba el  cubo  oscilante. 

La  santa  implacable  había  impuesto  una  nueva  disciplina  y, 
reemplazada  «la  pobre»  por  servidumbre  venida  de  «la  hacienda», 
terminó  para  ella  todo  trato  humano. 

La  santa,  Santa  Colonia,  consintió  a  duras  penas  en  que  las  co- 
sas continuaran  exteriormente  como  hasta  entonces ;  pero  dis- 
poniéndolas de  manera  que  el  caserón  fuera  consumando  poco  a 
poco  su  obra  de  acabar  de  una  vez  con  el  mundo,  pequeñito  y 
doliente,  que  aim  lo  poblaba. 

Un  día  se  sintió  ruido  de  martillos.  Clavaban  algo  al  pie  del  hu- 
milladero en  cuya  cruz  solía  la  santa  distender  la  mortaja  del  var- 
gueño, complaciéndose  con  la  parodia  de  la  muerte  que  hacía  el 
hábito  franciscano. 

Clavaban  algo,  sí.  .  .  El  órgano  tallado  del  cual  se  desprendían 
las  rosas  de  las  viñetas,  como  de  antifonarios  y  santorales. 

El  órgano  con  su  auditorio  de  otrora,  antepasados  e  imágenes 
vestidas  de  terciopelo  orlado  con  flores  de  oro  y  plata,  aherrojado 
así  por  las  mismas  manos,  ira  y  emoción,  de  la  santa !  El  corazón 
de  «la  pobre»,  como  el  cubo  de  la  noria  que  algo  seguía  augurando, 
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empezó  a  destilar  sangre  sobre  el  ser,  afrenta  hecha  vida,  que  ger- 
minaba en  ella,  deformándola. 

También  moría  el  órgano  cuyas  teclas  habían  tenido  despertares, 
ansiedades  misteriosas  al  sentir  el  peso  de  su  cabeza.  Todo  moría, 
pues,  por  culpa  de  su  caída  y  como  la  estación  empezaba  a  cambiar, 
la  misma  luz  del  día  se  estaba  yendo  más  temprano. 

— Es  justo  que  Dios  castigue  así  a  la  más  humilcíe  de  sus  sier- 
vas. 

Se  echaba  al  suelo,  estirando  su  cuello  de  condenada  al  cuchilla 
del  verdugo. 

Cercada  otras  veces  por  los  pequeños  degenerados,  se  refugiaba 
cerca  de  la  noria  cuyo  brocal  pastoso,  huesa  y  abismo,  incitaba 
a  contemplar  el  reflejo  que  brillaba  en  el  fondo.  Era  inexplicable, 
realmente,  que  nada  extraño  hubiera  pasado  hasta  entonces  en 
semejante  sitio  de  predestinación. 

Se  inmovilizaba  mirando  ese  reflejo  inmóvil  que  había  concluido 
por  aprisionarla,  borrando  los  amagos  de  huir  que  sintiera  en  los 
primeros  días  de  su  maternidad  inocultable.  Era  tarde  para  sa- 
lir en  busca  del  que  en  ese  mi^^mo  sitio  había  querido  transformar 
en  mujer  a  la  apacentadora  de  degenerados. 

El  horror  de  la  caída,  patentizándose  de  nuevo,  la  postraba  so- 
bre la  yerba  para  alejar  sus  sentidos  del  tentador  cuya  efigie 
avanzaba  otra  vez  hacia  ella,  pisando  flores,  impávida,  entre  luz 
cegadora,  rica  en  oro.  Ahondaba  con  las  manos  sintiendo  la  ne- 
grura yerta  de  la  tierra  que  aguarda  la  vuelta  de  todo,  tóxico  c 
perfume,  lo  qvie  de  ella  sale  para  a  ella  volver. 

Creían  al  mirarla  los  lisiados  que  jugaba  y  formaban  ronda  a 
su  alrededor.  —  Lastimosa  parodia  de  la  alegría,  que  no  impedía 
que  la  imagen  dominadora  del  mayorazgo  se  filtrara  hasta  el 
molde  de  tierra  y  lágrimas,  tumba  en  pequeño,  en  que  «la  pobre» 
anticipaba  la  inmovilidad  de  la  muerte. 

El  temblor  que  de  tiempo  en  tiempo  le  sacudía  el  vientre,  el 
corazón,  oprimido  ya  por  otro  ser,  la  alzaba  por  obra  de  la  des- 
garradura física  y  moral,  levantándola,  vacilante,  sobre  el  sue- 
lo en  que  caía  a  ocultar  su  impotencia  sacrilega  para  odiar  u 
olvidar. 

El  rral  prevalecía  sobre  ella  y  a  pesar  de  su  bondad  por  nadie 
ex]  lorada.  ni  conocida,  sólo  la  idea  de  rodar  más  hondo  lograba 
levantarla  y  hacerla  avanzar  al  encuentro  de  la  quimera  pasional . 

— ■  El  mayorazgo.  .  . 
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Las  manos  se  hundían  en  los  labios,  conteniendo  el  nombre 
horrendo : 

—  Hermano. 

Teñida  de  rojo,  caía  la  gota  de  agua  y  los  degenerados,  pidiendo 
<jue  «la  pobre»  jugara  con  ellos,  lanzaban  al  aire  en  que  empezaba 
a  aventarse  la  ceniza  vespertina,  sus  gritos  guturales  de  bestias 
aplastadas.  Crecían  con  la  vecindad  de  la  noche,  los  terrores  de 
la  conciencia  en  contacto  con  el  misterio  y,  próximo  a  borrarse 
el  espejo  oculto  en  la  noria,  éste  acrecía  su  atracción  malsana. 

Después  de  la  merienda  de  los  expósitos,  por  ella  servida,  otra 
vez  sola,  tomábala  la  certidumbre  de  que  el  hijo  de  su  miserable 
maternidad,  estaba  sin  duda  destinado  a  ser  un  degenerado  más 
en  el  caserón  y  se  dormía,  por  fin,  sumida  en  la  tregua  benefactora 
de  los  vencidos  que  aguardan  que  todo  termine  alguna  vez  con  la 
muerte. 

Vueltas  la  luz  y  las  campanas  de  la  mañana,  la  reanimaba  fu- 
gazmente el  nuevo  día  en  medio  de  sus  pobres,  cerca  de  la  noria, 
fúnebre  y  musical. 

Habituada  con  la  idea  de  que  su  destino  no  podía  ser  otro  que 
morir  muy  luego,  sentía,  sin  embargo,  un  pasajero  alivio  cuando 
xil  volver  al  huerto,  salían  a  encontrarla  los  asilados.  Acariciaba 
sus  brazos  sin  manos,  sus  ojos  sin  luz  y  los  arrodillaba,  se  arro- 
dillaban todos  para  rezar  la  misma  oración  tradicional. 

Una  tarde  el  pequeño  campamento  de  los  degenerados,  se  quedó 
dormido  como  ex-profeso  y  ella,  traspuesta  también,  soñó  que  la 
cruz  se  sumergía  lentamente  en  la  noria  y  que  nubes  bajadas  de 
lo  alto,  iban  envolviendo  la  faz  del  Divino  Crucificado. 

Al  despertar,  los  expósitos  se  dispersaron  en  silencio  al  rededor 
de  la  noria,  como  si  también  ellos  hubieran  tenido  la  misma  apa- 
rición mística.  No  podía  aquel  sueño  ser  sino  una  nueva  invitación 
a  la  muerte,  y  «la  pobre»  buscó  sin  emoción  la  manera  de  termi- 
nar de  una  vez. . .  Ah!  y  si  para  dejar  sin  una  mancha  el  espejo 
que  brillaba  en  el  fondo  de  la  noria,  desprendiera  el  cubo  que 
desde  lo  alto  proyectaba  una  sombra?  Lo  desprendió,  en  efecto, 
y  como  si  también  el  pozo  empezara  a  morir,  la  simbólica  gota 
de  agua  cesó  de  caer. 

Sentada  en  el  brocal,  empezó  a  envolverse  la  soga  al  rededor 
del  cuello,  mientras  en  el  fondo  del  pozo  se  reproducía,  mezclán- 
dose con  el  azul  litúrgico  del  cielo,  su  cabeza  fantasmagórica,  to- 
mada ya  para  siempre  por  la  muerte. 
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Se  sonreía  con  la  dulzura  extraterrena  de  los  vencidos  sin  lucha 
ni  rebeldía. 

Exploraba  con  las  manos  el  sitio  en  que  habría  de  herirse.  Nin- 
guna huella  quedaba  ya  de  las  espinas  de  aquella  noche  del  des- 
pertar fulgurante  de  sus  sentidos  y,  en  cambio,  la  soga  terrosa 
le  anillaba  el  cuello,  tan  alto,  tan  frágil,  que  separaba  la  cabeza, 
elevándola  espiritualmente  del  resto  del  cuerpo. 

Trepó  al  brocal  y  sus  pies,  ultrajados  por  los  zapatones  de 
asilo,  se  balanceaban  al  fin  sobre  el  vacío.  Volvió  a  mirar  el  huer- 
to, escenario  de  su  vida  por  todos  ignorada. 

De  nuevo  divagaban  los  expósitos  ante  los  rosales  que  para  que 
fecunde  el  dolor  sus  flores  por  venir,  se  quedan  durante  un  largo 
período  sin  más  vestidura  que  la  de  sus  espinas  de  crucifixión. 

Y  su  hijo,  el  que  en  ese  mismo  instante  se  contraía,  soliviantan- 
do el  vientre  como  la  tierra  en  que  germinan  el  grano  o  la  muerte 
;no  estaba  destinado  a  ser  un  degenerado  más  en  el  huerto  que 
íi  ciertas  horas  se  vestía  de  amatista? 

Pasó  una  nube  en  que  se  pretendían  las  primeras  rosas  del  cre- 
púsculo. 

Se  sacó  la  cruz.  La  dejó  cuidadosamente  sobre  el  borde.  Trenz.V 
con  la  soga  un  lazo  que  fué  envolviéndose  en  el  cuello  y  juntó 
las  manos  para  arrodillarse  en  el  abismo: 

—  Señor. . . 

Y  la  propia  convulsión  de  aquella  plegaria  breve  y  desgarrada, 
empujó  el  cuerpo  leve,  estirando  la  cuerda  que  vibró  apenas,  como 
si  lo  que  la  distendía,  más  que  un  peso  fúnebre  fuera  un  gemido 
que  se  iba. 

Creyeron  los  expósitos  que  todavía  estaba  con  ellos  y  se  en- 
lazaron formando  otra  vez  el  friso  mutilado. 

Diafanizaba  y  retocaba  la  luz  de  la  tarde  la  figura  arcaic?. 
de  la  ahorcada  en  cuyo  vientre  seguía  estremeciéndose  algo 
oculto. 

Rosal,  yerba  y  paredones  musitaban  algo,  la  rima  fugitiva  de  la 
larde,  cuando  torres  y  campanas  de  la  Colonia  lejana  rememoran 
la  oración  y  el  sentir  del  tiempo  viejo,  muy  viejo. 

La  luz  violácea  vestía  aun  el  huerto  de  seda  amatista,  lo  mismo 
que  cuando  se  creía  que  estaba  escrito  por  el  destino  que  «la  pobre.» 
sería  la  primera  monjita  del  caserón  destinado  a  transformarse 
en  convento  al  dejar  este  mundo  la  santa. 

Ciegos  y  lisiados  exploraban  el  vacío  con  sus  brazos  sin  manos„ 
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buscando  a  «la  pobre»  cuya  cabeza  diáfana  se  alzaba  en  demandA 
del  cielo  como  los  Cristos  de  Goya  y  Zurbarán. 

Desprendíase  de  los  labios,  parodiando  la  pasada  isocronía  de 
la  noria,  una  gota  de  sangre,  cada  vez  más  lenta,  cuando  la  noche, 
cerrando  de  improviso,  se  incautó  como  de  algo  suyo  de  la  muer- 
ta y  el  caserón. 

E,  Rodríguez  Mündoza. 

Buenos  Aires,  Marzo  de  1916. 
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Hace  ya  un  año  —  cuando  se  suscitara  una  polémica  con  respec- 
to a  La  maestra  normal,  polémica  en  la  que  tomaron  parte  Lu- 
gones  y  el  autor  de  la  novela  desde  las  columnas  de  La  Nación, 
y  en  la  que  en  forma  indirecta  se  me  hiciera  intervenir,  pues  se 
citaban  opiniones  con  respecto  a  la  escuela  —  emitidas  en  un  re- 
portaje que  me  hiciera  una  revista  ilustrada  —  tuve  oportunidad 
de  manifestar  mi  cariño  y  mi  admiración,  en  carta  que  le  dirigiera 
•a  Gálvez,  hacia  la  revista  Nosotros,  el  exponente  mayor  de  inte- 
lectualidad en  lo  que  a  publicaciones  de  su  índole  se  refiere.  Y 
ella  realiza  obra  encomiable  no  sólo  al  dar  a  conocer  a  los  escri- 
tores jóvenes,  si  que  también  al  orientar  el  g^sto  artístico  de  suyo 
pervertido,  o  por  lo  menos  atrofiado  por  la  mayoría  de  las  revis- 
tos «artísticas  y  literarias»  (sic)  donde  hallan  seguro  refugio  los 
que  no  sabiendo  «hacer»  un  mediocre  verso  se  dedican  a  «criti- 
car» sistemas  filosóficos,  políticos  y  sociológicos  con  «buena  vo- 
limtad»  digna  de  mejor  causa. . . 

He  hecho  este  pequeño  y  justo  (por  lo  que  ello  quiere  signi- 
ficar) exordio  para  justificar  esta  crónica  mía  en  las  páginas  de 
Nosotros,  que  tan  profundo  respeto  me  inspira  como  para  no 
atreverme  a  invadir  sus  páginas  con  otro  objeto  que  no  sea  el  de 
aprender.  Pero,  como  esta  crónica  me  fué  solicitada  gentilmente 
por  Bianchi,  puede  él  compartir  la  responsabilidad. 

De  los  festejos  realizados  para  conmemorar  la  primer  centuria 
de  la  jura  de  nuestra  independencia,  ninguno  más  grande,  más 
simbólico  y  más  digno  de  la  Patria  que  este  Congreso  Americano 
del  Niño,  que  acabamos  de  realizar.  Obra  popular,  por  cuanto  es 
el  exponente  de  un  grupo  de  personas  que  se  ocupan  en  la  eleva- 
ción del  nivel  de  vida  de  las  mujeres,  de  los  niños,  de  las  clases 
humildes,  desligada  de  tutela  gubernativa,  ha  podido  extender 
su  acción  hasta  obtener  la  representación  de  quince  repúblicas 
íimericanas. 
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Sin  embargo,  nos  ha  sido  muy  doloroso  comprobar  que  las 
clases  populares,  que  a  menudo  exteriorizan  en  forma  clamoro- 
sa, bulliciosa,  su  amor,  su  apego  a  la  «democracia»,  que  for- 
man en  las  filas  avanzadas  de  los  partidos  políticos,  sin  compren- 
der a  ciencia  cierta  cuál  es  el  alcance  de  la  fórmula  doctrinaria  que 
ellos  pregonan,  han  dejado  completamente  desiertos  los  asientos 
destinados  a  la  barra .  .  .  Pero  en  cambio  hemos  visto  a  esa  turba- 
multa vociferadora,  embobada,  absorta  en  la  contemplación  de 
las  multicolores  lamparillas  de  la  Avenida  de  Mayo.  Cegadas  por 
su  propia  vocación,  como  ciertas  mariposas,  han  muerto,  en  esos 
dias,  sus  reivindicaciones  en  los  destellos  que  irradiaran  las  lam- 
parillas eléctricas.  Y  una  vez  más  recordé  las  tres  F  simbólicas 
de  los  Borbones  que  tiranizaran  el  reino  de  las  dos  Sicilias :  «Fa- 
riña, Feste,  Forca»... 

Hechas  estas  amargas  reflexiones,  de  las  que  podemos  deducir 
que  los  tres  puntos  principales,  esenciales,  de  todo  programa  polí- 
tico popular  deben  concretarse  «primero  a  la  educación,  segundo 
a  la  educación  y  tercero  a  la  educación»,  hablaremos  del  Con- 
greso y  de  las  importantes  resoluciones  adoptadas  en  las  diversas 
secciones. 

Si  estos  congresos  no  tuvieran  otra  eficacia  que  la  de  poner 
en  contacto  a  personas  que  tienen  afinidad  en  ideales  y  si  ellos 
no  sirvieran  más  que  para  hacernos  conocer  a  determinadas  per- 
sonas, cuyas  ideas  debiendo  ser  conocidas,  permanecen,  no  sabe- 
mos por  cuáles  designios,  ignoradas,  confesemos  que  habrían 
llenado  en  esta  forma  perfectamente  su  misión. 

Por  ejemplo,  en  la  inauguración  efectuada  con  toda  solemnidad 
en  el  teatro  Colón  —  solemnidad  afianzada  por  la  presencia  del 
señor  ministro  de  Hacienda,  en  representación  del  Poder  Ejecu- 
tivo, y  el  señor  Gramajo  en  representación  de  la  Municipalidad  — 
de  todos  los  discursos  pronunciados,  llenos  de  cualidades  exce- 
lentes, con  matices  literarios  y  patrióticos,  el  que  en  realidad  se- 
ñalaba un  rumbo  al  Congreso,  por  la  riqueza  de  conceptos  y  por 
las  ideas  emitidas  con  valentía,  fué,  sin  duda,  el  que  pronunció 
el  delegado  del  Perú,  doctor  César  Sánchez  Aizcorbc.  Sin  reti- 
cencias de  ninguna  especie,  valientemente,  señaló  fallas,  deficien- 
cias de  los  sistemas  de  educación  de  los  gobiernos  que  sólo  se 
ocupan  de  la  instrucción  de  algunos  niños,  preocupación  que 
resulta  un  tanto  ridicula,  porque  atiende  únicamente  —  y  en  for- 
ma deficiente  —  a  una  sola  de  las  fases  relativas  al  desarrollo  de 
ellos. 


66  NOSOTROS  ^ 

Al  escuchar  los  párrafos  de  su  discurso  —  tan  proficuo  en  en- 
señanzas—  por  asociación  de  ideas,  recordé  la  manía  de  cuanto 
ministro  de  Instrucción  Pública  ha  desfilado  por  nuestro  minis- 
terio, apoyados  por  los  «educadores»,  que  pretenden  hacer  de 
nuestros  niños  pequeñas  y  torturadas  enciclopedias  vivientes,  co- 
menzando por  aniquilarles  la  voluntad,  deformando  el  carácter, 
adormeciendo  la  conciencia  del  propio  yo.  Toda  escuela  que  no 
tienda  a  la  preparación  para  la  vida  ha  de  fracasar  lamentable- 
mente. Claro  está  que  son  éstas  reflexiones  de  una  persona  a  la 
que  ningún  diploma  de  esa  escuela  normal  la  autoriza  a  hablar 
sobre  cuestiones  educacionales. . . 

En  el  Congreso  Americano  del  Niño,  hemos  sellado,  con  el 
broche  de  la  ciencia  solidaria,  el  deseo  de  paz  de  los  pueblos  de 
América,  que  ninguna  diplomacia  oficial  puede  cimentar  según 
lo  demuestra  la  espantosa  hecatombe  europea. 

Han  asistido  delegados  de  la  vigorosa  y  democrática  Estados 
Unidos  de  Norte  América,  del  noble  y  generoso  Brasil,  de  las 
repúblicas  hermanas  por  excelencia,  hermanas  desde  los  ideales 
revolucionarios  de  la  independencia :  Chile,  Perú,  Paraguay,  Bo- 
livia;  delegados  de  las  repúblicas  donde  se  está  gestando  la  raza 
nueva,  delegados  de  la  pequeña  Francia  americana,  el  Uruguay, 
y  todos  ellos  han  contribuido  a  estrechar  los  lazos  del  soñado 
internafcionalismo  (que  no  es  la  destrucción  de  las  naciones,  sino 
su  afianzamiento),  de  los  que  luchamos  por  una  Argentina  gran- 
de, fuerte  en  ideales,  capaz  de  seguir  la  ruta  que  luminosamente 
le  trazaran  los  ilustres  varones  de  1810  y  1816. 

Han  asistido  delegados  de  las  provincias  argentinas  y  todos  se 
han  retirado  con  el  íntimo  convencimiento  de  que  trabajamos  por 
el  advenimiento  de  una  Patria  culta,  donde  no  haya  un  solo  ar- 
gentino que  no  sepa  leer  e  interpretar  la  letra  de  nuestro  himno. 

Las  distintas  secciones  del  Congreso  han  funcionado  en  la  Fa- 
cultad de  Medicina  y  no  les  ha  faltado  ni  el  entusiasmo,  ni  el 
calor  de  los  que  sostienen  convicciones  sinceramente.  Por  otra 
parte,  los  trabajos  presentados  al  Congreso,  por  delegados  que 
venían  de  los  más  lejanos  y  distintos  puntos  de  esta  fecunda  Amé- 
rica, han  contribuido  grandemente  al  éxito  de  los  debates,  en  los 
que  ha  primado,  siempre,  por  fortuna,  un  criterio  moderno. 

Los  importantes  temas  que  el  comité  brasileño  enviara,  soste- 
nidos, explicados  y  defendidos  por  dos  hombres  eminentes  como 
los  doctores  Ferreyra  RIagalhaes   (médico  higienista)   y  Lemos 
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Brito  (jurisconsulto  y  ex  legislador),  son  los  más  numerosos. 
Importante,  bajo  todo  concepto,  la  conferencia  que,  en  sesión 
plenaria  pronunciara  el  doctor  Ferreyra  Magalhaes,  con  proyec- 
ciones luminosas,  sobre  protección  a  la  primera  infancia  en  el 
estado  de  Bahía.  Elocuente,  sincero,  convencido  de  cuanto  predica 
con  la  palabra  y  con  el  ejemplo,  el  distinguido  delegado  brasileño, 
conjuntamente  con  su  compañero  de  delegación,  ha  hecho  honor 
al  país  amigo  que  representara. 

No  menos  interesantes  son  los  trabajos  presentados  por  el 
comité  uruguayo,  trabajos  algunos  de  que  son  autores  miembros 
de  la  brillante  d'elegación  uruguaya.  Citaremos  entre  ellos  los 
trabajos  presentados  por  el  doctor  Ángel  Puyol,  uno  de  los 
cuales  lo  constituyó  una  valiosa  conferencia,  con  proyecciones 
luminosas,  en  sesión  plenaria  sobre  protección  a  la  infancia  en 
el  Uruguay.  Inútil  es  decir  que  el  distinguido  congresista,  vice- 
presidente del  comité  uruguayo,  no  defraudó  las  esperanzas  que 
en  él  cifrábamos.  Concurso  valioso  el  suyo  por  cuanto  en  su  país 
ocupa  un  puesto  directivo  en  la  Asistencia  Pública,  pudiendo  por 
lo  tanto  unir  a  su  talento,  a  sus  conocimientos  profesionales,  la 
observación  necesaria  en  estos  casos. 

También  fué  interesante  el  concurso  de  la  doctora  Paulina 
Luisi,  presidenta  del  comité  uruguayo,  al  leer  en  la  sección  «Hi- 
giene y  Sociología»,  respectivamente.  Educación  Sexual  y  Algunas 
ideas  sobre  Eugenesia.  Merecieron  aprobación  unánime  estos 
temas,  tratados  ya  competentemente  en  nuestro  país  por  la  malo- 
grada Raquel  Camaña.  En  su  segundo  tema,  ella  misma  lo  mani- 
fiesta, «no  tiene  ni  la  pretensión  de  dejar  consignado  nada  nuevo, 
ni  la  de  entablar  polémicas  de  ninguna  clase  sobre  las  teorías  que 
esta  ciencia  sostiene,  o  las  conclusiones  que  deduce  de  ella».  Y 
consigna  la  opinión  de  Richet,  de  Darwin,  de  Galton  y  de  otros 
sabios. 

Por  nuestra  parte  creemos  (es  ésta  una  opinión  que  no  tiene 
sanción  universitaria)  que  todo  movimiento  en  favor  de  la  «euge- 
nesia» ha  de  malograrse  —  aun  considerado  desde  el  punto  de 
vista  médico  —  si  no  ataca  de  lleno  las  causas  que  motivan  la  de- 
generación de  la  raza.  Por  esto  me  parece  que  está  en  lo  cierto 
nuestra  compatriota,  la  señora  Sofía  D.  de  Temperley,  relator 
informante  de  la  sección  «Sociología»,  al  tratar  su  tema  de  «Euge- 
nesia», desde  un  punto  de  vista  social,  señalando  y  atacando  las 
causas  sociales  que  determinan  la  degeneración  de  la  especie. 
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De  la  misma  delegación  han  presentado  trabajos,  igualmente 
interesantes,  la  señorita  Luisa  Luisi :  Independencia  económica 
de  la  mujer;  señorita  María  Julia  Mendiague :  La  anexión  de  una 
escuela  común  a  los  institutos  de  sordomudos;  el  doctor  Cons- 
tancio Castells :  Tratamiento  higiénico  de  las  vegetaciones  ade- 
noides y  profiláctico  de  las  adenopatias  iraqueobrónquicas  infan- 
tiles, causa  preponderante  de  tuberculosis;  señor  Agustín  Scaro- 
ne:  Obligación  de  la  enseñanza  a  los  anormales.  El  Uruguay  es- 
tuvo bien  representado  en  este  Congreso  por  los  delegados  que 
mencionamos,  a  los  que  hay  que  agregar  al  doctor  Miguel  F.  Ro- 
dríguez y  al  señor  profesor  M.  Fournié. 

Valiosísima  ha  sido  la  cooperación  prestada  por  los  dele- 
gados norteamericanos  a  este  Congreso.  Dignamente  represen- 
tada Norte  América  por  miss  Hardinya  K.  Norville,  delegada 
de  la  «Liga  mundial  de  templanza»,  por  el  doctor  Eduardo  Cloo- 
per,  delegado  del  «Comité  del  trabajo  de  los  niños»,  y  por  el 
doctor  Peter  Goldsmith. 

La  señorita  Norville,  en  colaboración  con  el  doctor  Cabred,  dio 
una  conferencia  ilustrada  con  proyecciones  luminosas,  en  sesión 
l)lenaria  del  Congreso.  Es  de  imaginarse  cuan  instructiva  resultó 
esta  sesión,  que  se  prolongó  hasta  las  doce  de  la  noche,  habiendo 
comenzado  a  las  9  p.  m.  Y  como  coronamiento  digno  de  ella,  en 
esta  misma  sesión  el  señor  Gregorio  Rermann,  delegado  de  la 
«L'niversidad  Libre»,  señaló  con  nnicho  acierto,  y  con  la  segu- 
ridad de  un  cirujano  experto,  las  causas  sociales  que  determinan 
la  extensión  del  flagelo  alcohólico.  Hay  que  extirpar  de  raíz  las 
causas  que  lo  determinan ;  y  para  ello  nada  más  eficaz  que  co- 
menzar por  mejorar  las  condiciones  de  vida,  de  higiene,  de  ali- 
mentación de  las  clases  populares.  El  doctor  Eduardo  Clooper 
pronunció  una  notable  conferencia,  en  sesión  plenaria..  sobre  El 
trabajo  de  los  niños  en  los  Estados  Unidos.  No  titubeo  en  decir 
que  los  treinta  minutos,  precisos,  yanquis,  diría,  de  su  diserta- 
ción, eficazmente  ilustrada  con  proyecciones  luminosas,  han  sido 
para  mí,  que  tengo  predilección  por  estos  estudios,  los  más  prove- 
chosos. 

Muy  oportunamente  recordaba  que  mientras  él,  sin  reticencias 
de  ninguna  especie,  demostraba  con  las  proyecciones  luminosas 
las  malas  condiciones  de  vida  y  de  trabajo  de  algunos  niños  de  su 
país,  una  mujer  —  la  que  escribe  —  le  había  demostrado  al  visi- 
tar la  Exposición  de  California,  con  estadísticas  y  fotografías, 
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las  malas  condiciones  —  pésimas  agrego  yo  —  de  vida  y  de  tra- 
bajo de  los  niños  argentinos,  que  en  cualquier  rincón  de  la  Repú- 
blica son  «materia»  codiciable  para  los  patrones  que  los  emplean, 
con  bastante  lucro  por  cierto,  en  sus  industrias. 

La  delegación  chilena  ha  sido  portadora  de  excelentes  traba- 
jos, entre  los  que  se  destacan :  Informe  sobre  la  protección  a  la 
infancia  en  Chile,  del  doctor  Sanhueza  y  ¿Conviene  a  la  sociedad 
la  educación  de  los  anormales^,  del  doctor  L.ea  Plaza. 

El  doctor  César  Sánchez  Aizcorbe,  delegado  del  Perú,  en  se- 
sión plenaria  trató  en  forma  valiente  y  con  elocuencia,  el  tema 
«Educación»  y  tuvo  párrafos  cáusticos  para  los  actuales  «siste- 
mas» de  enseñanza. 

Ahora  toca  el  turno  a  nuestros  compatriotas.  Y  no  puedo  refe- 
rirme a  ellos  sin  mencionar,  en  primer  término,  a  Pascual  Gua- 
glianone,  quien  presentó  a  la  sección  «Exiucación»  un  trabajo  refe- 
rente al  Ideal  de  una  escuela  argentina.  Trabajo  erudito,  conciso, 
de  orientación  perfectamente  definida,  fué  fundado  por  su  autor 
en  un  discurso  que  me  dejó  gratamente  impresionada,  pues  a  la 
erudición  acompañaba  la  elegante  construcción  de  los  párrafos, 
brillantes,  precisos,  rotundos. 

Impugnada  en  uno  de  sus  puntos  la  conclusión  del  señor  Gua- 
glianone,  pues  alguien  pidió  se  substituyera  la  palabra  solidaridad 
—  que  muy  bien  emplea  el  autor  del  trabajo  —  por  la  palabra 
«ahorro»  como  sentimiento  que  hay  que  despertar  e  inculcar 
a  la  infancia,  dio  margen  a  su  autor  para  pronunciar  un  nuevo 
discurso  —  que  constituyó  una  necesaria  lección  de  economia  po- 
lítica—  en  defensa  de  la  necesidad  de  despertar  y  encauzar  en 
nuestros  niños  el  sentimiento  de  la  solidaridad.  Demostró  cómo  el 
ahorro  practicado  en  forma  de  «virtud»  colectiva  constituye  una 
cualidad  esencialmente  negativa. 

Después  de  todo,  ¿qué  pueden  ahorrar  los  pobres  niños,  que 
llegan  a  la  escuela,  mal  alimentados,  peor  vestidos?  ¿Por  qué  so 
pretexto  de  inculcarles  una  «virtud»  austera,  hemos  de  quitar 
sus  minutos  breves  de  ilusiones,  de  regocijos,  de  infancia,  en  una 
palabra,  que  representa  esa  monedita  que  de  tiempo  en  tiempo 
obtienen  y  que  convierten  en  golosina,  en  juguetes  que  han  de  des- 
trozar sus  infantiles  manos? 

Despertemos  sí,  el  sentimiento  de  solidaridad,  que  tan  poco  se 
practica  entre  nosotros  y  contribuyamos  a   que  nuestros  niños 
sean  en  realidad  niños. 
S    « 
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Otro  de  los  trabajos  notables  es  el  presentado  por  la  señorita 
Berta  Wernicke  sobre  Educación  Estética  que,  impugnado  por 
alguno  de  los  congresistas,  fué  defendido  por  el  señor  Scheimberg, 
delegado  de  la  «Universidad  Libre»,  el  cual  hizo  exclamar  al 
profesor  Chelia :  «este  muchacho  es  ima  revelación». 

Muy  importante  el  trabajo  del  señor  Vicente  D.  Sierra,  pre- 
sentado a  la  sección  «Derecho»  sobre:  La  minoridad  que  delinque. 
Trata  el  tema  como  un  estudioso :  en  forma  concisa  y  con  la 
documentación  honrada  de  las  estadísticas. 

La  sección  «Higiene»  presidida  por  el  talentoso  médico  higienis- 
ta, distinguido  periodista,  profesor  de  higiene  escolar  de  la  Facul- 
tad de  Ciencias  de  la  educación  de  La  Plata  y  de  la  Escuela  Nor- 
mal de  profesores  de  esta  capital,  doctor  Francisco  P.  Símico,  se 
vio  favorecida  por  importantísimos  trabajos,  cuyo  comentario  exi- 
giría mucho  espacio.  Por  lo  demás,  algunos  de  los  temas  comen- 
tados en  esta  crónica,  pertenecen  en  su  mayoría  a  esta  sección. 

Muy  animadas,  por  haberse  tratado  trabajos  excelentes  —  al- 
gunos de  los  cuales  citamos  —  las  distintas  reuniones  de  las  sec- 
ciones :  «Educación»,  presidida  por  el  doctor  Leopoldo  Herrera, 
«Sociología»  por  el  doctor  E.  L.  O'Dena,  «Psicología»  por  el  señor 
Víctor  Mercante,  «Asistencia  a  la  madre  y  al  niño»  por  el  doctor 
A.  L.  Palacios,  «Derecho»  por  el  doctor  Jorge  Coll. 

Figuras  prestigiosas,  sin  duda  alguna,  por  los  trabajos  pre- 
sentados y  por  la  animación  prestada  a  las  discusiones  suscita- 
das en  las  diversas  reuniones,  fueron  las  doctoras  Elvira  Rawson 
Dellepiane,  Alicia  Moreaii,  señoritas  Emma  Day,  Margarita  Cur- 
to, doctores  Sisto,  Etchegaray,  profesores  Borruat,  Morzone 
y  otros. 

Por  mi  parte  he  presentado  al  Congreso  un  trabajo  orgánico, 
sobre  estudios  de  mi  predilección,  que  se  descomponen  en  esta 
forma :  Primer  punto :  «Alimentación  deficiente,  fatiga,  mal  alo- 
jamiento, ambiente  de  la  fábrica».  Segundo  punto:  «El  trabajo 
de  los  niños  y  los  menores».  Tercer  punto :  «Por  qué  el  trabajo 
de  los  niños  no  beneficia  a  la  sociedad  ni  económica  ni  moral- 
mente?».  Cuarto  punto:  «La  mortalidad  infantil  como  un  ele- 
mento de  bancarrota  social.  Causas  sociales  que  la  determinan». 

Los  primeros  temas  fueron  presentados  a  la  sección  «Legisla- 
ción industrial»  y  los  dos  últimos  fueron  adoptados  como  temas 
oficiales  de  la  sección  «Asistencia  a  la  madre  y  al  niño».  El  último 
tema  fué  elevado  a  plenario  con  un  voto  especial,  pidiendo  el 
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presidente  que  el  Congreso  lo  edite  en  folleto  para  su  mayor 
difusión. 

El  interés  que  ha  despertado  el  Congreso  lo  demuestra  el  pe- 
dido de  las  asociaciones  de  extensión  universitaria  de  que  algunos 
temas,  los  que  ellos  señalaran,  fueran  tratados  en  conferencias 
públicas.  Por  esto  la  doctora  Paulina  Luisi  leyó  su  trabajo  «Edu- 
cación Sexual»  en  el  salón  de  la  Sociedad  Científica  Argentina 
bajo  el  patrocinio  del  Ateneo  Popular,  el  doctor  Eduardo  Clooper 
en  el  Museo  Escolar  Sarmiento  y  en  la  biblioteca  «Florentino 
Ameghino»,  esta  última  patrocinada  también  por  el  Ateneo  Popu- 
lar, sobre  «El  trabajo  del  niño  en  los  Estados  Unidos»,  y  la  que 
escribe  en  la  Universidad  Libre,  sobre  «Alimentación  deficiente, 
fatiga,  mal  alojamiento». 

El  Congreso  adoptó  por  unanimidad  una  moción  —  de  la  que 
fui  autora  —  sobre :  «El  niño,  el  menor  y  la  familia  ante  las 
leyes  de  residencia  y  social»,  pronunciándose  la  asamblea  en  fa- 
vor de  la  derogación  de  estas  dos  leyes  atentatorias  de  la  Cons- 
titución. 

Imposible  es  hablar  extensamente,  como  merecen,  acerca  de  los 
establecimientos  visitados  por  los  congresistas.  Entre  ellos  se 
encuentra  la  Escuela  Internacional  de  Olivos  que  dirige  con  tanto 
acierto  el  profesor  Francisco  Chelia  —  a  la  que  conocía  por  re- 
ferencias, favorables,  por  cierto  —  que  ha  superado  toda  opinión 
formada  con  respecto  a  ella.  Como  he  de  escribir  mis  impresio- 
nes, recibidas  en  la  escuela  citada,  y  porque  sería  imposible  ha- 
cerlo ya  en  esta  crónica,  que  va  resultando  sumamente  extensa, 
dejo  consignado  en  las  líneas  anteriores  cuanto  puedo  decir  por 
el  momento. 

Hemos  trabajado  en  este  Congreso,  abordado  temas  gene- 
rales, con  un  entusiasmo,  con  una  dedicación,  que  debieran  imi- 
tar, para  bien  del  país,  muchos  gobernantes. 

Hemos  demostrado  que  el  niño,  a  cualquier  clase  social  que 
él  pertenezca,  es  «propiedad»  absoluta  de  los  adultos :  En  la  aris- 
tocracia, víctima  de  las  tareas  sociales  de  la  mamá,  que  le  deposita 
en  manos  mercenarias  desde  su  nacimiento  hasta  su  adolescen- 
cia. En  la  clase  pobre,  carne  de  explotación  y  de  taller.  Y  no  he- 
mos tratado,  por  cierto,  de  inculcar  «virtudes»  a  los  niños,  por- 
que entendemos  que  no  es  posible  hacer  del  hombre  un  dechado 
de  virtudes,  o  cosa  que  se  parezca,  sin  antes  haberlo  libertado 
hasta  de  sus  propios  errores  y  de  sus  propios  prejuicios;  mas, 
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nos  hemos  exigido  a  nosotros  mismos  el  deber  de  libertar  a  la 
infancia  de  todas  las  trabas  que  a  su  racional  desarrollo  le  han 
opuesto  el  hombre,  el  ambiente,  la  sociedad. 

Permítaseme  que  exteriorice  mi  reconocimiento,  como  mujer 
y  como  argentina,  a  Julieta  Lanteri  Renshaw,  a  quien,  si  no  tuvie- 
ra en  su  haber  cualidades  que  la  señalan  a  la  estima  de  cuantos 
luchamos  por  la  elevación  de  la  mujer  y  el  niño,  le  bastaría  el 
Congreso  Nacional  del  Niño  realizado  en  19 13  y  este  Congreso 
Americano  del  Niño,  para  hacerla  acreedora  de  admiración. 

Y  es  menester  que  recuerde  a  otra  mujer  talentosa,  abnegada, 
de  nobles  y  generosos  ideales,  arrebatada  prematuramente  a 
nuestra  compañía:  Raquel  Camaña.  Hemos  tenido  para  ella,  no 
la  lágrima  estéril  y  el  recuerdo  vano :  nos  hemos  transportado  al 
país  de  los  recuerdos  en  busca  del  pájaro  azul  quimérico  de  la 
felicidad,  que  no  se  ha  tornado  sombrío  al  volver  a  la  luz  de 
nuestra  acción,  para  erigir,  en  memoria  de  la  que  tanto  amó  a  la 
infancia  y  a  la  especie,  el  más  digno  monumento  de  ella :  El  Con- 
greso Americano  del  Niño. 

Carolina  Muzzilli. 


PROFESOR  E.  METCHNiKOFF 

t  En  París,  15  de  Julio  de  1916 


Hacía  apenas  un  año  que  el  mundo  científico,  festejando  el  70 
aniversario  del  nacimiento  de  Metchnikoff,  proclamaba  en  la 
persona  del  glorioso  viejo,  algo  como  el  triunfo  de  sus  doctrinas 
optimistas,  viendo  en  su  ancianidad  fuerte  la  consagración  de 
sus  principios  de  conservación  de  la  vida  de  la  especie  humana. 

Ninguna  desarmonía,  en  efecto,  había  podido  hasta  entonces 
destruir  la  integridad  de  su  existencia  de  investigador,  ni  que- 
brantar la  constancia  de  sus  esfuerzos  en  beneficio  del  mejora- 
miento de  la  especie. 

Hoy  dolorosamente,  el  telégrafo  nos  informa  que  esta  vida  de 
sacrificio  y  actividad,  ha  sido  tronchada  sin  respeto  por  la  inexo- 
rable ley  que  él  quería  definir  y  reglamentar.  Al  igual  que  los 
miles  de  seres  sacrificados  por  los  explosivos  en  los  campos  de 
batalla,  se  extingue  Metchnikoff,  quizá  agotado  su  espíritu  por 
el  espectáculo  de  luto  que  ofrecen  sus  semejantes. 

Su  obra  Estudios  sobre  la  naturaleza  humana,  síntesis  de  toda 
una  vida  consagrada  a  la  ciencia  (como  él  mismo  lo  dice  en  el 
prólogo  de  su  segunda  edición),  nos  muestra,  cómo  el  hombre 
puede  por  el  intercambio  de  servicios  entre  individuos,  por  el 
concurso  de  la  sociedad,  ll^ar  al  término  natural  de  la  vida,  y 
cómo  la  convicción  de  que  sin  este  concurso  nadie  podrá  alcan- 
zar su  fin  normal,  obligaría  a  cada  uno  a  la  reciprocidad  de  ser- 
vicios, con  más  eficacia  que  los  mandatos  religiosos.  Se  consti- 
tuiría así  una  verdadera  moral,  contrariamente  a  lo  afirmado  {XDr 
Grasset,  y  los  hombres  obtendrían  un  alto  grado  de  solidaridad 
por  ese  hecho,  aunque  perdiesen  mucho  de  su  libertad.  Esta  soli- 
daridad aumentaría  por  el  desarrollo  de  los  conocimientos  exac- 
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tos  y  la  convicción  de  que  sólo  la  ciencia  es  capaz  de  corregir  las 
desarmonías  de  la  naturaleza  humana,  conduciéndola  al  cumpli- 
miento de  su  ciclo  completo  de  vida  normal. 

Estas  ideas  que  desarrolló  más  adelante  en  sus  Ensayos  de 
filosofía  optimista,  le  llevaron  a  pensar  que  podría  basarse  una 
religión  del  porvenir  en  principios  científicos,  proclamando  al  fin, 
como  ideal  que  llenó  toda  su  vida,  que  si  era  cierto  que  era  impo- 
sible vivir  sin  fe,  ésta  no  podía  ser  más  que  la  fe  en  la  potencia 
de  la  ciencia. 

Este  sabio  naturalista  y  biólogo  que  en  los  últimos  años  de  su 
vida  se  hizo  filósofo,  condensando  todas  sus  observaciones  y  ex- 
periencias de  estudioso,  ofrece,  así  como  también  su  contendor 
en  el  campo  de  la  inmunidad,  Erhlich,  el  campeón  de  las  teorías 
humorales,  la  admirable  particularidad  de  haber  sido  guiado  en 
todos  sus  trabajos  por  una  sola  idea,  punto  de  partida  de  más 
amplios  conceptos,  que  fundaron  sus  teorías  de  inmunidad  celu- 
lar, de  la  inflamación  y  de  la  vejez. 

Un  hecho,  en  apariencia  banal,  observado  en  Aíessina  en  1882, 
la  acumulación  de  células  móviles  alrededor  de  un  cuerpo  ex- 
traño (espina)  clavado  en  el  cuerpo  transparente  de  larvas  de 
estrellas  de  mar,  le  permitió  establecer,  generalizando,  su  teoría 
de  la  inflamación.  Estos  elementos  móviles,  capaces  de  englobar 
cuerpos  extraños,  son  los  que  representan  en  el  hombre  y  anima- 
les superiores,  los  restos  del  sistema  digesfTvo  de  los  seres  pri- 
mitivos. Y  estos  elementos  mejor  estudiados  después  en  el  cuer- 
po también  transparente  de  los  pulgones  de  agua,  le  llevaron  a  su 
concepción  celular  de  la  inmunidad.  «La  enfermedad  se  presen- 
taría como  una  lucha  entre  el  agente  mórbido  procedente  del 
exterior  y  las  células  móviles  propias  del  organismo.  La  curación 
resultaría  de  la  victoria  de  estas  células  y  la  inmunidad  sería  la 
manifestación  de  su  actividad,  suficiente  para  impedir  la  invasión 
por  los  microbios.» 

Esta  base  biológica  de  hechos  directamente  observados  en  ani- 
males transparentes  inferiores,  combinada  a  investigaciones 
sobre  sangre  y  órganos  extraídos  de  organismos  superiores  y  uni- 
dos con  el  pensamiento,  fueron  en  todo  momento  la  guía  de  sus 
trabajos. 

Lo  mismo  Ehrlich,  con  la  concepción  del  protoplasma  celular 
constituido  por  una  agrupación  central  que  al  igual  que  la  figura 
estereoquímica  del   benzol,   fijaba   específicamente  agrupaciones 
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distintas,  asimilándolas,  aplicó  la  idea  a  la  nutrición  celular,  a  la 
inmunidad  y  a  la  quimioterapia.  El  mayor  mérito  de  los  dos 
investigadores  es  el  de  haber  sacado  el  problema  de  la  inmunidad 
contra  las  enfermedades  infecciosas,  del  campo  estrecho  de  la 
bacteriología  simple,  para  trasladarlo  y  resolverlo  en  la  biología. 
Ambos  conceptos  de  la  inmunidad,  el  celular  de  Metchnikoff  y 
el  humoral  de  Ehrlich,  son  en  definitiva  uno,  pues  este  último  no 
es  sino  el  resultado  de  la  actividad  protoplásmica.  El  nombre  de 
Metchnikoff  es  así  el  complemento  del  de  Ehrlich,  constituyendo 
ambos  asociados  la  base  de  nuestros  conocimientos  sobre  el 
importante  problema  de  la  inmunidad,  con  cuyo  esclarecimiento 
parcial  en  los  dos  campos,  celular  y  humoral,  la  ciencia  se  ha 
enriquecido  con  adquisiciones  terapéuticas,  profilácticas  y  diag- 
nósticas preciosísimas.  Por  eso  el  premio  Nobel  ks  fué  adjudi- 
cado a  ambos  al  mismo  tiempo. 

Trabajador  infatigable,  Metchnikoft  hasta  sus  últimos  momen- 
tos ha  continuado  dando  a  la  ciencia  su  tributo  de  actividad.  La 
flora  intestinal  del  nourrisson  le  había  interesado  hace  poco  y  se 
preparaba  a  curar  con  vacunas  apropiadas  las  perturbaciones 
intestinales  tan  frecuentes  en  el  recién  nacido. 

Su  nombre  unido  a  los  de  Pasteur,  Koch  y  Ehrlich,  contribuirá 
a  formar  la  tetrada  gloriosa  en  la  que  reposa  sólidamente  la 
ciencia  actual  y  desde  donde  irradiará  la  luz  que  ha  de  iluminar 
los  caminos  del  poi*venir. 

Salvador  Mazza. 


LETRAS  AMERICANAS 

VENEZUELA 

El  hombre  de  oro,  por  R.  Blanco-Fombona. 

Nos  vemos  obligados  a  referirnos  a  un  meritorio  trabajo  lite- 
rario, del  señor  R.  Blanco-Fombona,  poco  tiempo  después  de  haber 
publicado  en  estas  mismas  páginas  nuestra  opinión  acerca  de  su 
prólogo  al  «Facundo»,  de  Sarmiento.  Y  si  en  aquella  oportunidad 
no  titubeamos  en  decir  a  este  historiador  —  «que  cultiva  la  in- 
exactitud como  un  don  literario»  —  cuanto  pensamos  de  su  obra, 
no  vacilaremos  tampoco  en  la  hora  de  hoy  en  poner  de  relieve  la 
íntima  complacencia  con  que  asistimos  a  uno  de  sus  mejores 
éxitos. 

Como  historiador  no  es  el  señor  Blanco-Fombona  un  dechado 
de  perfecciones,  ni  reúne  siquiera  las  aptitudes  de  quien,  conven- 
cido del  escaso  valor  de  sus  comentarios  filosóficos,  se  dedica  a 
las  subsidiarias  tareas  de  la  investigación  documental,  para  obte- 
ner con  la  eurística  lo  que  no  le  conceden  las  otras  ramas  de  esta 
peligrosa  y  ardua  disciplina  del  espíritu.  Como  crítico,  no  ya  de 
la  historia,  sino  de  la  literatura,  carece  asimismo  el  señor  Blan- 
co-Fombona de  cualidades  sobresalientes.  Se  advierte  en  todas 
sus  realizaciones  un  desconocimiento  absoluto  de  los  valores 
artísticos,  y  cierto  afán  desmedido  por  llevar  a  feliz  término  una 
campaña  de  agresiones  injustificables,  que  si  bien  le  ganan  la 
admiración  de  un  reducido  y  poco  selecto  núcleo  de  exaltados,  le 
granjean,  en  cambio,  los  reproches  frecuentes  de  quienes,  mejor 
informados  que  él  o  más  aptos  para  la  apreciación  de  los  traba- 
jos de  la  inteligencia,  saben  detenerse  en  la  línea  exacta  del  elogio 
o  de  la  censura. 

Como  escritor  de  pequeñas  impresiones  en  prosa  y  de  novelas 
realistas,  el  autor  de  «El  hombre  de  oro»  es  tan  feliz  cuanto 
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desgraciado  en  aquellas  otras  empresas  intelectuales.  Si  cuando 
habla  de  hechos  históricos  no  acusa  un  extraordinario  don  de 
«enseñar  con  gracia»  y  meditar  con  acierto,  cuando  escribe  epi- 
sodios de  imaginación  o  breves  notas  polémicas  y  agresivas,  tiene 
instantes  realmente  excepcionales,  en  que  su  estilo,  rápido  y  se- 
guro, suele  dar  la  impresión  de  las  cosas  tpl  como  se  nos  presentan 
en  la  realidad  de  todos  los  días,  o  suele  imprimir  al  pensamiento 
cierta  vigorosa  elocuencia,  que  se  insinúa  en  el  ánimo  de  sus 
lectores  con  los  caracteres  de  una  verdad  indiscutible.  Pero  en  lo 
que  el  señor  Blanco-Fombona  no  ha  conseguido  lograr  elogios 
merecidos  ni  ditirambos  de  complacencia,  es  en  el  dulce  y  armo- 
nioso trato  con  las  musas.  Estas,  que  le  son  esquivas  tanto  como 
él  deseoso  de  sus  bondades,  han  querido  privarle  de  la  más  leve 
gracia;  de  suerte  que  el  señor  Blanco-Fombona  —  gran  enten- 
dido en  achaques  polémicos  y  en  juegos  de  estilo  — no  cuenta  en 
su  haber  con  dos  versos  medianamente  defectuosos. 

Deciamos  que  a  cambio  de  todas  estas  cosas  que  le  están  veda- 
das, el  señor  Blanco-Fombona  es  un  novelista  de  mérito.  Da 
una  buena  prueba  de  ello  la  última  y  tal  vez  la  mejor  de  las  pro- 
ducciones que  lleva  publicadas.  Se  titula  «El  hombre  de  oro»,  y 
en  sus  páginas  el  señor  Blanco-Fombona  ha  procurado  ofrecer 
a  sus  lectores  una  relación  acabada  de  los  procedimientos  que  se 
acotumbran  a  usar  en  los  negocios  públicos  de  Vene/Aiela,  y  del 
Imaje  de  hombres  que  se  han  apoderado  de  su  gobierno  y  que 
impiden  que  aquella  república  modifique  sus  instituciones,  cimente 
su  progreso  y  despeje  las  incertidumbres  de  su  porvenir. 

Obra  de  patriota  es  ésta.  Y  bastara  esa  sola  circunstancia  para 
conferirle  de  inmediato  un  elogio  sincero  y  merecido.  Pero  es 
al  propio  tiempo  la  tarea  de  un  novelista  de  verdad,  que  si  bien 
no  ha  realizado  una  obra  perfecta,  pone  de  manifiesto  singulares 
aptitudes  para  el  cultivo  del  difícil  género  literario  a  que  se  ha 
dedicado.  Hay  allí  lógica  en  el  desarrollo  de  los  diversos  episo- 
dios dramáticos  que  constituyen  «El  hombre  de  oro»,  armonía 
en  las  proporciones,  fidelidad  en  los  relatos,  sagacidad  en  la  des- 
cripción de  los  personajes,  y  al  lado  de  todo  ello  un  gran  deseo  de 
bien  para  su  república. 

Podríamos,  sin  embargo,  formular  algunas  objeciones  respecto 
de  «El  hombre  de  oro»,  entre  las  cuales  no  sería  seguramente  la 
menos  importante  la  que  tacharía  de  inconclusa  la  novela  y  de- 
mostraría que  su  terminación  deja  un  tanto  en  suspenso  el  argu- 
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mentó  de  la  obra.  Sería  posible  agregar,  por  otra  parte,  que  mu- 
chas veces  los  personajes  se  comunican  por  medio  de  frases  de 
una  belleza  literaria  o  de  una  profundidad  de  pensamiento  muy 
superiores  a  la  capacidad  con  que  el  novelista  nos  los  presenta. 
Podría  decirse,  por  último,  que  en  muchas  de  las  descripciones 
que  el  volumen  contiene,  se  advierte  un  marcado  propósito  de 
acentuar  sus  líneas  y  de  exagerarlas,  a  fin  de  lograr  con  ello  una 
mayor  eficacia  combativa.  Pero,  por  sobre  cuanto  pudiéramos 
manifestar  acerca  de  «El  hombre  de  oro»,  destacaríanse  siempre 
el  calor  humano  que  emerge  de  sus  capítulos,  la  fidelidad  de  sus 
observaciones,  y  el  noble  y  generoso  espíritu  de  patria  que  lo  ha 
inspirado. 

Y  he  aquí  cómo  el  señor  Blanco-Fombona  —  pésimo  crítico 
de  la  historia  y  de  la  literatura,  y  abominado  de  las  musas  —  ha 
encontrado  en  la  novela  su  mejor  camino. . . 


URUGUAY 

El  terruño,  por  Carlos  Reyles.  Prólogo  de  José  Enrique  Rodó. 

La  orientación  francamente  nacionalista  que  se  insinúa  en  la 
moderna  literatura  hispanoamericana,  ha  encontrado  en  Carlos 
Reyles  un  espíritu  singularmente  dotado  para  encauzar  sus  pro- 
pias producciones  dentro  de  aquella  tendencia,  contribuyendo  asi 
al  mayor  éxito  de  una  nueva  y  ya  fecunda  corriente  de  ideas. 
Desde  Cuba,  donde  un  entusiasta  grupo  de  jóvenes  se  preocupa 
de  los  asuntos  nacionales,  hasta  nuestro  país,  donde  escritores 
medulosos  y  recios  como  Paul  Groussac,  José  Ingenieros  y  Juan 
Agustín  García,  estilistas  de  amplio  vuelo  lírico,  como  Ricardo 
Rojas  y  Leopoldo  Lugones,  y  novelistas  como  Manuel  Calvez 
y  algún  otro,  se  detienen  en  el  estudio  de  las  cosas  nativas  y  de 
los  arduos  problemas  argentinos,  toda  la  literatura  de  América 
ofrece  la  evidencia  de  que  se  está  realizando  en  ella  una  tarea 
fuertemente  regionalista,  de  cuyos  resultados  en  lo  futuro  es 
lícito  esperar  altas  y  vigorosas  construcciones. 

En  el  Uruguay,  Carlos  Reyles  y  José  Enrique  Rodó,  llevan  a 
cabo  con  el  mismo  empeño  que  aquéllos,  una  campaña  de  orien- 
taciones nacionales.  Este  último  escritor  —  cuya  obra  un  tanto 
fragmentaria    se  vincula    por  una  absoluta    intensidad  de  aspi- 
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raciones  —  ha  desparramado  en  libros  y  artículos  de  diarios  sus 
ideas  al  respecto,  y  en  ocasiones  ha  tenido,  como  en  «Ariel»,  pa- 
labras augúrales  y  elocuentes  para  la  juventud  de  su  patria. 

Carlos  Reyles,  por  su  parte,  afirma  con  el  libro  que  acaba  de 
dar  a  la  publicidad  —  y  cuyo  sólo  nombre,  «El  terruño»,  es  un 
anticipo  de  los  anhelos  que  lo  han  inspirado  —  su  noble  deso  de 
reflejar  en  los  episodios  de  un  argumento  dramático  las  caracte- 
rísticas más  esenciales  de  la  vida  de  su  país  en  estos  últimos 
años;  existencia  dolorosamente  combatida  por  azares  tremendos 
y  a  cada  momento  interrumpida  en  su  desarrollo  por  el  avance 
del  espíritu  de  rebeldía  sobre  el  entusiasmo  del  progreso,  por  las 
energías  violentas  y  nómades  sobre  el  pacifico  enjambre  de  los 
trabajadores. 

Y  a  fe  que  Carlos  Reyles  ha  logrado  íntegramente  su  propó- 
sito. Desde  los  primeros  instantes  de  su  lectura  se  advierte  que 
«El  terruño»  reúne  todos  los  elementos  indispensables  para  cons- 
tituir lo  que  llamaríamos  una  obra  representativa ;  representa- 
tiva de  la  inquietud  espiritual  y  del  estancamiento  material  que 
crearan  no  hace  mucho  tiempo  en  su  país,  la  frecuencia  de  las 
revoluciones,  la  inminencia,  a  cada  hora  presentida,  del  alzamien- 
to de  las  montoneras,  y  la  infecundidad  de  los  campos  abandona- 
dos y  el  terror  de  las  poblaciones  indefensas. 

Una  fanñlia  que  ha  alcanzado  una  holgada  situación  material, 
gracias  a  su  continuo  laboreo  en  las  faenas  rurales  y  merced  al 
celo  y  a  la  previsión  de  doña  Angela  —  especie  de  genio  familiar 
y  planta  indígena  de  aquellas  regiones  —  sufre  un  día  las  conse- 
cuencias de  tal  estado  de  cosas.  Pero  bien  pronto,  una  fuerza 
superior,  una  fuerza  de  orden  y  de  paz  más  vigorosa  que  las  otras 
que  impiden  su  avance,  se  impone  en  el  ambiente  afiebrado  y  re- 
volucionario ;  y  la  familia  vuelve  a  renacer  y  a  constituirse  como 
antes  —  pero  esta  vez  definitivamente  —  y  a  organizarse  en  el 
núcleo  progresista  y   fecundo .  .  . 

«El  terruño»  es,  pues,  un  canto  de  ideales  y  una  lección  de 
trabajo.  Y  este  solo  aspecto  bastaría  a  conferirle  un  mérito  no 
escaso,  si  no  obraran  además  —  para  dispensarle  el  elogio  que  se 
merece  —  otras  circunstancias  no  menos  importantes  y  valiosas 
que  aquélla.  Al  lado  del  argumento  que  hemos  referido,  el  escri- 
tor ha  realizado  un  esfuerzo  realmente  estimable.  La  hondura  de 
los  pensamientos  que  el  libro  contiene,  la  fidelidad  objetiva  de 
algunas  de  sus  narraciones,  y  las  bellezas  del  estilo  con  que  todo 
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eso  está  dicho  en  «El  terruño»,  le  confieren  los  caracteres  de  un 
libro  de  cualidades  positivas  e  indubitables, 

Pero  si  el  escritor  y  el  pensador,  que  es  el  señor  Reyles,  se 
destacan  con  singulares  relieves  en  este  libro,  no  sucede  lo  propio 
con  el  novelista,  el  cual  carece  en  ciertas  oportunidades  del  sen- 
tido de  las  proporciones,  de  la  visión  rápida  y  segura  que  es  in- 
dispensable en  esta  suerte  de  trabajos,  y  hasta  de  la  prosa  adecua- 
da para  la  mejor  presentación  y  el  mayor  interés  del  asunto.  Sin 
embargo,  «El  terruño»  se  impone  a  la  consideración  de  sus  lec- 
tores, por  la  verdad  de  las  ideas  que  lo  sostienen,  por  el  calor  de 
humanidad  que  en  algunas  oportunidades  fluye  de  sus  episodios, 
y  porque  con  él  Carlos  Reyles  contribuye  al  progreso  intelectual 
de  su  patria. 

El  jardín  de  la  vida,  por  Manuel  Benavente.    Prólogo  del  doctor  Emilio 
Frugoni. 

No  sabemos  las  razones  que  ha  tenido  el  amable  y  compla- 
ciente prologuista  de  este  libro,  para  afirmar  que  su  autor  es  en 
la  moderna  lírica  uruguaya  algo  así  como  el  abanderado  de  un 
ejército.  ¿Será  acaso  porque  el  joven  poeta  ocupa  materialmente 
ese  puesto,  o  porque  sus  estrofas  han  tenido  la  virtud  de  reunir 
a  su  alrededor  imitadores  y  discípulos?  Con  ser  aquella  situa- 
ción imposible,  nos  parece,  sin  embargo,  menos  ilógica  que  esta 
última.  Únicamente  podría  permitirse  una  afirmación  de  tal  natu- 
raleza a  quien  prologase  un  libro  de  valores  excepcionales,  capaz 
por  sí  solo  de  abrir  nuevos  horizontes  a  los  poetas  de  su  tiempo ; 
pero  no  creemos  que  tal  elogio  encuentre  un  motivo  serio  de 
manifestarse  al  frente  de  un  puñado  de  poesías  juveniles,  que  si 
poseen  alguna  importancia  no  es  por  su  valor  intrínseco,  sino 
porque  ellas  son  promisorias  de  futuras  y  más  altas  realizacio- 
nes. No  obstante,  el  señor  Frugoni  sostiene  que  «El  jardín  de  la 
vida»  cuenta  con  todos  los  elementos  indispensables  para  cons- 
tituir una  obra  de  raro  mérito,  que  está  destinada  a  influir  pode- 
rosamente en  el  espíritu  de  la  juventud  de  su  patria. 

No  preste  oídos  el  señor  Benavente  a  tales  ditirambos.  Con- 
fórmese con  ser  un  poeta  mediano,  lleno  de  excelentes  aptitudes 
para  las  especulaciones  espirituales ;  pero  que  no  ha  logrado 
aún  —  ni  logrará  en  mucho  tiempo  —  culminar  una  obra  per- 
durable. 
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Los  versos  que  este  libro  contiene  no  son,  en  efecto,  ni  buenos 
ni  malos :  son  versos  comunes,  de  esos  que  estamos  acostumbra- 
dos a  leer  en  nuestras  revistas,  y  que  arrastran  pesadamente 
las  catorce  cadenas  del  soneto,  o  el  ritmo  monótono  del  alejan- 
drino. Son  versos  un  tanto  pastosos,  sin  elegancia  en  la  forma 
ni  médula  en  lo  interior;  versos  de  juventud,  en  una  palabra,  que 
no  arrojan  sobre  su  autor  ni  gloria  ni  reproche. 

Sin  embargo,  no  carece  «El  jardin  de  la  vida»  de  algunas 
composiciones  interesantes  como  tampoco  de  algunos  sonetos  — 
que  muestran  un  singular  espíritu  de  trashumancia  en  el  señor 
Benavente  —  bien  logrados  y  hondamente   sentidos. 

En  resumen :  el  autor  de  este  libro  no  es  un  gran  poeta,  como 
se  lo  declara  su  afectuoso  prologuista;  pero  es  un  poeta  sincero 
y  entusiasta  de  su  arte,  que  ha  de  entregarnos  muy  pronto  tra- 
bajos mejor  realizados  que  el  que  ahora  nos  ofrece. 


CHILE 

El  árbol  ilusionado,  por  Ernesto  A.  Guzmán. 

Obligados  a  referirnos  en  estas  mismas  páginas,  con  una  fre- 
cuencia casi  desesperante,  a  la  obra  efectuada  por  pseudos  poe- 
tas o  escritores  de  ocasión,  torpes  y  desabridos :  nos  encontramos 
ahora  con  un  libro  que  viene  a  compensar  aquellas  fatigas  y  a 
depararnos  un  amable  reposo  intelectual,  con  el  suave  calor  de 
sus  poesias  sinceras,  con  su  profundo  sentido  humano  y  con  su 
gran  amor  hacia  la  naturaleza  conmovedora  y  misteriosa.  Por- 
que pocos  poetas  americanos  han  penetrado  como  Guzmán  en  el 
secreto  de  las  cosas  circundantes.  Pocos  como  éi  han  sabido  en- 
contrar en  los  árboles  silenciosos  y  hondos  un  trasunto  de  las 
agitaciones  que  se  producen  en  nuestros  propios  espíritus,  y  po- 
cos como  él,  en  fin,  han  logrado  decirlo  en  un  lenguaje  tan  rico 
en  imágenes,  tan  sencillo  y  tan  espontáneo,  que  causa  la  impre- 
sión de  traer  en  sus  alas,  en  toda  su  integridad,  los  sentimientos 
y  las  emociones  que  lo  determinaron. 

Decíamos  que  en  este  libro  el  amor  hacia  la  naturaleza  se  her- 
mana con  un  extraordinario  sentido  de  humanidad.  Debemo- 
agregar  ahora,  que  una  característica  puede  explicarse  por  la 
otra;  que  la  atracción  que  sobre  el  poeta  ejercen  los  días  claros 
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y  apacibles,  la  lluvia  que  cae  como  un  bautismo  sobre  la  tierra 
vasta  y  fecunda,  los  árboles  silenciosos  y  elocuentes,  determinan 
en  él  esa  sencillez  humana,  ese  calor  de  bondad  y  de  vida  que  se 
echa  de  ver  en  cualquiera  de  las  composiciones  de  su  libro.  Y 
en  forma  tal  se  manifiesta  en  la  obra  la  identidad  del  autor  con 
las  cosas  que  le  rodean,  que  en  lugar  de  hablar  de  sí  mismo,  va 
a  buscar  en  el  árbol  o  en  el  agua  lo  que  tienen  de  común  con  sus 
sensaciones.  Por  manera  que  ese  «árbol  amigo»  y  aquel  «cerezo 
ilusionado»  tienen  el  mismo  deseo  de  refugiar  bajo  sus  ramas  a 
los  hombres  que  pasan  y  de  dar  flores  aún  en  la  plenitud  del  oto- 
ño, de  idéntico  modo  que  el  poeta  aspira  a  ofrecer  con  sus  estro- 
fas el  regalo  de  una  emoción  consoladora,  o  de  cantar,  simple- 
mente, a  pesar  del  silencio  y  de  la  hostilidad  de  la  selva : 

Armonicemos  nuestras  voluntades, 
i  digamos  ingenuos  pensamientos : 
que  tu  acción  y  la  mía  se  confundan 
en  procurar  la  gracia  de  un  remanso 
al  viajero  cansado  del  camino; 
que  al  agitarnos  ambos  bajo  el  viento 
le  brindemos  rumores  de  agua  fresca. 

Esta  fraternidad  del  poeta  con  las  cosas  de  su  ambiente,  circu- 
la en  corrientes  interiores  y  se  advierte  en  todas  las  composicio- 
nes de  la  obra.  El  artista  recurre  para  expresarla  a  procedimien- 
tos simples,  a  imágenes  tranquilas  y  sobrias,  tocadas  de  una  in- 
tensa melancolía. 

En  raras  ocasiones  hemos  podido  observar  una  comunidad 
más  íntima  entre  el  contenido  poético  y  los  medios  de  expresión 
que  se  usan  en  este  libro,  en  el  cual  se  encuentran  a  cada  paso 
verdaderos  aciertos  de  estilo,  que  dan  al  pensamiento  un  relieve 
extraordinario : 

Ahora  que  mis  labios  se  han  abierto 
en  común  devoción  como  dos  alas 
fervorosas  i  trémulas  de  anhelo ; 
ahora  que  mis  dedos  se  han  juntado, 
como  unos  mandamientos  en  la  misma 
dirección  religiosa,  i  son  mis  ojos 
como  unos  caminantes  que  han  llegado 
a  colmar  sus  visiones,  yo  he  querido 
purificar  el  vuelo  de  mis  versos. . . 
i  los  traigo  en  ingenua  complacencia 
a  buscar  el  arrimo  que  me  piden 
i  no  les  negará  tu  cabellera... 
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O  este  otro  fragmento: 

Brazos  que  sois  la  prueba  y  el  dominio 
i  las  seguridades  del  refugio; 
brazos  que  sois  la  fuerza  de  la  vida 
i  seréis  la  fatiga  de  la  muerte; 
brazos  que  sois  la  ofrenda  de  mi  cuerpo, 
dobles  caminos  míos. . . 

En  vosotros 
he  puesto  los  encargos  de  la  dádiva 
de  mi  gesto  más  amplio;  i  mi  seguro 
confiar  de  los  ajenos... 

He  dejado 
pasar  mis  esperanzas  por  vosotros, 
i  entonces  os  sentisteis  como  tallos 
de  arbusto  en  primavera,  y  mis  afectos 
os  encontraron  obedientes,  plenos 
del  ritmo  abrigador  de  la  ternura. 

Nada  más  tenemos  que  decir  de  este  hermoso  libro  de  versos: 
su  mejor  elogio  es  transcribirlos.  Ellos  solos  se  imponen.  Por  eso 
deseamos  que  el  poeta,  como  «el  cerezo  ilusionado»,  siga  dando 
flores,  a  pesar  del  invierno. . . 

Ensayos:  arquitectura  y  poesía,  por  Pedro  Prado. 

Las  reflexiones  que  sobre  arquitectura  y  poesia  entrega  hoy  el 
señor  Pedro  Prado  a  la  consideración  de  los  artistas  de  su  país, 
fueron  escritas  en  191 1  y  con  ellas  el  autor  se  proponía  y  propo- 
ne este  doble  objeto:  crear  una  corriente  francamente  nacionalis- 
ta entre  los  arquitectos  chilenos,  y  explicar  su  concepto  de  la 
poesía,  ya  manifestado  prácticamente  en  1908  con  sus  «Flores 
de  cardo»,  y  puesto  de  relieve  más  tarde  en  toda  su  obra  lite- 
raria. 

En  lo  que  respecta  a  este  último  aspecto  de  sus  «Ensayos»,  de- 
bemos declarar  que  cualquiera  sistematización  de  doctrinas  esté- 
ticas es,  desde  luego,  imposible.  El  escritor  puede  referirse  a 
ellas  en  cuanto  las  llevó  a  la  realidad  de  sus  trabajos;  pero  no 
crearlas  para  los  demás  como  principios  permanentes  e  indis- 
pensables. Nada  más  difícil  e  inútil,  en  efecto,  que  buscar  leyes 
a  la  belleza,  siempre  individual,  es  decir,  siempre  varia  y  miste- 
riosa. 

Por  eso  pensamos  que  el  estudio  acerca  de  la  belleza  que  nos 
ofrece  el  señor  Prado,  sólo  es  aceptable  por  la  parte  de  aquella 
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que  contiene.  Quiere  decir  que  si  su  filosofía  es  discutible,  su 
forma  literaria  y  sus  parciales  aciertos  de  pensamiento,  mere- 
cen nuestro  elogio.  El  señor  Prado  deseando  hablar  de  la  belleza 
ha  hecho  un  libro  bello ;  lo  cual  no  es  de  extrañar  en  quien,  por 
otra  j)arte,  nos  tiene  acostumbrados  a  depararnos  hermosas  ma- 
nifestaciones de  arte. 

En  cuanto  al  ensayo  sobre  arquitectura,  cabe  afirmar  que  él 
contiene  valiosas  y  oportunas  reflexiones.  El  señor  Prado  se  pro- 
pone provocar  en  su  país,  y  en  ese  sentido,  un  franco  movimien- 
to nacionalista.  Pretende  que  las  ciudades  chilenas  sean  edifica- 
das de  acuerdo  con  la  idiosincrasia  de  sus  habitantes  y  con  el 
«aire  tibio  y  liviano»  de  su  ambiente. 

Trabajo  realizado  con  gran  conocimiento  de  la  materia  y  con 
un  rico  caudal  de  observaciones  personales,  el  del  señor  Prado 
ha  de  contribuir  eficazmente  al  progreso  de  la  arquitectura  en 
su  país. 

Los  países  grises,  por  Francisco  Contreras. 

El  señor  Francisco  Contreras  ha  reunido  con  el  título  común 
de  «Los  países  grises»,  sus  impresiones  de  viaje  por  algunas  de 
las  naciones  actualmente  vinculadas  al  conflicto  europeo. 

Fuera  superfluo  consignar,  tratándose  de  un  escritor  que  cuen- 
ta en  su  haber  con  obras  de  positivo  mérito,  la  corrección  en  la 
forma,  la  observación  rápida  y  segura,  la  simpatía  hacia  las  cosas 
que  ha  visitado,  y  la  emoción,  en  fin,  que  campean  en  este  libro. 

Y  si  nos  viéramos  precisados  a  marcar  cuál  de  tales  impresio- 
nes de  viaje  posee  una  mayor  realidad  objetiva  y  una  más  honda 
sensación  de  arte,  señalaríamos,  seguramente,  el  capítulo  que  se 
refiere  a  Bruselas,  en  el  que  el  señor  Francisco  Contreras  mani- 
fiesta la  íntima  simpatía  que  le  vincula  a  los  monumentos  y  a  los 
hombres  de  aquella  ciudad. 

Cada  una  de  las  partes  que  constituyen  este  libro,  se  encuentra 
precedida  de  un  soneto  en  el  que  se  interpreta  el  espíritu  del 
país  y  se  trazan  sus  líneas  generales.  El  más  hermoso,  a  nuestro 
juicio,  es  el  que  se  refiere  a  la  misma  Bruselas,  y  que  no  resisti- 
mos al  deseo  de  transcribir : 

A  pesar  del  moderno  lujo  que  te  disfraza, 
¡oh  soberbia  ciudad  de  la  gala  y  la  gula! 
conservas  los  ejemplos  del  tiempo  de  tu  raza: 
tu  nuevo  león  rampante  a  San  Miguel  no  anula. 
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Como  en  tu  edad  heroica,  yergue  Santa  Gudula 
su  floresta  de  piedra,  sobre  escueta  terraza, 
y  entre  tus  bulevares  en  que  la  plebe  ondula, 
diamante  en  oro  falso,  rutila  tu  Gran  Plaza. 

Allí  tu  Hotel  de  Ville  despliega  sus  florones, 
las  orfebradas  Casas  de  tus  Corporaciones 
tienden  hacia  el  azur  su  aguilón  como  un  ala. . . 
y  el  viajero,  ante  tantas  maravillas  enhiestas, 
sueña  en  tu  vieja  vida  de  cortejos,  de  fiestas, 
¡  oh  soberbia  ciudad  de  la  gula  y  la  gala ! 

Cada  uno  de  los  mencionados  capítulos  ha  sido  epilogado  por 
el  señor  Contreras  con  un  estudio  acerca  de  los  pintores  de  la 
región ;  en  cuyos  estudios  el  autor  pone  de  relieve  singulares 
aptitudes  para  la  critica  de  arte. 

«Los  países  grises»  es,  pues,  un  libro  lleno  de  encantos,  que 
depara  a  sus  lectores  un  amable  viaje  a  través  de  la  tierra  y  del 
arte  de  aquellas  regiones. 


Libros  recibidos. 

Hemos  recibido  los  siguientes  libros  de  autores  americanos : 
De  Chile :  «El  libro  de  los  pobres  viejos»,  por  Alejandro  Baeza 
E. ;  «Yo  iba  solo»,  por  J.  Lagos  Listra,  y  «Las  inquietudes  de 
Ana  María»,  por  Januario  Espinosa.  De  San  Salvador :  «De  aquí 
y  de  allá»,  por  F.  García  Godoy.  De  Perij :  «Devocionario»,  por 
Augusto  Aguirre  Morales.  De  San  Salvador :  «El  segundo  libro 
del  trópico»,  por  Arturo  Ambrogi,  y  «Al  margen  del  imperialis- 
mo yanqui»,  por  Salvador  Turrios  T. 

NicoL.xs  Coronado. 


bibliografía  histórica 


Aquiles  B,  Oribe.  —  Cerrito  de  la  Victoria.  —  Su  medio-ambiente  Polí- 
tico social  —  Durante  la  Guerra  Grande.  —  Estudio  Histórico  Narrativo. 
—  Montevideo,  Tipografía  «La  Liguria»,  Juncal  1433,  —  3  ts.  de  238,  240 
y  248  págs.  (En  este  libro  va  inserto  el  Proceso  instaurado  a  Andrés 
Cabrera,  por  muerte  del  Dr.  Florencio  \'arela  y  juicio  sobre  dicha  muer- 
te). Con  retrato  del  general  M.  Oribe,  en  las  tapas  y  varias  fotogra- 
fías en  el  interior. 

El  señor  Aquiles  B.  Oribe,  distinguido  escritor  uruguayo,  au- 
tor de  este  concienzudo  estudio  (que  constará  de  6  tomos)  tiene 
acreditado  ya  en  trabajos  anteriores,  eficaz  dedicación  a  la  labor 
histórica.  Dotado  de  un  gran  espíritu  crítico  y  dominando  per- 
fectamente su  tema,  lo  trata,  sin  embargo,  con  cierto  apresura- 
miento, .  . .  diremos  de  forma  o  literario. 

No  desconoce,  por  cierto,  nuestro  amigo,  los  recaudos  que 
debe  tomar  sobre  sí  el  historiador,  y  entiende  muy  bien,  por  el 
contrario,  como  lo  expone  el  ático  señor  Groussac,  que  lo  que  con- 
dena y  proscribe  el  buen  método  histórico,  no  es  solamente  la 
afirmación  gratuita,  el  eco  inconsciente  de  opiniones  irrespon- 
sables y  vagantes,  la  ciega  aceptación  del  dato  tradicional  por  el 
mero  hecho  de  referirlo  un  cronista  y  repetirlo  otros  diez:  sino 
también  el  testimonio  fidedigno  y  documental  que  no  hubiere 
sufrido  el  ensayo  del  análisis  critico  y  pasado  por  el  crisol  de 
una  interpretación  correcta  y  severa...  ^'^ 

Nos  lo  expresa,  Oribe,  en  el  «Prefacio»  de  su  obra,  pág.  i,  t.  i, 
«Los  estudios  históricos,  —  dice  —  van  tomando  cuerpo,  ganan- 
do voluntades  y  comprometiendo  a  los  estudiosos,  que  hartos  ya 
de  las  mistificaciones  partidarias,  quieren  llevar  a  su  cerebro  la 
verdad,  por  relativa  que  sea,  y  no  el  sofisma  erigido  en  demos- 
tración real  de  tal  o  cual  hecho,  por  medio  de  combinacione-^ 
artísticas  del  pensamiento  obtenidas  a  fuerza  de  torturas  inte- 
lectuales, para  ser  después  digeridas  por  los  ignorantes  y  empa- 
char a  los  hombres  de  criterio  y  buena  fe». 


(i)  Pág.  366-7,  Anales  de  la  Biblioteca,  t.  8,  año  1912. 
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En  páginas  a  ratos  coloreadas  por  la  emoción  artística,  a  que 
se  presta  el  tema,  sin  desmedrar  jamás  la  escrupulosa  exactitud 
del  dibujo  histórico,  estudia  Oribe  aquella  célebre  escena  poco 
conocida  en  sus  líneas  auténticas  y  generalmente  considerada 
desde  un  punto  de  vista  parcial,  según  las  crónicas  de  los  que, 
encerrados  en  la  «infelis  plaza  de  MontezAdeo'»,  según  reza  el 
curioso  encabezamiento  de  un  impreso  de  la  época,  y  pactando 
con  el  extranjero  invasor,  pretendían  defender  las  libertades 
del  Plata  (!)...  Escena  llena  de  cambiantes,  que  no  es  sino 
un  aspecto  del  gran  drama  que  se  condensa  y  define  por  «Época 
de  Rosas». 

Y  con  verdad  que  es  el  sitio  de  Montevideo  (1843  a  1851) 
retazo  fundamentalísimo  de  la  memorable  época  que  tanto  apa- 
siona hoy  a  los  estudiosos.  Ello  resulta  del  simple  examen  de  los 
hechos,  de  las  ideas  e  intereses,  que  se  vinculan  y  entrelazan, 
se  confunden  mejor  dicho,  protegiéndose  de  las  agresiones  ex- 
tranjeras, que  tuvieron  la  virtud  de  levantar  y  arraigar  en  el 
espíritu  de  la  inmensa  mayoría  de  los  nativos  platinos,  un  sen- 
timiento irreductible  de  protesta  y  resistencia  que  nos  salvó  de 
la  vergüenza  a  que  otros  se  allanaron  abdicando  de  las  más 
puras  tradiciones  de  Mayo.  . .  ^'^ 


(i)  No  desmayó  este  viril  y  patriótico  espíritu  ni  ante  los  más  graves 
contrastes,  como  la  capitulación  de  Octubre  del  51,  que  hacía  al  general 
Urquiza,  casi  dueño  de  la  situación  general... 

En  efecto,  producida  ésta,  algunos  jefes  argentinos  se  embarcaron  la 
noche  del  7  de  Octubre  (1851)  en  el  puerto  del  Buceo,  a  bordo  de  la 
corbeta  Fweed,  de  S.  M.  B.,  poniéndose  así  bajo  la  protección  del  pabellón 
británico,  para  salvar  la  vida  de  la  zana  y  rencores  particulares  de  Ur- 
quiza (de  M.  ss.  en  mi  arch.).  El  dia  13,  el  Sr.  Lord  Comandante  de  la 
Fzveed,  les  hizo  saber  que  si  querían  pasar  a  Buenos  Aires  era  preciso  dar 
palabra  de  honor  solemnemente,  de  no  tomar  las  armas  en  la  presente 
lucha,  etc.  Los  dignos  jefes  argentinos  se  negaron  a  ello  austeramente  y 
así  se  lo  avisaron  al  general  Rosas,  quien  entabló  formal  reclamación  a  la 
Legación  Inglesa,  y  contestó  a  los  jefes  argentinos,  con  fecha  16  de  Oc- 
tubre (doc  en  mi  arch.)  manifestándoles  su  aprobación  a  la  negativa  con 
que  respondieron  a  la  exigencia  de  tal  juramento,  y  textualmente,  les 
decía:  pues  que  si  así  no  hubieran  procedido,  se  habrían  hecho  para  siem- 
pre indignos  del  nombre  Argentino.  Así  mismo  el  general  Rosas  ordená- 
bales que  en  ningún  caso  se  sometan  al  juramento  que  se  les  exige,  porque 
tal  exigencia  es  contraria  a  todos  los  principios  del  derecho  internacional . 
y  a  los  tratados  existentes  entre  la  Confederación  Argentina  y  la  Gran 
Bretaña. . . 

Como  se  ve,  pudo  haber  error,  maldad,  y  cuanto  se  quiera  en  los  actx3s 
de  Rosas  y  sus  amigos,  pero  no  flaqueó  la  dignidad  tratándose  de  la 
Patria!  En  estos  tiempos  que  se  abandonan  y  confunden  los  conceptos, 
desearíamos  ver  resurgir  sentimientos  como  éstos. 
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Ahí  están,  resonantes  todavía,  para  recordarlo,  los  malos  ver- 
sos, empapados  de  aquella  unción  altiva,  como  el  día  en  que  circu- 
laron en  el  campo  del  Cerrito;  versos  que  no  recogieron  por 
cierto  los  cronistas  unitarios  de  «La  Nueva  Trova».  .  . 


« Intimidar  a  Rosas  —  al  Grande  ciudadano, 
«  Al  Washington  ilustre  de  la  Federación, 

<  Que  lleva  a  sus  destinos  a  un  pueblo  Americano, 
«  Y  muestra  al  mundo  todo  en  su  robusta  mano 
«Espléndido  y  hermoso  su  joven  pabellón! 

«Intimidar  a  Oribe  —  guerrero  denodado, 
«  Que  ciñe  ya  las  palmas  verdosas  del  valor, 
« Que  al    frente   de   su   pueblo  valiente   colocado 
«  Combate  al  extranjero,  y  a  un  circulo  malvado 
«  Que  alzaran  en  su  Patria  funesto  usurpador  I 

« ¡  Intimidar  a  pueblos  que  vieran  ya  rendida 
«  Cruzada  de  balazos  la  enseña  de  otro  Rey, 
«  Que  luchan  con  el  tigre  feroz  en  su  guarida, 
«  Que  el  potro  del  desierto  sugetan  a  la  brida 
«  Y  al  toro  más  indómito  lo  vuelven  manso  buey!... 

«  Soberbias  vuestras  naves  vaciaron  sus  cañones, 
«  El  duelo  por  do  quiera  seml)rando  va  el  terror, 
«Tornáronse  en  escombros  las  bellas  poblaciones.., 
«  Hoy  sólo  quedan  de  ellas  estériles  montones 

<  i  Horrible  monumento  que  alzó  vuestro  furor ! 


«  i  Idos,  y  nunca  más,  volváis  a  estas  orillas 
«A  profanar  su  suelo  con  vuestro  inmundo  pie!... 
«  i  Que  surquen  ya  las  olas  vuestra  soberbia  quilla 
«  Y  en  los  peñascos  rudos  deshechas  en  astillas 
«  El  Plata  a  vuestras  naves  inmensa  tumba  dé  !. .  .í>  d) 


Oribe  trata,  pues,  un  largo  capítulo  de  la  Historia  de  Rosas  y 
de  la  Confederación  Argentina,  al  reconstruir  ese  dramático 
episodio  de  la  historia  de  su  país,  comenzado  el  i6  de  Febrero 
de  1843,  en  «que  una  salva  de  cañón  anunciaba  la  llegada  al 
Cerrito  de  la  Victoria  del  ejército  que  comandaba  el  brigadier 
general  don  Manuel  Oribe»,  y  cerrado  por  la  hermosa  capitula- 
ción de  1 85 1. 


(i)  De  una  composición  dedicada:  A  los  S.  S.  Ouseley  y  Deffaudis, 
indignos  Ministros  de  Inglaterra  y  Francia,  por  Un  Montevideano,  Mayo  6 
de  1847.  M.  ss.  orig.  en  mi  arch.  e  impreso  de  la  misma  época.  (D.  C.  M.). 
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Un  análisis  del  contenido  de  los  tres  volúmenes  aparecidos, 
nos  llevaría  demasiado  lejos,  por  lo  que  preferimos  dejar  cons- 
tancia de  su  aparición  y  saludar  este  trabajo  de  verdadero  aliento, 
como  a  una  de  las  más  fundadas  e  interesantes  contribuciones 
hechas  hasta  ahora  al  estudio  de  los  sucesos  a  que  particular- 
mente se  dedica. 

No  cumpliríamos  en  parte  nuestro  objeto  si  no  advirtiéramos 
la  excepcionalísima  circunstancia  de  publicarse  por  primera  vez 
(vols.  2  y  3)  el  proceso  incoado  a  Andrés  Cabrera,  por  muerte  del 
doctor  Florencio  Várela. 

El  señor  Oribe  percatado  de  la  singular  novedad  del  asunto, 
traginado  por  la  inmensa  mayoría  de  los  historiógrafos  con  es- 
píritu preconcebido,  muchas  veces  subalterno  y  perverso. . .  ha 
dado  a  él,  encarándolo  en  su  significación  medular,  diremos, 
la  extensión  que  le  era  debida.  Es  así  como  a  partir  de  la  pág.  164 
del  vol.  2,  encara  el  famoso  acontecimiento  desde  dos  puntos  de 
vista:  con  arreglo  a  los  documentos  conocidos,  y  a  lo  qne  surge 
del  proceso  Cabrera,  el  cual  transcribe  substancialmente.  Este 
proceso,  ocultado  quizá  con  segunda  mira  y  que  se  tenía  por 
definitivamente  «tragado  por  la  tierra» .  .  .  fué  encontrado  por  el 
señor  Oribe,  en  el  Archivo  del  Tribunal  Superior  de  Jusiicioy 
de  Montevideo,  donde  se  conserva  ^'\  Prolijamente  revisado, 
extractado  y  referido  a  otras  versiones  y  documentos,  de  algún 
modo  debemos  llamar  «a  ciertas  cosas»  (  ü),  vierte  luz  y  razón 
decisivas  sobre  el  memorable  crimen,  que  realza  la  magnífica 
figura  del  mártir,  y  cuya  responsabilidad  odiosa  se  descargó 
siempre  sobre  Rosas  y  Oribe  "^-'^ 


(1)  Consta  de  507  fojas  principales. 

(2)  En  este  proceso  declaró  Andrés  Cabrera,  haber  muerto  al  doctor  \^a- 
rela  ncon  un  cuchillo,  cuya  hoja  tenía  como  una  tercia  de  largo*...  por 
orden  de  don  José  Iturriaga  «y  que  al  negarse  a  efectuarla  lo  llevaron  a 
presencia  de  Oribe,  el  que  también  se  lo  ordenó».  Várela  fué  ultimado  en 
Montevideo,  precisamente  donde  no  solo  no  gobernaba  sino  donde  \'.  era 
el  más  grande  y  eficaz  elemento  que  resistía  su  acción  política  y  militar.  Al 
más  tonto  se  le  ocurre,  pues,  que  Cabrera  no  obró  empujado  por  el  te- 
mor... Estaba  en  campo  adversario,  —  y  qué  adversario,  —  al  de  su  pre- 
tendido mandante !  El  proceso  a  este  canario  que  pensó  salvarse  aechándole 
el  perro  muerto-»  al  general  sitiador,  es  realmente  interesante  y  hasta  curio- 
so, desde  la  parte  en  que  se  sustancia  el  pedido  del  señor  Jacobo  Várela 
y  señora  viuda  de  don  Florencio,  quienes  requieren  del  Juzgado,  con  éxito 
negativo,  —  «la  citación  de  don  Manuel  Oribe  para  declarar»...  Es  de 
citarse  la  vista  del  fiscal  ad-hoc  Dr.  Ambrosio  Velazco,  sobre  el  particular. 
Como  consecuencia  de   ella,  el   Tribunal    Superior   dispuso  la   libertad  de 
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Abriendo  el  estudio  de  la  muerte  del  doctor  Florencio  Várela, 
—  1848,  —  dice  el  publicista  Oribe:  «La  versión  generalizada  por 
los  adversarios  (del  brigadier  Oribe)  que  dicho  brigadier  mandó 
matar  al  doctor  Florencio  Várela,  redactor  entonces  del  diario  ti- 
tulado «Comercio  del  Plata»,  dentro  de  los  muros  de  la  ciudad  de 
Montevideo,  tiene  dos  fuentes  principalísimas,  por  no  decir  úni- 
cas, a  saber:  la  imaginación  del  poeta  don  José  Mármol  y  un  do- 
cumento apócrifo  publicado  en  la  «Historia  de  las  Repúblicas 
del  Plato»,  por  don  Antonio  Día.':»  ^'^ —  (pág.  164,  t.  2).  Esto. 


Iturriaga,  preso  por  auto  inserto  a  fs.  ni:  «en  consecuencia  única  de  cita 
del  reo  Andrés  Cabrera». . .  que  por  derecho  no  causa  semiplena  probanza; 
la  del  doctor  Bernabé  Caravia  y  la  del  doctor  Emeterio  Regúnega,  en 
oportunidad  de  que  el  Superior  considerase  la  apelación  de  Cabrera, 
condenado  ya  a  la  pena  de  muerte  por  el  juez  Tapia;  dándose  por  no  pro- 
bado que  obró  por  mandato  de  tercero.  Una  pieza  llena  de  interés,  de  emo- 
ción, y  que  destila  muy  sutilmente  odio  amargo  e  intención  aviesa  hacia 
el  general  Oribe,  en  el  extenso  y  retórico  alegato  en  favor  de  Cabrera, 
presentado  por  el  doctor  Acosta,  en  que  se  hace  la  más  cálida  apología  del 
mártir  y  se  presenta  el  asesinato  como  un  acto  político,  señalándose  sin 
reserva  al  responsable !  Este  alegato  resume  el  voluminoso  proceso,  y  es 
ciertamente  plausible  y  digna  la  actitud  del  señor  Aquiles  Oribe,  al  pu- 
blicarlo íntegramente,  —  apostillado  por  observaciones  sagaces  que  lo  de- 
jan maltrecho,  —  siendo  que  es  la  pieza  que  más  elocuentemente  se  vuelve 
contra  su  ilustre  mayor.  La  victoria  coronó  las  sienes  del  doctor  Acosta. 
pues,  un  tribunal  compuesto  de  enemigos  políticos  del  general  Oribe,  si 
confirmó  la  condena  de  Cabrera  revocó  la  del  inferior  en  parte  dando  por 
«probado  que  habla  asesinado  por  mandato  de  tercero».  Precario  triunfo!.. . 
Como  que  la  sentencia  se  dictaba  con  violación  flagrante  de  disposiciones 
legales...  más  tarde  se  anuló  retrotrayéndose  las  cosas  al  estado  de  la 
pirmera  condenación  por  el  juez  Tapia.  . .  Así  el  proceso  cayó  sobre  él 
la  noche  más  espesa...  El  expediente  fué  abandonado  primero  y  perdido 
después. . .  Pasaron  muchos  años  hasta  que  al  fin  se  lo  extrae  tie  entre 
polvorientos  anaqueles  olvidados.  Hoy,  el  juicio  pertenece  a  la  historia,  y 
mientras  llega  la  anhelada  hora  suprema  del  fallo,  bienvenidos  sean  todos 
los  alegatos ! 

(i)  Carta  «muy  reservada»  que  se  pretendió  dirigida  al  general  Ori- 
be por  el  gobernador  Rosas,  fecha  14  de  Febrero  de  1848,  en  la  cual, 
después  de  referirse,  ¡  es  claro !  al  malvado  salvaje  unitario  desembristii 
Florencio  Várela,  se  habla  de  la  necesidad  de  remover  todo  obstáculo, 
sin  explicar  ni  clasificar  los  mediojf...  El  doctor  Várela  fué  asesinado  po- 
co después,  el  20  de  Marzo  del  mismo  año.  Mármol,  en  un  folleto  que  editó 
por  la  imprenta  Uruguaya  en  1849,  titulado :  Asesinato  del  señor  doctor 
don  Florencio  Várela,-  redactor  del  tComercio  del  Platas  en  Montevideo 
(67  p),  dijo:....  Una  hora  después  de  cometido  el  asesinato,  millares  i'c 
personas  repetían  los  nombres  de  Rosas  y  Oribe,  con  seguridad  completa 
de  que  de  alguno  de  ellos,  o  de  los  dos  a  la  ves,  venga  el  crimen!...  (p.  39). 

Don  Antonino  Reyes,  que  podía  saber  de  la  falsedad  de  la  infame  car- 
ta, escribió  a  Díaz,  increpándole  la  indignidad  de  haberla  fraguado  y  núes- 
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dicho  ante  el  proceso  original,  que  es  una  probanza  definitiva  con 
que  se  hace  añicos  la  patraña  unitaria  de  la  siniestra  combinación, 
deja  sentado  categóricamente,  también  el  valor  «muy  relativo» 
de  las  iracundas  críticas  dirigidas  a  aquellos  gobiernos,  que 
no  tenían  más  sistema  que  el  terror,  al  mismo  tiempo  que  evi- 
dencia el  ridículo  de  los  «rezagados»  dedicados  a  extorsionar 
manuscritos  de  dudosa  o  ninguna  autenticidad,  para  alentar  las 
novelas  históricas  (  !)  con  que  aún  hoy  aspiran  ingenuos  autores, 
a  competir  y  neutralizar  la  amarga  fidelidad  de  la  historia  ver- 
dadera ! 

El  señor  Oribe  demuestra,  finalmente,  probidad  en  sus  opinio- 
nes ;  ese  <í juicio  sano-»,  que  se  ha  recomendado,  alabándose  la 
suprema  honradez  del  alto  espíritu  de  Darwin. 

César  Reyes,  «El  Sitio  de  La  Rioja  de  1862». — La  Rioja,  Febrero  de  1916. 
(137  págs.  en  4.°  m..  con  una  fotografía  de  la  torre  de  la  antigua 
iglesia  matriz  de  La  Rioja  de   1851.) 

El  autor  de  este  pequeño  e  interesante  volumen  de  crónica  his- 
tórica, el  joven  abogado  César  Reyes,  espíritu  selecto  y  pleno 
de  inquietudes  filosóficas,  que  honra  a  la  trisecular  e  ilustre 
casa  de  fray  Fernando,  que  le  negara  sus  borlas  doctorales^ 
rechazándole  el  trabajo  de  tesis  con  que  las  optara...  en  vir- 
tud de  razones . . . 

Reyes  continúa  en  esta  atrayente  actividad  intelectual,  las  hue- 
llas de  su  mayor,  el  malogrado  teniente  coronel  argentino  don 
Marcelino  Reyes,  autor  del  Bosquejo  Histórico  de  la  Provincia 
de  la  Rioja,  1843-1867  (i  vol.  de  276  págs.,  Bs.  Aires,  Ed.  Catta- 
neo,  1913),  y  promete  desde  luego,  a  juzgar  por  el  presente  tra- 
bajo y  sus  asiduas  colaboraciones  en  la  Revista  de  Derecho,  His- 


tro  malogrado  amigo  el  doctor  Adolfo  Sa'dias,  escrupuloso  y  severo  en 
punto  a  juicios  históricos,  hizo  por  su  parte  lo  mismo,  negando  el  hecho 
y  por  consiguiente  la  autenticidad  de  la  tal  carta,  e  invitado  el  autor  a 
exhibirla,  el  señor  Díaz  no  lo  hizo  a  pesar  de  prometerlo  así:  ni  presentara 
jamás,  dice  Saldías  (1883)  esa  carta  por  la  sencilla  razón  de  que  jamás  ha 
sido  escrita  como  tanibicn  se  lo  dije  f(/  la  prensa,  presentándole  la  opor- 
tunidad de  confundir  con  la  verdad  a  todos  los  que  sin  vacilar  afirmamos 
que  ha  sido  sorprendido  en  su  buena  fe-».  {La  Libertad,  de  Buenos  Aires, 
23  de  Febrero  de  1883).  Oribe,  dice,  con  sobrado  motivo:  «La  acusación 
hecha  a  Oribe  respecto  de  aquella  muerte,  basada  en  la  imaginación  de  un 
poeta  y  e.v  un  documento  fai.so,  no  tiene  más  fundamento  que  el  odio 
A  su  PERSONA  y  a  la  causa  que  representabais. . .    (p.  200,  L  2.  ob.  cit.) 
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toria  y  Letras,  que  dirige  el  ex  ministro  doctor  Zeballos,  páginas 
de  aliento,  en  las  que  el  distinguido  escritor  afirmara  sus  ya  apre- 
ciables  aptitudes  de  historiógrafo,  que  sustenta  una  base  de  sóli- 
da erudición  sociológica. 

Hemos  de  reprocharle,  si,  el  que  no  se  aparte  de  la  funesta 
autoridad  de  ciertos  juicios,  y  repita  como  por  herencia,  con- 
ceptos absolutos  sobre  esas  almas  generosas  y  bravias  que  encen- 
dieron tantas  veces  la  tranquila  escena  lugareña,  movidas  por 
un  alto  ideal  de  autonomía,  al  que  inmolaran  sus  vidas ;  siluetas 
de  montoneros  gentiles  que  atraviesan  por  estas  páginas  también, 
como  grabados  por  el  cincel  con  que  se  estigmatiza  a  los  repro- 
bos; sombras  de  Facundo  y  el  Chacho,  que  cruzan  como  sedien- 
tos aún  de  sangre  y  de  victimas,  condenados  sin  oirlos,  como 
dice  el  doctor  Ramos  Mejía;  «mal  aconsejados  por  ese  antro- 
pomorfismo histórico-político  que  nos  obliga  a  asimilar  a  una 
persona  o  figura  histórica  exclusivamente ,  las  fuerzas  ciegas  que 
discurren  en  las  entrañas  de  la  sociedad  y  que  cumplen  sus  des- 
tinos sin  odios  ni  cariños...»  ¡Basta  ya  de  condenaciones  en 
masa !,  echando  por  delante,  como  quien  dice,  toda  una  genera- 
ción de  héroes  para  empujarlos  sin  dolor,  al  matadero ....  Reco- 
jamos en  buena  hora  la  tradición  de  boca  de  los  últimos  sobre- 
vivientes, que  deponen  por  lo  general  sin  pasión,  enfriados  por 
el  tiempo ;  recojámosla,  salvando  así  impresiones  que  son  partes 
constitutivas  del  gran  cuadro  histórico,  pero  limpiemos,  entre- 
tanto, de  las  marañas  que  entrecruzan  los  caminos  de  la  verdad 
y  la  ocultan  maliciosamente.  . . 

Quiroga,  como  el  Chacho,  defendieron  a  su  hora  eso  que  tan 
bien  ha  llamado  Pedro  Bazán,  «la  estrella  polar  de  las  autono- 
mías» ;  defendieron  a  La  Rioja  de  los  excesos  de  un  círculo  uni- 
tario que  pretendió  subyugar  todas  las  voluntades  a  un  propó- 
sito que  repugnaron  las  masas  por  instinto,  por  adivinación  si 
se  quiere,  pero  al  fin  para  nuestro  supremo  bien. 

No  aplaudimos  el  crimen  ni  las  demasías  gauchescas.  No  lo 
aplaudimos  ni  cuando,  como  en  el  caso  del  Chacho,  en  nombre 
de  una  falsa  teoría  de  civilización  y  barbarie,  lo  comete  el  mismo 
Sarmiento  <^'\  quien  desde   1845,  en  que  estampa  Facundo,  ha 


(i)  Si  antes  se  dijo  con  remilgo,  ahora  lo  ahrmamos  crudamente:  Sar- 
miento preparó  e  hizo  consumar  el  escandaloso  asesinato  del  general  Pe- 
ñaloza,  Chacho,  y  Mitre,  presidente  de  la  República  entonces,  12  de  No- 
viembre de  1863.  fué  su  cómplice!  Quien  desee  enterarse  de  esta  verdad. 
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vivido,  no  obstante,  reprobándolo .  .  .  ;  y  ha  encarnado  como  con- 
secuencia en  la  suya  y  g^eneraciones  posteriores,  ese  odio  terrible 
y  ciego  «a  los  caudillos»,  que,  sin  embargo  de  todo,  hicieron  nues- 
tras patrias,  ocupando  las  primeras  líneas  en  las  batallas  por  la 
libertad,  que  otros...,  claudicantes,  desfallecidos  o  ilusos,  pen- 
saron enajenar  al  precio  de  míseras  y  absurdas  compensacio- 
nes . . . 

«Voy  a  historiar  aquí  —  nos  dice  el  señor  Reyes  —  el  sitio  que 
la  montonera  a  las  órdenes  del  general  Ángel  Vicente  Peñaloza 
y  de  su  segundo,  «el  gaucho  malo»  de  San  Luis,  Juan  Gregorio 
Puebla,  puso  a  la  ciudad  de  La  Rioja  el  28  de  Mayo  de  1862, 
y  heme  de  referir  a  la  narración  que  de  este  hecho  me  hace  por 
carta  y  a  mi  pedido  un  testigo  ocular  y  militante  en  el  sitio,  úni- 
co sobreviviente  de  este  carácter,  a  los  que  combatieron  en  esa 
ocasión,  quien  es  un  anciano  septuagenario,  don  Fermín  A.  de 
la  Colina ...»  Recoge  y  refiere  el  autor  otros  testimonios  valio- 
sos, el  de  su  propia  señora  madre,  doña  Mercedes  V^allejo  de 
Reyes,  el  del  doctor  Salvador  de  la  Colina,  doctor  Gaspar  N.  Gó- 
mez, etc.,  y  utiliza  con  gran  ventaja  el  archivo  que  organizara 
su  señor  padre,  el  ya  citado  comandante  Reyes,  pasajes  de  cuya 
obra  transcribe  muchas  veces. 

Simpática  e  importante  labor,  que  aplaudimos  con  las  sinceras 
reservas  manifestadas ;  tan  importante  para  encarecerla  como 
difícil  de  realizarla  en  sus  líneas  auténticas,  si  recordamos,  como 
escribe  Monod,  que  «los  errores  cometidos  por  los  testigos  hon- 
rados, de  los  cuales  no  se  desconfía,  son  más  peligrosos  que  las 
inexactitudes  de  los  testigos  apasionados  o  embusteros,  que  fre- 
cuentemente contienen  en  sí  mismas  la  prueba  de  su  falsedad. 
Con  frecuencia,  también,  el  cálculo  sólo  se  manifiesta  por  reti- 


recorra  las  páginas  244,  248,  250,  252-53-54-56  y  ^7,  y  especialmente  la 
carta  de  Sarmiento  a  Mitre,  de  3  de  Diciembre  de  1863,  que  corre  im- 
presa de  págs.  256  a  258  del  tomo  titulado:  «Sarmiento-Mitre»  —  Corres- 
pondencia 1846-1868 — (ed.  del  Museo  Mitre,  191 1)... — «Con  aquello 
y  con  esto  terminé  la  guerra,  castigando  (lo  subraya  Sarmiento)  como 
lo  habla  dejado  traslucir  en  mi  carta  al  Chacho...  ¿No  le  han  escrito  a 
usted  que  yo  había  detenido  a  Irrazábal?  ¡Mudo!»  Irrazábal  fué  el  eje- 
cutor del  Chacho,  que  se  entregó  sin  resistencia,  habiéndosele  sorpren- 
dido en  sus  rancherías  de  Guaja,  e  Irrazábal,  como  puede  verse  por  la 
correspondencia  citada,  de  S.  a  M.,  había  sido  elegido  c  instruido  por  el 
primero!....  El  63,  el  gran  Sarmiento  era  consecuente  con  sus  máxi- 
mas terroríficas  vertidas  20  años  antes  desde  Chile,  y  nosotros,  sin  faltarle 
al  respeto,  llamamos  el  crimen  por  su  nombre !  —  D.  C.  M. 
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cencías,  y  se  altera  la  verdad  más  por  lo  que  se  calla  que  por  lo 
que  se  dice.»  Además,  la  tradición  oral  es  por  su  naturaleza  una 
alteración  continua,  sobre  la  cual  debemos  estar  constantemente 
prevenidos . . . 

Simón  Bolívar,  Un  pensamiento  sobre  el  Congreso  de  Panamá  (Washing- 
ton, 1516). 

El  señor  Vicente  Lecuna  ha  impreso  y  repartido  a  los  dele- 
gados al  segundo  congreso  científico  panamericano  de  Washing- 
ton, un  pensamiento  inédito  de  Bolívar  sobre  el  Congreso  de 
Panamá  de  1826,  cuyo  texto  original  se  encuentra  en  el  archivo 
del  Libertador,  en  Caracas  (Venezuela).  Se  trata  de  una  bella 
e  importante  página,  fechada  en  Lima:  «Febrero  de  1826»,  en 
la  cual,  Bolívar  expresa :  «Este  congreso  parece  destinado  a  for- 
mar la  liga  más  vasta,  más  extraordinaria  y  más  fuerte  que  ha 
aparecido  hasta  el  día  sobre  la  tierra.  La  Santa  Alianza  será 
inferior  en  poder  a  esta  confederación,  siempre  que  la  Gran 
Bretaña  quiera  tomar  parte  en  ella  como  miembro  constituyen- 
te.» Agrega  Bolívar,  que  las  relaciones  de  las  sociedades  políticas 
recibirían  un  código  de  derecho  público  por  regla  de  conducta 
universal,  y  como  aspiración  de  esta  organización  ideal,  de  con- 
federación, dice :  i.^  El  Nuevo  Mundo  se  constituiría  en  naciones 
independientes,  ligadas  todas  por  una  ley  común  que  jijase  sus 
relaciones  externas  y  les  ojreciese  el  poder  conservador  en  un 
congreso  general  y  permanente. 

2."  La  existencia  de  estos  nuevos  Estados  obtendrían  nuevas 
garantías. 

j."  La  España  haría  la  paz  por  respeto  a  la  Inglaterra  y  la 
Santa  Alianza  prestaría  su  reconocimiento  a  estas  naciones  na- 
cientes. 

4.°  El  orden  interno  se  conservaría  intacto  entre  los  dijerentes 
Estados,  y  dentro  de  cada  uno  de  ellos. 

5."  Ninguno  seria  débil  con  respecto  a  otro;  ninguno  sería  más 
juerte. 

d,**  Un  equilibrio  perjecto  se  establecería  en  este  verdadero 
nuevo  orden  de  cosas. 

7."  La  juerza  de  todos  concurriría  al  auxilio  del  que  sujriese 
por  parte  del  enemigo  o  de  las  jacciones  anárquicas. 

8.*^  La  dijerencia  de  origen  y  de  colores  perdería  su  injluencia 
y  su  poder. 
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gp  La  América  no  temería  más  que  a  ese  tremendo  monstruo 
que  ha  devorado  a  la  isla  de  Santo  Domingo,  ni  tampoco  temería 
la  preponderancia  numérica  de  los  primitivos  habitadores. 

10.  La  reforma  social,  en  fin,  se  habría  alcanzado  bajo  los  san- 
tos auspicios  de  la  libertad  y  de  la  paz,  pero  Inglaterra  debería 
tomar  necesariamente  en  sus  manos  el  fiel  de  esta  balanza. 

Con  respecto  a  la  influencia  que  alcanzaría  ésta,  se  dice : 

/."  Su  influencia  en  Europa  se  aumentaría  progresivamente  y 
sus  decisiones  vendrían  a  ser  las  del  destino. 

2.°  La  América  le  servirá  como  de  un  opulento  dominio  de 
comercio. 

j.**  Seria  para  ella  la  America  el  centro  de  sus  relaciones  entrj 
el  Asia  y  la  Europa. 

4."  Los  ingleses  se  considerarían  iguales  a  los  ciudadanos  de 
America. 

5."  Las  relaciones  mutuas  entre  los  dos  países  llegarían  con  el 
tiempo  a  ser  unas  mismas. 

d."  El  carácter  británico  y  sus  costumbres  los  tomarían  los 
americanos,  para  los  objetos  normales  de  su  existencia  futura. 

7.<'  En  la  marcha  de  los  siglos,  podría  encontrarse  quizá  una 
sola  nación  subriendo  al  Universo:  la  federal.» 

Este  importante  documento,  que  viene  vertido  además  al  in- 
glés, se  acompaña  con  una  fotografía  de  Bolívar,  tomada  de  una 
miniatura  hecha  en  Londres,  del  natural,  en  1810. 


Belisario  J.  Montero.  —  Un  Filósofo  Colonial.  —  El  doctor  Carlos  Josef 
Montero.  —  Primer  catedrático  de  filosofía  en  el  Río  de  la  Plata.  Can- 
celario de  los  Reales  estudios  durante  el  virreinato.  (1743-1806).  —  Bue- 
nos Aires,  Imp.  Coni  Hermanos,  1915.  — 196  páginas. 

Tendremos  que  recordar  siempre  con  agradecimiento  el  genio 
precursor,  abnegado  y  pacífico  de  Alberdi.  ¿Quién  le  supera?.  .  . 
Mitre  en  revoluciones. . .  Sarmiento  en  honores. . .  por  más  que 
esta  última  comparación  importe,  según  el  aventurado  decir  de 
Lugones,  <íconfrontar  una  columna  con  un  cerro  por  ser  de  pie- 
dras los  dos-»  ( !) 

Pues,  bien.  En  1876,  el  preclaro  tucumano,  dedicando  un  bello 
libro  a  historiar  la  vida  del  héroe  del  trabajo,  \\lieehvright,  orien- 
tó los  estudios  históricos  en  un  sentido  más  filosófico,  más  racional 
y  más  humano.  ¿«No  es  ya  tiempo,  dijo  entonces,  de  que  la  his- 
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toria  de  Sud  América  deje  de  consistir  en  la  historia  de  sus  gue- 
rras, como  ha  sucedido  hasta  aquí»?.  . . 

También  hoy  advierte  el  señor  Montero,  autor  del  libro  de  que 
damos  sucinta  cuenta,  la  necesidad  de  una  historia  civil,  a  la  que 
contribuye  con  un  esfuerzo  ilustrado  y  digno  de  todo  elogio.  «Un 
filósofo  colonial»,  revela  claramente  una  pesquisa  laboriosa  en  ar- 
chivos. Los  datos  se  hallan  aplicados  y  colocados  con  buen  gusto, 
diremos,  a  los  propósitos  cardinales  del  autor:  demostrar  que  el 
Colegio  Carolino  o  de  San  Carlos,  en  cuyos  claustros  se  formó  la 
generación  de  Mayo,  fundado  por  el  tan  justamente  alabado  Vér- 
tiz  en  1773,  fué,  contrariamente  a  lo  aseverado  por  algunos,  «wn 
exponente  de  civilicación  moral  y  de  alto  didáctica,  con  decisiva 
influencia  en  el  núcleo  argentino  que  promovió  la  emancipación'» ; 
y  2°,  «desenterrar  del  olvido  el  nombre  y  ¡a  obra  del  doctor  Carlos 
Josef  Montero,  primer  catedrático  de  Filosofía  en  Buenos  Aires 
y  Cancelario  de  los  reales  estudios  durante  el  último  cuarto  del 
siglo  t8». 

Trázase  en  estas  páginas,  recomendables  además  por  la  mesura 
literaria  con  que  están  escritas,  —  pues  que  el  autor  no  espera  por 
cierto  pasar  con  ellas  a  la  inmortalidad  y  sentarse  a  la  diestra  de 
Cervantes,  —  cuadros  o  esbozos  de  la  lejana  época,  ciertamente  de 
saborcillo  amable.  Tales:  el  clero  en  la  revolución  argentina:  evo- 
cación de  la  vida  colonial:  la  primera  escuela  de  Buenos  Aires 
(1601):  el  segundo  maestro  de  escuela  (1608):  establecimiento 
de  los  jesuítas:  el  primer  embajador  argentino,  etc. 

Además  el  arcaico  catedrático,  cuyos  discípulos  predilectos  se 
llaman  Moreno,  Belgrano,  Chiclana,  Saavedra,  ocupa  gran  parte 
del  libro  espléndidamente  documentado. 

En  definitiva,  obra  sin  afectación,  tranquila  y  lealmente  ofre 
cida  que  nos  pone  frente  a  un  recomendable  espiritu  curioso,  em- 
peñado en  reconstruir  el  alma  de  aquella  época  en  todos  sus  gus- 
tos y  manifestaciones:  y  que,  dirán  los  usureros.  .  .  tiene  la  inso- 
lencia, en  estos  tiempos,  de  emocionarse  al  doblar  la  última  hoja 
amarillenta,  que  le  hizo  tomar  maquinalmente  el  sombrero  y  salir 
del  archivo,  restregándose  los  ojos...  tan  sólo  porque  como  el 
otro,  podía  creer  después  de  ese  bello  sueño,  que  despertaba  lleno 
del  genio  de  los  griegos. 

Dardo  Corv.\lan  Mendilaharsu. 


TEATRO  NACIONAL 


Teatro  Apolo.  —  La   casa  de   las  Morales,  comedia   satírica   en   3   actos, 
original  del  señor  Roberto  Cayol. 

¿Qué  fin  se  propuso  Roberto  Cayol,  al  escribir  La  casa  de  las 
Morales:'  Yo  que  conozco  el  espíritu  delicado  de  este  escritor  y 
su  ardiente  deseo  de  contribuir  con  sus  obras  a  la  formación  de 
un  verdadero  teatro  serio,  me  inclino  a  creer  que,  desilusionado 
con  el  resultado  negativo  de  sus  últimas  i^iroducciones  y  la  con- 
templación del  gran  éxito  obtenido  por  otros  autores,  con  piezas 
hilarantes,  se  resolvió,  él  también,  a  intentar  la  aventura.  O  más 
bien,  quizás  pensó  algo  más :  realizar  con  su  comedia  una  sátira 
de  las  obras  de  ese  género,  que  las  hundiera  en  el  ridiculo  y 
acabara  con  ellas.  Pero  si  tal  fué  su  idea,  desgraciadamente  el  re- 
sultado no  estuvo  a  la  altura  de  la  intención,  pues  La  casa  de  las 
Morales  sólo  es  una  parodia  de  esas  piezas  cómicas,  que,  si  obtu- 
vieron un  éxito  mayor  del  merecido,  no  carecían,  en  verdad,  de 
méritos  reales.  La  obra  de  Cayol,  en  cambio,  impregnada  toda  ella 
de  una  gracia  chabacana  y  sobrecargada  de  chistes  hasta  lo  irriso- 
rio, produjo  la  noche  del  estreno,  hay  que  confesarlo,  la  risa  en 
muchos  momentos,  pero  ella  iba  dirigida  a  menudo  al  autor.  Esa 
noche,  la  obra  terminó  en  medio  de  la  frialdad  más  desconcertan- 
te, por  no  ser  ésta  una  de  las  características  de  los  estrenos  en  el 
Teatro  Nacional.  En  las  noches  posteriores  el  éxito  se  afianzó.  Y 
es  de  lamentarlo;  porque  esto  quizás  contribuya  a  desviar  al  señor 
Cayol  por  ima  senda  peligrosa.  Es  de  esperar  que  así  no  sea,  y 
que  el  autor  de  El  festín  de  los  lobos  vuelva  a  darnos,  en  breve, 
algtma  obra  fuerte  y  noble  como  ésta. 

La  quimera  de  un  romántico,  comedia  en  4  actos  y  en  verso,  de  Juan  Gil. 

Desde  el  estreno  de  Próspera  del  doctor  David  Peña,  en  el  año 
1903,  no  se  había  visto  a  ningtin  autor  nacional,  tentar  la  comedia 
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política.  Y  no  se  dirá  que  esto  se  deba  al  fracaso  de  aquélla,  por 
cuanto,  pocos  éxitos  tan  clamorosos  recuerdo  como  el  que  obtu- 
vo en  su  primera  representación  la  obra  del  doctor  Peña. 

¿A  qué  atribuir  este  retraimiento  de  un  género  tan  cultivado 
en  Europa?  ¿A  qué?  No  hay  que  olvidarse  que  estamos  en  v.n 
país  cuyo  mayor  prurito  es  el  que  nadie  desentone,  sin  importár- 
senos que  después  merezcamos  la  observación  picante  de  un  Clc- 
menceau,  sobre  nuestro  Congreso. 

I'or  eso  es  que,  en  instantes  en  que  vemos  a  todo  el  mundo  ab- 
sorbido por  las  preocupaciones  materiales,  triunfante  el  egoísmo 
por  doquier,  amilanado  el  carácter,  nos  ha  entusiasmado,  esa  es 
la  palabra,  la  representación  de  una  obra  en  la  que  un  argentino, 
y  un  argentino  de  figuración  social  y  política,  se  atreve  a  desafiar 
la  cobardía  ambiente  y  arremeter  con  valentía  contra  el  mismo 
Presidente  de  la  Nación,  los  Senadores  y  Ministros.  Los  versos  en 
que  está  escrita  serán  pobres,  deficiente  la  técnica  teatral,  de- 
mostrativa de  la  inexperiencia  del  autor,  pero  aquel  mérito,  en 
una  comedia  política  la  salva  y  la  hace  digna  de  consideración. 

Como  la  obra  citada  del  doctor  David  Peña,  termina  el  señor 
Juan  Gil,  La  quimera  de  un  romántico,  con  la  creencia  de  que  el 
triunfo  en  el  escenario  político  de  hombres  nuevos,  traerá  conse- 
cuentemente, una  moral  nueva.  ;  Nueva,  puede  ser,  pero  mejor, 
quien  sabe !  La  cruz  ha  aparecido  en  el  horizonte  y  —  como  muy 
bien  me  dice  un  escritor  amigo  —  la  sombra  de  la  cruz  está  ya 
oscureciendo  los  espíritus. 


Teatro  Buenos  Aires.  —  La  Brecha,  comedia  en  3  actos,  del  doctor  Pedro 
Benjamín  Aquino. 

El  doctor  Aquino,  autor  de  un  juguete  cómico.  El  tiranuelo, 
y  una  comedia  en  tres  actos,  Las  murallas  de  Jericó,  nos  acabn 
de  dar  una  tercer  obra  que  no  le  consagra,  ciertamente,  como 
autor  de  mérito. 

Compuesta  de  un  primer  acto,  en  el  que  nos  presenta  a  todos 
los  personajes  de  la  obra  con  caracteres  bien  definidos  y  con  vn 
confiicto  perfectamente  planteado  al  final  de  él,  nos  encontramos 
en  el  segundo  acto  con  que,  por  arte  de  birlibirloque,  todos  los 
caracteres  se  han  cambiado,  sin  que  allí  haya  pasado  nada,  pues 
todo  ese  derrumbamiento  de  una  casa,  que  nosotros  atribuía- 
mos a  la  consumación  del  adulterio  que  se  preveía  en  el  primer 
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acto,  resulta  sólo  de  causas  superficiales  y  nimias.  Y,  por  último, 
en  el  tercero,  por  el  mismo  arte  de  birlibirloque,  todo  se  arregla 
sin  tragedia  y  caen,  ambos  esposos,  en  brazos  uno  del  otro. 

Todo  en  esta  comedia  es  inesperado,  hasta  la  mejor  escena 
de  la  obra,  que  nos  parece  ser  la  que  tiene  lugar  entre  Hebe,  la 
esposa  casi  culpable,  y  Ferrau,  el  presunto  traidor,  que  hasta  ese 
momento  nos  había  parecido  un  miserable  y  nos  sale  resul- 
tando la  persona  más  noble  y  correcta.  Precisamente,  al  revés 
de  lo  que  pasa  en  la  vida.  Como  dijo  bien  el  critico  de  La  Van- 
guardia, los  seres  de  esta  comedia  no  son  seres  humanos,  sino 
títeres,  y  tan  descabelladamente  están  tratados  los  personajes,  que 
el  único  que  el  autor  quiso  que  fuera  titere,  Mario,  es  el  más 
humano.  También  lo  seria  el  de  la  madre  de  Alfredo,  si  la  ca- 
sualidad o  la  mala  costumbre  no  hiciera  que  siempre  esté  detrás 
de  las  puertas,  en  el  momento  oportuno.  Muy  de  Echegaray,  pe- 
ro muy  antipático. 

En  resumen,  una  obra  falsa  y  sin  mayor  trascendencia.  Sin 
embargo,  como  vemos  que  se  trata  de  un  espíritu  culto  y  de  un 
autor  que  sabe  escribir  ¡  rara  avis !  esperamos  que  pronto  nos  dé 
ocasión  de  elogiarle  francamente. 


Teatro  Victoria.  —  Doña  Modesta  Pizarro,  comedia  en  3  actos,  de  Alberto 
Ghiraldo. 

Después  del  fracaso  de  sus  últimas  obras,  en  las  que  el  espí- 
ritu del  autor  navegaba  en  lo  absurdo,  nos  presenta  ahora  el  se- 
ñor Ghiraldo,  una  comedia  en  tres  actos,  sana,  vigorosa  y  bella. 
Se  siente  un  verdadero  alivio  reconfortante,  al  poder  aplaudir, 
sin  restricciones,  una  obra  dramática  argentina. 

Los  personajes  de  Doña  Modesta  Pizarra  si  que  tienen  calor 
de  humanidad.  Son  todos  caracteres  de  una  pieza,  y  da  gusto 
cirios  hablar  y  decir  cosas  tan  hermosas  como  las  que  el  autor 
pone  en  boca  de  su  protagonista.  Mujer  chapada  a  la  antigua, 
altruista  y  generosa,  de  una  moralidad  sana  y  fuerte,  se  encuen- 
tra frente  al  carácter  de  su  hijo,  egoísta,  escéptico  y  sensual,  y 
en  este  choque  de  ideas  y  sentimientos  se  encuentra  todo  el  ner- 
vio de  la  obra. 

No  resisto  a  la  tentación  de  transcribir  in  extenso  un  fragmen- 
to de  una  escena,  que  pone  de  manifiesto  el  carácter  de  ambos 
personajes : 
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<s.Arturo.  —  (A  Cristian,  que  escucha  con  displicencia).  Se  di- 
ría que  a  usted  no  le  interesan  estos  temas. 

Cristian.  —  (Enfático).  Francamente,  la  política  no  me  pre- 
ocupa mucho. 

Doña  Modesta.  —  Pero  Cristian,  estas  cosas  no  pueden  ser 
ajenas  a  ningún  hombre. 

Cristian.  —  El  destino  de  mi  generación  no  es  guerrear.  En 
este  país  se  acabaron  ya  los  tiempos  de  lucha,  las  épocas  heroi- 
cas. Demasiado  peleó  mi  padre.  A  nosotros  nos  toca  descansar. 

Doña  Modesta.  —  Cómoda  situación,  por  cierto.  Pero  tú  no 
reparas  en  que  el  señor  pertenece  a  un  país  hermano,  oprimido 
hoy  por  un  bárbaro  (la  acción  pasa  en  1886),  como  lo  fué  el 
nuestro  ayer. 

Cristian.  —  Ellos  son  ellos .  .  .   cada  cual  en  sus  cosas. 

Doña  Modesta.  —  (A  Arturo,  que  hace  un  gesto  de  desagra- 
do). Esa  es  la  opinión  de  una  generación  egoísta. 

Cristian.  —  Egoísta,  como  usted  la  llama,  esa  generación  es 
la  mía.  Y  no  creo  que  sea  peor  que  otras. 

Doña  Modesta.  —  Sí,  peor;  sin  duda  alguna.  Generación  egoís- 
ta, sensual  y  sibarita,  sin  educación  para  el  trabajo,  educación 
que  no  pudieron  darle,  es  cierto,  sus  padres,  ocupados  en  la  gue- 
rra, viviendo  a  salto  de  mata,  defendiendo  la  libertad  y  la  vida 
contra  los  oportunistas  y  los  usurpadores,  y  sin  los  entusiasmos 
y  las  abnegaciones  que  hicieron  de  sus  antepasados,  mártires,  pa- 
ladines y  héroes  de  la  libertad  que  hoy  gozamos. 

Cristian.  —  (Enfático  e  intencionado).  Quiere  decir  que,  en 
último  extremo,  la  culpa  no  sería  toda  nuestra. .  . 

Doña  Modesta.  —  Efectivamente.  Y  así  lo  comprendo  yo.  Tu 
generación,  por  la  fuerza  de  las  circunstancias,  no  está  preparada 
para  la  guerra  ni  para  el  trabajo.  Y  si  es  verdad,  como  dices,  y 
como  yo  lo  deseo,  que  ya  pasaron  para  este  país  las  épocas  de 
lucha,  las  épocas  heroicas,  es  necesario  creer  que  se  inician  las  del 
trabajo  fecundo  y  regenerador.  ¿  Por  qué  no  prepararse,  enton- 
ces, para  ellas  con  la  misma  fe,  el  mismo  tesón  y  el  mismo  espí- 
ritu fuerte  con  que  los  padres  se  lanzaron  a  los  campos  de  bata- 
lla y  de  sacrificio? 

Cristian.  —  (Con  gesto  pesimista).  Porque  quien  sabe  si  la 
vida  merece  tanto. 

Doña  Modesta.  —  Sí,  hijo  mío,  la  vida  lo  merece  todo.  El  por- 
venir es  de  los  fuertes  y  de  los  constantes. 
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Cristian.  —  ¡  El  porvenir,  el  porvenir !  Yo  prefiero  el  presente. 
Es  más  práctico.  .  . 

Doña  Modesta.  —  ¿ Cómo ?  ¿ Tú  hablas  así ?  ¿Y  en  vísperas  de 
casarte,  de  desdoblarte  en  otros  seres,  que  serán  carne  de  tu  car- 
ne, espíritu  de  tu  espíritu?  Eso  ya  no  es  pesimismo,  Cristian,  si- 
no inconciencia.   (Pausa). 

Arturo.  —  ¡  Qué  gran  madre  es  usted,  señora !  ¡  Qué  lección 
acaba  de  darnos. 

Doña  Modesta.  —  Ya  ve  usted  el  resultado.  ÍFor  Cristian). 
Sin  embargo,  puedo  a  usted  asegurarle  que  este  niño  ha  sido  edu- 
cado por  mí  y  deseducado  afuera.  Y  así,  él  no  cree  hoy  en  esta 
maestra,  ni  en  esa  grandeza  maternal  a  que  usted  alude.  Es  tris- 
te, pero  es  verdad. 

Cristian.  —  Porque  usted  ha  querido  educarme  en  principios 
rancios,  que  no  armonizan  con  la  época. 

Doña  Modesta.  —  Principios  rancios  llamas  tú  a  las  ideas  hu- 
manitarias altruistas  y  fraternales ;  principios  rancios  llamas  tú 
a  la  honradez  y  al  respeto  a  todo  lo  bueno  y  sagrado  de  la  vida ; 
principios  rancios  llamas  tú  a  todo  lo  que  no  esté  de  acuerdo  con 
el  egoísmo  de  esta  época,  de  tu  época,  como  dices  pretensiosa- 
mente. Pues  bien,  mal  que  te  pese,  esos  principios  son  y  serán 
los  que  han  de  predominar  eternamente,  mientras  los  hombres 
se  precien  de  ser  hombres  y  no  cosas  o  algo  peor.» 

Pese  a  los  descontentos,  hay  que  confesar,  o  sino  ya  no  sabe- 
mos lo  que  es  teatro,  que  ésta  es  una  escena  admirable. 

La  excesiva  generosidad  de  Doña  Modesta  ha  ido  resquebra- 
jando el  patrimonio  de  ese  gran  hogar,  abierto  a  todos  los  infor- 
tunios. El  egoísmo  del  hijo,  que  reclama  su  parte  de  herencia  para 
casarse,  precipita  el  desmoronamiento  de  la  vieja  casa  colonial. 

Pero  el  hogar  se  salva.  Y  allá  van,  junto  con  Doña  Modesta, 
a  acompañarla  en  la  casa  i)obre,  todos  los  protegidos  de  la  buena 
hora,  que  se  mantienen  fieles  en  medio  de  la  desgracia.  Y  allá 
cae  también,  después  de  muchas  vueltas  por  el  mundo,  el  hijo 
pródigo,  con  la  mujer  enferma,  en  busca  del  calor  maternal.  Ya 
se  lo  había  predicho  la  madre : 

—  Yo  te  daré  esa  jíarte  que  reclamas,  tú  saldrás  de  esta  casa 
como  deseas,  te  casarás  y  después.  .  .  después  la  vida  dirá. 

Casi  estaría  por  decir  que  Doña  Modesta  Pizarro  es  una  pieza 
de  excepcit'in,  por  lo  bien  delineados  que  están  todos  los  caracte- 
res. El  admirable  de  Doña  Modesta,  el  del  comandante  Albornoz, 
7  * 
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ese  temperamento  tan  simpático  de  militar  viejo  y  bonachón,  el 
del  asistente  Felipe,  el  de  Cristian,  el  de  Jovita,  etc.,  etc. 

No  hay  una  escena  falsa  en  esta  obra.  Parece  que  uno  estuviera 
viviendo  esos  instantes,  tan  lejanos,  que  están  desarrollándose 
ante  nuestros  ojos. 

Con  complacencia  he  notado  que  las  ideas  del  autor  han  su- 
frido un  cambio  considerable.  Animada  esta  obra  de  un  espíritu 
de  moderado  y  verdadero  nacionalismo,  muy  justo  y  recomenda- 
ble, combate  en  Cristian,  con  un  poco  de  anacronismo,  todos  los 
defectos  que  tiene  la  juventud  del  presente,  encarnándolos  en  un 
personaje  del  86. 

Doña  Modesta  Pizarra  no  ha  alcanzado  a  darse  sino  dos  no- 
ches. En  cambio  La  casa  de  las  Morales  ha  llegado  a  la  treintena 
de  representaciones.  Se  ve  que  el  criterio  del  público  progresa. 

Alfredo  A.  Bianchi. 

Julio  26. 
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Colón 

La  protesta. 

Por  fin.  .  .  El  público  del  Colón,  que  con  tan  cristiana  manse- 
dumbre todo  lo  soporta,  que  parece  ajeno  a  lo  que  pasa  en  el  es- 
cenario, ha  despertado  de  su  letargo,  exteriorizando  una  enérgi- 
ca protesta  contra  el  vergonzoso  desquicio  que  reina  en  este 
teatro. 

Esta  actitud,  reivindicadora  del  buen  nombre  artístico  y  de 
la  cultura  del  país,  debe  merecer,  por  parte  de  todas  las  personas 
de  buen  gusto  y  en  especial  de  la  crítica,  el  más  franco  apoyo  y 
ti  más  sincero  elogio,  pues  lo  que  acontece  en  la  actual  tempo- 
rada no  tiene  calificativo,  tratándose,  no  ya  de  un  teatro  de  cinco 
pesos  la  platea,  sino  de  uno  de  los  más  caros  del  mundo,  y 
siendo  como  es  el  Colón,  la  única  escena  oficial  donde  debe  im- 
perar el  criterio  de  arte  capaz  de  elevar  el  nivel  intelectual  del 
público  argentino. 

La  empresa  del  Colón  es  una  empresa  comercial  fiscalizada 
por  la  comuna,  —  creemos  que  no  es  ser  exigente  emplazarle  de 
cumplir  con  sus  compromisos  —  el  abono  lo  es,  puesto  que  éste 
se  abre  después  de  la  publicación  de  repertorio  y  elenco,  y  desde 
(jue  la  empresa  lo  anula  en  caso  de  no  pago  de  una  de  las  cuo- 
tas — ,  como  se  hace  con  cualquier  comerciante.  El  gobierno  co- 
munal no  puede  ni  debe  permitir  que  en  un  teatro  de  su  propie- 
dad se  engañe  a  los  abonados,  como  ha  acontecido  este  año,  en 
que  no  se  representaron  tres  de  las  novedades  prometidas :  Prin- 
ce  Igor,  Goyescas,  Beatitudes;  quedaron  sin  subir  n  escena  va- 
rias de  las  obras  del  repertorio,  acaso  las  mejores,  Carmen,  Loni- 
se,  Caballero  de  la  Rosa,  entre  otras,  amén  del  buen  director  de 
orquesta  que  figuraba  primitivamente  y  fué  reemplazado  por  una 
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mediocridad,  y  de  las  pésimas  ejecuciones  que  noche  tras  noche 
se  han  brindado  al  público. 

Desde  su  inauguración,  el  teatro  municipal  ha  sobrepasado  en 
carencia  de  seriedad  a  todos  los  demás  teatros  de  Buenos  Aires ; 
es  menester,  una  vez  por  todas,  poner  coto  a  esos  abusos,  fisca- 
lizando vigorosamente  los  manejos  de  los  empresarios.  Esta 
tarea  incumbiría  a  la  Comisión  artística,  si  sus  miembros  fueran 
personas  capaces  de  ello ;  por  desgracia,  no  acontece  así,  pues  si 
bien  está  formada  por  distinguidos  caballeros,  de  cuyo  buen  gus- 
to no  queremos  dudar,  no  es  menos  cierto  que  para  cumplir  con 
la  misión  que  les  incumbe,  se  requieren  una  constante  dedicación 
al  arte,  un  profundo  conocimiento  del  movimiento  lírico  contem- 
poráneo, un  entusiasmo  capaz  de  dar  la  energía  suficiente  para 
imponer  su  criterio  al  comercialismo  de  la  gente  de  teatro,  cua- 
lidades éstas  que  no  poseen ;  por  lo  menos  su  conducta,  pasiva 
hasta  hoy,  así  parece  demostrarlo. 

En  Europa  existen  muchos  teatros  dirigidos  por  aficionados, 
pero  éstos,  aristócratas,  que  como  tal  están  condenados  al  ocio, 
no  tienen  otra  preocupación  que  su  misión  artística ;  por  esa  cau- 
sa los  teatros  que  dirigen  son  modelos  de  organización,  centros 
de  cultura,  donde  las  grandes  obras  suben  a  escena  como  lo  exi- 
gen, donde  las  novedades  son  recibidas  con  entusiasmo,  es  decir, 
que  en  nada  se  parecen  a  nuestro  Colón!.  .  . 

Beatrice. 

El  maestro  i\Tessager  se  presentó  al  público  porteño  como  com- 
positor dramático  con  Beatrice,  estrenada  el  15  de  Julio,  con  éxito 
sino  triunfal  por  lo  menos  sumamente  sincero. 

Esta  obra  pertenece  a  lo  que  podría  llamarse  la  escuela  tradi- 
cional francesa,  que  se  caracteriza  por  las  cualidades  y  defectos 
de  la  raza :  la  elegancia,  la  distinción,  la  medida  y  también,  la 
carencia  de  vigor  y  de  fuerza  dramática,  la  ausencia  de  los  arran- 
ques geniales  que  subyugan  al  público  y  agregan  una  nueva  nota 
a  la  emoción  humana. 

Música  de  una  sociedad  refinada  y  aristocrática,  que  pone  coto 
a  sus  sensaciones,  que  recordando  acaso  una  frase  histórica,  huye 
de  lo  sublime  por  temor  de  caer  en  lo  ridículo,  que  trata  de  no 
perder  la  línea  impecable,  aún  en  los  momentos  en  que  la  pasión, 
borrando  las  falsas  reglas  de  la  etiqueta,  debiera  poner  en  eviden- 
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Cía  el  ser  humano  eterno ;  esta  música,  tiene  sus  innegables  belle- 
zas, sus  aciertos,  su  influencia,  capaces  de  darle  un  sitio  en  tí 
arte  lírico,  como  lo  tiene  en  pintura  un  Wateau,  en  el  teatro  un 
Donnay,  en  poesía  un  Sully  Prudhomme ;  pues  si  bien  no  repre- 
senta el  alma  de  la  humanidad  doliente,  de  esa  humanidad  que  por 
sus  sufrimientos  es  inmortal,  en  cambio  trae  su  nota  gris,  sus 
medias  tintas,  sus  fluideces  elegantes,  sus  estremecimientos' epi- 
dérmicos, que  descansan  de  las  grandes  pasiones  que  superan  eii 
las  obras  de  los  genios. 

.  Beatricc  figura  como  una  de  las  más  bellas  creaciones  de  esa 
escuela,  qui  channc,  pues  además  de  reinar  en  toda  ella  una  no- 
bleza de  estilo  y  una  honradez  artística  poco  común,  contiene 
grandes  bellezas  melódicas,  refinadas  armonizaciones  que  demues- 
tran la  cultura  y  el  saber  de  su  creador.  A  pesar  de  ello,  la  medida 
que  tienen  todos  los  sentimientos  expresados,  hace  que  no  entu- 
siasme al  público,  siendo  una  obra  para  refinaí^os,  no  para  las 
masas. 

La  interpretación  ha  superado  —  esto  no  es  un  elogio  este  año  f 
—  a  las  que  oímos  anteriormente  en  otras  obras.  El  maestro 
Messager,  como  buen  francés,  cuida  el  detalle  y  no  es  partidario 
de  esas  ejecuciones  «grosso  modo»  a  que  se  nos  tiene  habituados 
en  la  actual  temporada. 

Coliseo. 

En  breve  se  iniciará  en  este  teatro  una  temporada  lírica,  que 
nos  hará  conocer  Ardid  de  Amor  de  Carlos  Pedrell,  Cadeaii  de 
Noel  de  Xavier  Leroux,  que  no  pudo  subir  a  escena  en  el  Colón 
por  moiivos  ajenos  al  arte,  y  Maruxa  de  Vives. 

Ardid  de  Amor  es  una  comedia  musical  en  un  acto,  que  será 
interpretada  por  la  señora  Vallin  Pardo,  señorita  Jacqueline  Ro- 
yer  y  el  barítono  Crabbé.  De  esta  obra  tenemos  los  mejores  infor- 
mes y  no  dudamos  de  que  su  estreno  será  un  éxito  artístico,  desde 
que  su  autor  tiene  conquistado  en  nuestro  mundo  musical,  un  sitio 
prominente,  gracias  a  sus  obras  simpáticas  y  a  sus  «lieders»,  que 
le  acreditan  como  compositor  de  talento,  capaz  de  dar  a  nuestro 
teatro  lírico  obras  dignas  de  acreditar  el  arte  argentino  en  los 
países  de  cultura  superior. 

Nos  felicitamos  de  poder  oír  esa  obra,  cantada  por  actores  que 
sabrán  dar  el  relieve  que  requieren  los  papeles. 
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Música  típica  argentina. 

El  17  de  Julio  realizóse  en  el  salón  de  la  Asociación  de  la 
Crítica  una  audición  de  música  típica  argentina,  en  homenaje  al 
maestro  Xavier  Leroux, 

Esta  velada,  sumamente  simpática,  puso  de  relieve  la  gran  be- 
lleza y  variedad  de  nuestra  música  popular,  ignorada  por  los  mis- 
mos argentinos. 

Los  señores  Greco,  Riverol,  A.  Sinópoli,  M.  Peralta,  L.  Bog- 
gio,  C.  Rizzutti,  cantaron  y  ejecutaron  en  la  guitarra:  cantos  y 
danzas  nacionales,  tonadas,  estilos,  milongas,  triste,  vidalita, 
zamba,  minué  federal. 

La  maestría  con  que  fueron  interpretadas  estas  obriías,  fruto 
del  alma  de  nuestro  pueblo,  fué  unánimemente  elogiada,  pues 
sólo  artistas  que  han  estado  en  contacto  continuo  con  los  crea- 
dores de  esas  melodías,  pueden  darles  el  sabor  y  el  colorido  que 
exigen. 

Se  distinguió  especialmente  el  profesor  señor  Antonio  Sinó- 
poli, que  ejecutó  algunas  milongas  y  vidalitas  compuestas  por  él. 

Nota. 

La  tiranía  del  espacio  nos  obliga  a  postergar  para  el  próximo 
número  las  crónicas  dedicadas  a  la  señora  Isidora  Duncan,  a  los 
talentosos  pianistas  señora  Carreras  y  señor  Dumesnil,  etc. 

Gastón  O.  Talamón. 
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La  acusación  contra  Folco  Testena. 

No  puede  lamentarse  La  Nación  de  la  eficacia  de  sus  artículos. 
El  que,  hace  un  mes  aproximadamente,  dedicara  al  modo  con 
qué  ciertos  diarios  italianos  encararon  las  últimas  ejecuciones 
capitales,  ha  tenido  una  larga  resonancia  y  ha  logrado  alzar  en 
indignación  a  buena  parte  de  la  población  argentina.  Entre  tanto, 
ha  caído  sobre  los  inculpados  igual  tremenda  censura.  No  puede 
pedirse  al  pueblo  la  justicia  de  las  distinciones,  ni  siquiera  la 
más  mínima  perspicacia  psicológica.  Así,  al  igual  que  todos,  o 
tal  vez  más  que  todos  por  razón  de  su  vigorosa  personalidad, 
ha  sido  censurado  Folco  Testena,  sobre  quien  pesa  hoy  una 
acusación  fiscal. 

Algunos  de  sus  amigos  argentinos,  que  sienten  como  los  que 
más,  amor  intenso  por  su  patria,  han  creido  de  justicia  publicar 
y  suscribir  el  documento  que  sigue: 

«Los  que  subscribimos,  sorprendidos  por  la  acusación  del  señor  fiscal 
del  crimen,  doctor  Marcos  A.  Fi^ueroa,  contra  el  periodista  y  hombre  de 
letras  italiano  que  firma  con  los  pseudónimos  de  Folco  Testena  y  Vir,  con 
motivo  de  las  publicaciones  hechas  por  este  en  el  dómale  d'Italia  acerca 
del  fusilamiento  de  los  criminales  Juan  Bautista  Lauro  y  Francisco  Sál- 
vate, nos  sentimos  obligados  por  un  espontáneo  impulso  de  nuestra  con- 
ciencia, a  levantar  la  voz  en  defensa  del  periodista  acusado.  Sin  permi- 
tirnos ni  remotamente  juzgar  los  fundamentos  de  la  acusación  fiscal 
aunque  disintiendo  del  concepto  que  al  distinguido  magistrado  le  merecen 
las  publicaciones  mencionadas,  nuestra  intervención  en  el  lamentable 
apunto  será  de  otro  carácter. 

f  J,^"^  TI  ''''•'f  ^  ^'  ''"^'"  ^"'"'^  Ttsi^vz  de  nuestra  tierra,  como 
culpable  de  haber  ofendido  las  leyes  de  la  República  y  a  sus  representan- 
les,  y  de  haber  hecho  violenta  propaganda  antiargentina,  solo  podria  nacer 
(le  un  total  desconocimiento  de  la  acción  v  obra  del  señor  Te'tena  Con- 
trariamente a  lo  que  el  examen  superficial  de  frases  aisladas  de  sus  escritos 
iniede  sugerir  al  espíritu  no  suficientemente  informado  sobre  aquella  acción 
y  obra,  esta  se  ha  inspirado  siempre  en  la  más  entusiasta  adhesión  a  las 
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cosas  y  hombres  de  la  República,  cuando  sus  cosas  y  hombres  han  repre- 
sentado la  belleza,  la  bondad  y  la  verdad.  Y  esa  adhesión  no  ha  sido  pasiva 
y  callada,  sino  activa  y  elocuente,  como  que  se  ha  manifestado  en  la  labor 
periodística  de  largos  años,  en  La  Patria  dcgli  Italiaiú  primero,  ahora  en 
el  Giornale  d'Ifalia,  y  en  varios  libros  impresos  que  han  merecido  el  aplau- 
so unánime  de  la  prensa  argentina.  Su  obra,  contrariamente  a  lo  que  dicha 
peligroso  examen  superficial  podría  dejar  suponer,  está  animada  del  más 
vivo  espíritu  de  argeniinidad,  o,  mejor  aún,  de  americanismo,  de  tal  suerte 
que  sería  difícil  citar  importantes  manifestaciones  de  nue:;tro  pensamiento 
y  nuestro  arte  en  los  últimos  años,  a  las  que  haya  faltado  el  comentario 
afectuoso  y  el  estímulo  de  la  pluma  del  periodista  acusado. 

No  es  nuestro  obje'o  aquí  aportar  las  numerosísimas  pruebas  de  aquel 
su  fervor  argentinista,  que  si  le  ha  ganado  la  simpatía  de  todos  nuestros 
intelectuales,  no  siempre  ha  sido  visto  con  buenos  ojos  —  singular  con- 
traste con  el  caso  presente  —  por  muchos  italianos  que  residen  en  el  país 
pero  ignoran  desgraciadamente  sus  admirables  fuerzas  vivas.  El  ilustre 
abogado  defensor  que  él  ha  escogido,  hombre  público  insospechable  de  an- 
tiargentinismo, lo  hará,  sin  duda,  ampliamente.  Citaremos,  sin  embargo, 
dos  significativos  documeiUos  en  favor  de  nuestras  aseveraciones  :  los  pró- 
logos puestos  por  Testcna  a  sus  elegantes  traducciones  a!  italiano  de  los 
libros  de  versos  El  espejo  de  la  fuente  y  Mel^ómene  -  Nenúfar,  respecti- 
vamente, de  los  poetas  argentinos  Rafael  Alberto  Arricta  y  Arturo  Cap- 
de  vi  la. 

Al  frente  de  Lo  spccchio  della  fontc  (Mayo  de  1015),  ha  escrito  Testena 
en  el  Preludio  dedicado  a  su  hija,  nacida  en  Buenos  Aires,  entre  otras 
bellísimas  palabras  que  constituyen  en  conjunto  el  mejor  alegato  en  pro 
de  su  argentinismo:  «...  como  un  día  tú  amarás  con  i^rual  afecto  la  patria 
de  tu  nacimiento  y  la  de  tus  padres,  me  halaga  la  idea  de  que  te  será  grata 
el  que  yo  haya  contribuido  con  una  obra  sincera  si  bien  modesta,  a  evi- 
denciar a  los  italianos  un  aspecto  de  la  vigorosa  vida  juvenil  de  esta  Re- 
pública; y  te  será  grato  en  tu  existencia  saber  que  tu  padre  sintió  en  su 
sencillo  corazón,  por  tu  país,  aquel  amor  que  los  desterrados  sienten  a  las 
tierras  hospitalarias».  Y  en  el  preludio  a  Mclpómcnc,  Ninfea  (Noviembre 
de  19T5).  dedicado  a  su  hijo:  «Este  libro  no  quiere  ser  otra  cosa  que  la 
expresión  sincera,  si  bien  modesta,  de  mi  admiración  por  la  joven  literatura 
de  esta  joven  República;  pueda  también  volverse  un  nuevo  vínculo  de 
estima  y  de  afecto  entre  los  dos  países  que  unen  al  digno  orgullo  del  ori- 
.cen  común,  aspiraciones  e  intereses  que  los  aconsejan  e  incitan  a  cono- 
cerse y  amarse». 

Quien  ha  escrito  estos  dos  prólogos  elocuentes ;  quien  tan  desinteresa- 
damente ha  servido  a  nuestro  país,  difundiendo  en  lengua  italiana,  con 
indiscutible  talento,  los  mejores  frutos  de  la  intelieencia  de  sus  hiios.  no 
es  ni  puede  ser  un  enemigo  nuestro.  Encerrarlo  en  una  prisión  o  desterrarlo 
de  estas  playas  porque  su  corazón  cristiano  se  haya  conmovido  hasta  la 
exacerbación  por  una  causa  de  clemencia  y  bondad,  sería  un  error  gra- 
vísimo del  que  tendríamos  tarde  o  temprano  que  arrepentimos.  Abierto  a 
todos  los  hombres  del  mundo  bien  intencionados,  nuestro  país  no  puede 
arrojar  de  sí  a  Polco  Testena,  amipo  que  hermana  una  bella  mente  a  un 
noble  corazón.  Esto  es  lo  que  hemos  sentido  la  imperiosa  necesidad  de 
declarar  los  que  subscribimos. 

Roberto  F.  Giusti.  Alfredo  A.  Bianchi,  Manuel  Calvez,  Mariano  A.  Ba- 
rrenechea,  Enrique  Banchs.  Rafael  .Alberto  Arrirta.  Fernán  Félix  de  Ama- 
dor,  Carlos   C.   Malagarriga,   Pedro   Miguel   Obligado,   Arturo   Capdevila, 
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Francisco  Chelia,  Vicente  D.  Sierra,  César  Carrizo.  Pedro  González  Gas- 
tellú,  Juan  Pedro  Calou,  Riraldo  Rinaldini,  Carmelo  M.  Ronet,  Luis  Ma- 
tharán,  José  Muzilli,  Manuel  G.  Lugones,  Antonio  de  Tomaso,  Alberto 
Salis,  Enrique  Villarreal,  Armando  Chimenti,  Julio  J.  Insaurralde,  José  Ga- 
briel, Juan  E.  Viani,  José  Rouco  Oliva,  Pascual  de  RoRatis,  Edmundo 
Mon  agne.  Nicolás  Coronado,  Julio  Noé,  Evar  Méndez,  Ernesto  Morales, 
Guillermo  Fació  Hebequer,  Raúl  R.  Franchi,  Gastón  O.  Talamón,  Emilio 
J.  Ravignani,  Ernesto  Laclan.  Juan  L.  Dubini,  Jofé  Revello  de  Torro, 
Julio  Argentino  Chueco  Ferreto,  Edmundo  Guibourg,  José  de  la  Motai 
Settimio  \  erardo.  Martín  de  Eerutti,  Juan  Sanguinetti,  José  Luis  Pena,' 
Fernando  Lanzóla,  José  P.  Gimes,  Manuel  Barreiro  López,  Ángel  E.  Sfor- 
za,  Carlos  Dragonetti,  B.  Contreras,  Frrncisco  Dagnino,  Pedro  Darracq 
Requena.  Edmundo  T.  Calcagno,  Guillermo  S.  Garcia.  Arturo  Lagorio, 
Rafael  de  Diego,  Dardo  Corvalán  Merdil-harsu.  R.  Francisco  Mazzoni,' 
José  de  Maturana,  Carolina  Muzilli,  Atilio  Boveri.» 

Manuel  Gálvez,  por  su  parte,  ha  publicado  en  La  Racón  otras 
páginas  en  defensa  de  Folco  Tcstena,  páginas  que  La  Nación  y 
La  Prensa  han  tenido  por  conveniente  rechazar.  Recuerda  Gál- 
vez, al  igual  de  la  nota  precedente,  las  pruebas  de  afecto  que  ha 
dado  Testena  a  la  Argentina.  Luego  dice:  «Folco  Tcstena  es  un 
alma  noble  y  caballeresca.  Es  un  cristiano  y  tiene  hacia  los  hu- 
mildes y  los  pobres  un  amor  casi  franciscano  y  al  mismo  tiempo 
exaltado  y  romántico».  Y  más  adelante:  «¿Dejaremos  condenar 
por  la  justicia,  dejaremos  expulsar  del  país  a  este  hombre  que 
ha  consagrado  tantas  horas  de  su  vida  a  difundir  la  literatura 
argentina,  a  este  hombre  de  corazón  que  ama  nuestro  país,  no 
con  retóricas  vanas  ni  discursos  de  confraternidades  ilusorias, 
sino  traduciendo  sus  libros,  comentando  la  belleza  creada  por 
sus  poetas  ?  ¡  Fuera  un  monstruoso  desagradecimiento,  fuera  una 
iniquidad  sin  nombre!  Los  que  le  conocemos,  hablemos  en  su 
favor  para  evitarlo.» 

La  Justicia  dirá  hasta  dónde  y  de  cómo  fué  culpable  Tcstena, 
si  lo  fué  en  realidad. 

Y  creemos  imitil  recomendar  a  nuestros  lectores  no  determinar 
inculpaciones  sin  previo  análisis,  minucioso  e  inteligente,  de  esta 
cuestión. 


Huéspedes  ilustres. 

Han  llegado  de  España,  en  gratísima  embajada  de  ciencia  y 
de  arte,  Eduardo  Marquina,  José  Ortega  y  Munilla  y  José  Or- 
tega y  Gasset. 

Pocas    veces  hemos  tenido  entre    nosotros  tantos  huéspedes 
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ilustres  venidos  de  la  península,  y  rara  vez  les  tendremos  de  sig- 
nificación intelectual  más  diversa.     • 

Con  Eduardo  Marquina,  altísimo  poeta,  cuyo  nombre  es  en 
nuestro  país  tan  conocido  como  en  el  propio,  ha  llegado  José 
Ortega  y  Gasset,  uno  de  los  más  jóvenes  y  prestigiosos  talentos 
de  la  España  actual.  Y  con  ellos,  José  Ortega  y  Munilla,  nove- 
lista de  vasta  labor  y  periodista  de  prestigio. 

Bien  conocen  nuestros  lectores  al  vigoroso  autor  de  las  Can- 
ciones del  momento  y  de  Vendimión,  las  dos  obras  que,  con  algu- 
nos de  sus  dramas  líricos,  afirmarán  en  los  tiempos  el  nombre 
de  Marquina.  No  es  este  el  lugar  ni  la  hora  de  estudiar  con  de- 
tenimiento la  varia  labor  de  este  poeta,  cuya  virilidad  y  aliento 
lírico  le  hacen  altamente  representativo  en  este  momento  de  la 
espiritualidad  española. 

Si  el  hondo  pensar  no  impusiera  el  nombre  de  José  Ortega  y 
Gasset  como  el  de  uno  de  los  filósofos  más  interesantes  de  la 
península,  impondríase  igualmente  por  virtud  de  su  prosa  admi- 
rable. Después  de  Ganivet,  nadie  ha  escrito  en  España  páginas 
más  bellas  y  substanciosas  que  las  que  Ortega  y  Gasset  ha  de- 
dicado, serenamente,  al  estudio  de  los  valores  hispanos.  Son, 
así,  modelo  en  su  género  de  ensayo,  las  Meditaciones  que  hace 
poco  comenzara  a  publicar.  En  Personas,  obras,  cosas. .  .  ha 
reunido  estudios  y  artículos  diversos,  hondos  y  bellísimos,  entre 
los  -cuales  dos  son  realmente  notables :  el  ensayo  sobre  Renán 
y  aquel  sobre  las  artes  titulado  «Adán  en  el  paraíso».  Ortega  y 
Gasset  ha  iniciado  la  publicación  de  su  Espectador,  revista  que 
solo  él  escribirá  y  ha  de  revelar  su  hondísima  cultura.  ¿Dejará 
sobre  nuestro  pueblo  otras  Notas  de  andar  y  ver,  como  aquellas 
que  dedicara  a  las  tierras  de  Asturias  y  de  Castilla?  ¿Escribirá, 
acaso,  un  nuevo  libro?  Pocos  como  Ortega  y  Gasset  están  en 
condiciones  de  comprender  mejor  nuestro  país.  Tal  vez  estamos 
en  vísperas  de  tener  un  libro  extranjero  que  realmente  nos  in- 
terprete en  lo  más  hondo  y  complejo  de  nuestra  fisonomía  na- 
cional. 

José  Ortega  y  Munilla,  que  desde  su  primera  novela.  La  ci- 
garra —  de  éxito  excepcional  —  ha  realizado  vastísima  labor 
intelectual  en  el  libro  y  en  el  periodismo,  acaba  de  publicar  El 
paño  pardo,  que  ha  de  tener,  como  sus  obras  anteriores,  amplia 
difusión.  Ortega  y  Munilla,  miembro  desde  hace  años  de  la  Aca- 
demia Española,  trabaja  actualmente  en  la  terminación  de  va- 
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rías  novelas  cortas,  y  ha  de  darnos  un  libro  de  impresiones  sobre 
el  viaje  que  realiza  por  nuestro  país. 

A  todos  nuestro  saludo  cordial  y  entusiasta. 

Las  conferencias  de  Lugones. 

Con  éxito  escasísimo  dio  en  el  teatro  Odeón,  don  Leopoldo 
Lugones  sus  conferencias  sobre  El  País  de  la  Belleza.  Rendía, 
así,  el  poeta  de  Las  Montañas  de  Oro  su  homenaje  al  centenario 
de  nuestra  independencia. 

Bueno  era,  ciertamente,  .=u  propósito,  y  fuera  cualquiera  el  va- 
lor de  sus  disquisiciones  y  la  justeza  de  su  traducción  de  los  can- 
tos homéricos  —  cuestiones  discutibles,  después  de  todo  —  es  la- 
mentable que  tan  escaso  ínteres  hayan  despertado  sus  confe- 
rencias. 

¿Será  que  no  hemos  llegado,  a  pesar  de  las  mentidas  aparien- 
cias, a  aquel  grado  de  mínima  cultura  que  permite  la  compren- 
sión de  lo  clásico  y  de  su  belleza  ?  ¿  Será  que  en  sus  anteriores 
lecturas  sobre  el  Martín  Fierro,  sólo  le  escuchó  un  público  de 
predisposición  nacionalista?  ¿O  será  que  malgrado  la  difusión 
de  su  nombre,  el  señor  Lugones  influye  escasamente  sobre  las 
gentes  de  Buenos  Aires?  De  todo  haya,  tal  vez,  en  la  fortuna 
adversa  que  a  Lugones  cupo  en  sus  últimas  disquisiciones. 

Lo  lam.entamos,  de  verdad.  Después  de  todo,  mayor  atención 
merece  un  hombre  de  su  talento  y  de  su  empeño  estudioso. 

Conferencias  de  M.  Jean  Francois  Fonson. 

Desde  el  tablado  del  Odeón,  tribuna  habitual  de  los  conferen- 
cistas extranjeros  llegados  a  nuestro  país  por  empeño  de  algún 
empresario,  se  ha  hecho  oír  M.  Fonson,  escritor  belga  que  ha 
obtenido  en  el  teatro  los  mayores  éxitos.  AL  Fonson  ha  hablado 
sobre  la  guerra  actual,  no  como  sociólogo  que  escruta  causas 
más  o  menos  ocultas  o  intuye  el  porvenir  más  o  menos  incierto, 
sino  como  artista  y,  sobre  todo,  como  patriota. 

Conversador  admirable,  llega  su  arte  a  los  límites  del  teatral. 
Hablando,  representa.  Una  anécdota,  una  descripción  cualquiera, 
una  historia,  un  hecho,  se  animan,  por  virtud  de  su  palabr?, 
hasta  adquirir  color,  forma  y  movimiento.  Puede  asegurarse  qu: 
M.  Fonson  es  el  primer  conferencista  de  verdad  que  hemos  es- 
cuchado. 
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De  este  modo,  si  no  por  la  originalidad  de  los  temas  tratados, 
es  por  su  forma  de  desarrollo  que  sus  conferencias  han  atraído 
a  la  sala  del  Odeón  público  abundante  y  entusiasta. 

En  honor  de  Roberto  Gaché. 

Fué  tendida  en  homenaje  de  Roberto  Gaché,  la  ñiesa  de  la  úl- 
tima comida  de  Nosotros,  por  el  éxito  reciente  de  Nuestras  Due- 
ñas, que  ha  confirmado  y  acrecido  los  buenos  augurios  que  a  raíz 
del  estreno  de  El  error  de  San  Antonio,  se  hicieran  sobre  la  labor 
teatral  del  doctor  Gaché. 

Asistieron  los  señores : 

Roberto  Gaché,  José  Ingenieros,  Carlos  Muzzio  Sáenz-Peña, 
Alfredo  A.  Bianchi,  Julio  Noé,  Carlos  C.  A'Ialagarriga,  Américo 
H.  Albino,  Carmelo  M.  Bonet,  Luis  Matharan,  José  Pardo,  Fran- 
cisco Chelía,  Folco  Testena,  Diego  Ortiz  Grognet,  Gastón  Fede- 
rico Tobal,  Acario  Cotapos  Baeza,  \'icente  lluidobro,  César  Ca- 
rrizo, Pedro  González  Gastellú,  Vicente  D.  Sierra,  José  Aluzilli, 
Gaspar  Taboada,  Pedro  Miguel  Obligado,  Alfredo  J.  Torcelli, 
Próspero  López  Buchardo,  Icasate  Larios. 

«Nuestras  Dueñas». 

Por  razones  de  falta  de  espacio,  no  podemos  publicar  en  el 
presente  número  la  comedia  Nuestras  Dueñas  del  doctor  Rober- 
to Gaché,  que  ha  obtenido  recientemente  un  significativo  éxito. 

Se  publicará  íntegramente  en  el  número  próximo,  y  así  po- 
drán nuestros  lectores  que  no  hayan  asistido  a  sus  representa- 
ciones, apreciar  una  obra  que  en  el  presente  momento  de  nuestro 
teatro  argentino,  nos  salva,  con  otras  muy  pocas,  de  la  vulga- 
ridad general. 

«Nosotros.» 
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NUESTRO  NOVENO  ANIVERSARIO 


Nueve  años  de  la  vida  de  Nosotros,  contados  desde  su  funda- 
ción, se  cumplen  con  este  número  de  Agosto.  Lo  escribimos  con 
íntima  satisfacción,  y  es  una  satisfacción  legítima.  Una  revista 
del  carácter  de  Nosotros,  puede  estar  orgullosa  de  una  existen- 
'cia  tan  dilatada :  en  más  de  cien  años  de  historia  periodística, 
rarísimas  veces  se  ha  registrado  un  caso  igual,  en  nuestro  país. 
Han  sido  además  nueve  años  de  vida,  en  el  más  amplio  y  cabal 
sentido  de  la  palabra.  En  estas  páginas  ha  habido  juventud,  en- 
tusiasmo, franqueza,  valor,  lucha.  Y  lo  mismo  alrededor  de 
Nosotros.  Hemos  revelado  jóvenes  talentos,  editado  libros,  ini- 
ciado justos  homenajes,  promovido  simpáticos  debates,  tomado 
partido  por  lo  que  nos  ha  parecido  la  verdad  y  la  justicia,  reunido 
los  corazones  afines  en  acciones  comunes  y  fraternales  fiestas  del 
espíritu ;  en  fin,  hemos  procurado  siempre  que  Nosotros  fuese  la 
bandera  de  la  juventud  intelectual  argentina  de  la  hora  presente. 
A  todos  hemos  intentado  acercarnos,  a  todos  hacérnoslos  amigos; 
a  nadie  hemos  tenido  por  enemigo  y  a  nadie  tampoco  —  conviene 
declararlo  —  nos  hemos  adherido  y  sujetado  incondicionalmente, 
en  nombre  de  un  falso  concepto  de  la  amistad.  El  libre  examen, 
la  amplia  discusión,  de  todo  y  de  todos,  sobre  la  base  de  la  más 
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estricta  justicia  distributiva,  y  con  lealtad,  y  con  generosidad: 
ese  ha  sido  siempre  el  principio  orientador  de  nuestro  programa 
de  acción.  Que  ha  sido  comprendido,  a  pesar  de  sus  asperezas,  y 
que  se  ha  hecho  justicia  a  la  honestidad  del  propósito  y  de  su 
realización,  lo  prueba  el  favor  del  público,  el  aplauso  de  la  prensa, 
la  colaboración  en  la  común  tarea,  de  tanta  alta  inteligencia. 

Con  tan  valiosos  estímulos,  entramos  en  el  décimo  año  de  vida, 
sustentando  el  mismo  programa. 

La  Dirección. 


IMPORTANCIA  DE  LA  SOCIOLOGÍA  PARA  LOS 
ESTUDIOS  jurídicos  ^'> 


Una  buena  precaución  científica,  nos  aconseja  que  todo  estudio 
de  un  aspecto  del  conocimiento  debe  ir  precedido  de  la  tarea  de 
investigar  cual  es  el  objeto,  o  mejor  dicho,  cuales  son  los  hechos 
que  debemos  tomar  en  consideración.  Admitida  o  conocida  su 
existencia,  se  nos  presenta  lo  más  arduo,  aunque  si  bien  hayamos 
suprimido  la  primera  dificultad  y  vencido  el  primer  error. 

La  materia  que  este  año  va  a  ocuparos  tiene  su  fuente  inme- 
diata total  en  un  hecho  humano:  la  sociedad.  De  modo  que  tra- 
taréis una  de  las  manifestaciones  de  la  vida  específica,  dentro  de 
las  modalidades  quei  mprime  el  medio,  tal  como  acaece  en  cual- 
quier otra  categoría  de  fenómenos  que  para  su  conocimiento  se 
origina  la  formación  de  la  ciencia. 

Todas  las  ciencias,  antes  de  su  constitución  definitiva,  han 
pasado  por  un  período  de  nacimiento  y  de  desarrollo  bifurcado. 
Es  evidente  que,  si  interesa  su  aparición  como  discipima  autó- 
noma, no  deja  de  importar  el  análisis  del  desenvolvimiento  expe- 
rimentado posteriormente.  Cuando  me  refiero  al  desarrollo  bifur- 
cado, entiendo  decir  que  la  ciencia  no  constituida  aun,  presenta 
dos  series  de  manifestaciones:  una,  la  buena,  que  paulatinamente 
se  va  fundamentando  con  principios  extraídos  de  la  realidad, 
debidamente  verificados  por  el  razonamiento  humano,  y  que 
facilita  el  seguir  construyendo  los  sistemas ;  y  otra,  la  extraviada, 
la  brillante  en  apariencia,  la  que  atrae  a  la  vulgaridad  y  que  es 
del  dominio  de  todos  aquellos  que  quieran  tomarla,  constituida 


( I )  Clase  inaugural  del  curso  de  Sociología  de  la  Facultad  de  Ciencias 
Jurídicas  y  Sociales  de  la  Universidad  de  La  Plata. 
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casi  totalmente  de  sofismas,  o  cuyo  contenido  es  de  una  ram- 
plonería aplastadora,  útil  solamente  para  engrosar  el  número 
de  los  descaminados. 

Es  una  verdad  comprobada  que,  cuanto  grafómano  existe, 
cuenta  en  su  haber  con  algún  trabajo  de  índole  sociológica ;  y 
aun  más,  hay  casos  de  autores  de  positivo  valer  en  su  especiali- 
dad, que  sienten  tentaciones  incontenibles  de  emitir  una  opi- 
nión personal  sobre  los  fenómenos  sociales ;  pero  desgraciada- 
mente no  pasan  de  ser  meras  opiniones  personales  desprovistas 
de  toda  comprobación. 

Quizás  parezca  excesivo  este  exordio ;  pero  ello  os  lo  expli- 
caréis mejor  cuando  al  final  del  curso  podáis  apreciar  con  más 
elementos  de  juicio  cuan  necesario  es  ponerse  en  guardia  de  la 
pseudosociología  y  del  término  sociológico,  que  mueve  a  son- 
risa irónica,  por  cuanto  se  ha  malbaratado  aplicándolo  impropia- 
mente. 

En  ninguna  otra  materia  se  hace  sentir,  tanto  como  en  ésta, 
la  conveniencia  de  hacer  a  un  lado  el  principio  de  autoridad, 
por  cuanto  los  dedos  de  las  manos  sobran  para  contar  los  tra- 
bajos serios  dignos  de  ser  tenidos  como  fuentes  a  las  cuales  se 
las  puede  seguir  o  tomar  bien  en  cuenta. 

Cuando,  por  ejemplo,  hablamos  de  establecer  una  paz  univer- 
sal, una  confederación  de  naciones,  o  de  la  posibilidad  de  una 
última  guerra,  no  hacemos  sino  afirmar  la  existencia  de  futuros 
fenómenos  sociales  cuya  base  es  necesario  buscarla  en  la  reali- 
dad social,  y  no  en  ese  cientifismo  de  las  ciencias  físico-naturales, 
que  es  superfino  y  pasa  a  segundo  término,  sobre  todo  cuando 
se  está  en  presencia  de  los  grandes  conflictos  contemporáneos. 
Surge,  de  consiguiente,  un  primer  problema  que  es  el  de  la  ciencia 
del  individuo  actuando  en  sociedad. 

El  hombre  de  ciencia  debe  librarse  en  lo  posible  de  lo  abso- 
luto. Se  ha  verificado  una  gran  conquista,  cuando  se  ha  logrado 
comprender  que  los  conocimientos,  o  sus  construcciones  racio- 
nales, pueden  ser  rehechos.  No  debemos,  por  lo  tanto,  obedecer 
únicamente  a  la  orientación  de  la  ciencia  matemática  que  tiene 
principios  abstractos  incompatibles  con  la  experiencia. 

Por  eso  el  positivismo  sano,  el  positivismo  de  Spencer  y  no 
de  los  titulados  discípulos,  más  materialistas  que  otra  cosa,  «en 
lo  que  se  refiere  a  la  práctica,  sustituye  a  los  fines  ideales  o 
trascendentales,  el  camino  histórico  de  las  colectividades  huma- 
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ñas  en  sentido  definido  como  la  obligación  para  el  individuo  de 
proceder  en  la  misma  dirección  de  la  colectividad  de  que  forma 
parte».  ^'\  He  ahi,  de  qué  manera  un  criterio  filosófico  bien 
cimentado  es  determinante  en  la  vida  y  explicativo,  satisfacto- 
riamente, del  fenómeno  social. 


II 


La  exagerada  especialidad  ha  traído  en  todas  las  ciencias  una 
desarticulación  tal  que  ha  hecho  incurrir  a  los  estudiosos  en 
una  serie  de  generalizaciones  utópicas  e  inconexas  y  que  la 
experiencia  posterior  ha  desmentido. 

En  forma  errónea,  se  ha  dado  carácter  científico  a  ciertos 
fenómenos  agrupándolos,  cuando  no  eran  sino  aspectos  parti- 
culares de  un  todo ;  por  ejemplo :  al  decir,  sociología  argentina, 
se  comete  una  galimatías  científica,  porque,  la  sociología  como 
ciencia  es  única,  y  una  parte  de  los  elementos  analíticos  de  la 
gran  construcción  total  lo  suministran  los  fenómenos  sociales 
argentinos. 

A  medida  que  en  el  despertar  científico  se  han  ido  formando 
especializaciones,  de  un  capítulo  de  la  ciencia  primera,  han  sur- 
gido nuevas  ciencias  que  se  emanciparon  poco  a  poco  de  la  ma- 
terna; pero  también  cuando  esto  sucedía,  cada  nuevo  vastago 
quería  convertirse  en  un  núcleo ;  de  ahí  que  el  economista  pre- 
tendiera que  la  economía  política  explicaba  la  esencia  de  los 
fenómenos  sociales,  el  psicólogo  de  los  filosóficos,  el  juriscon- 
sulto de  los  sociales,  el  zoólogo  de  la  creación  humana  y  así 
sucesivamente,  desvirtuando  la  verdadera  importancia  que  está 
asignada  a  cada  una  de  las  ciencias. 

Debe  recordarse  como  la  sociología,  en  virtud  de  estas  circuns- 
tancias, se  ha  dividido  en  escuelas  y  tendencias,  cuya  enumera- 
ción es  inútil  aquí.  Sin  embargo,  el  fundador  de  ella,  Comte.  tuvo 
siempre  un  preconcepto:  la  idea  de  unidad.  La  filosofía  recuperaba 
su  importancia;  la  sociología  coordinaba  las  distintas  manifesta- 
ciones de  orden  social.  Es  acto  de  justicia  decir  que.  desde  Comte 


(i)    E.milio   Boutfoux,  La   Natura  e   lo   Spirito   c  altri  saggi.   R.   Ca- 
rabba,  editore,  Lanciano,  pág.  14. 
8   « 
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hasta  ahora,  ha  cambiado  el  concepto  fundamental  de  la  ciencia. 
«Tal  como  la  concibió  Comte,  la  sociología  era  imperfectamente 
cientifica.  Transfórmase  en  una  ciencia  verdaderamente  positiva, 
si  se  puede,  como  varios  pretenden,  sometiéndola  rigurosamente 
a  estos  dos  principios :  objetividad  y  determinismo.  Los  hechos 
que  se  tomen  en  cuenta  serán  los  productos  abstractos  de  la  acti- 
vidad social,  como  las  costumbres,  las  instituciones,  las  lenguas, 
las  religiones,  etc.  Las  leyes  serán  los  modos  de  la  evolución 
histórica».  ^'\ 

Mas  no  nos  dejemos  impresionar  con  la  palabra  evolución, 
dándole  un  mismo  sentido  que  en  el  orden  biológico,  pues,  en 
el  desarrollo  de  la  civilización  humana,  intervienen  elementos  dife- 
rentes de  los  que  toman  parte  en  el  campo  netamente  biológico. 

La  concepción  moderna  de  la  historia,  ha  dado  en  todos  los 
aspectos  de  la  actividad  del  espíritu,  en  materia  de  ciencias  mo- 
rales, nuevas  orientaciones,  y  principalmente  en  el  terreno  de 
la  sociología,  porque  la  evolución  sociológica,  como  compren- 
siva de  todos  los  procesos  particulares  del  fenómeno  social,  no 
es  un  producto  consecuente  de  la  historia  de  la  civilización,  sino 
la  parte  generalizada  de  la  vida  histórica;  porque  «en  todas  las 
acciones,  por  cuanto  singulares  sean,  hay  un  fuerte  elemento  de 
carácter  típico  y  colectivo»  ^^K  Nada  ha  influido  en  la  ciencia 
social,  como  el  historisticismo,  en  lo  relativo  a  la  naturaleza  de  la 
verdad,  por  cuanto  como  dice  con  acierto  Renouvier,  «el  espíritu 
histórico  se  ha  extendido  hasta  ahogar  casi  todo  sentimiento  de  la 
verdad  fija,  y  de  los  sucesos  contingentes  bajo  la  consideración 
del  orden  de  los  desarrollos  necesarios  ^3). 

De  ahí  que  las  formas  de  la  conciencia,  en  lo  que  se  refiere  al 
estudio  de  los  fenómenos  de  orden  moral,  hayan  considerado  la 
evolución  sociológica,  como  una  prolongación  de  evoluciones  ante- 
riores, tan  admirablemente  sintetizadas  por  Spencer  en  los  tres 
grados  de  inorgánica,  orgánica  y  superorgánica.  Creo  que  la  so- 
ciología no  puede  tener  una  filiación  más  científica,  en  cuanto  a  su 
contenido,  dentro  de  lo  cognoscible. 


(i)   E.  Boutroux,  Ibid.,  pág.  26. 

(2)  Ernesto  Bernheim,  La  Storiografia  e  la  Filosofía  della  Storia  (Ma- 
nuale  del  Método  Storico  e  della  Filosofia  della  Storia),  Remo  Sandron, 
editore,  pág.  28. 

(3)  Ch.  Renouvier,  Philosophie  Analytique  de  l'Histoire,  Les  idees,  les 
religions,  les  systcmes,  P^rís,  1897,  tomo  IV,  pág.  5. 
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En  general,  la  naturaleza  no  sólo  nos  suministra  los  elementos 
para  la  ciencia,  sino  que  ésta  procura  sobrepasarla,  dándonos 
una  vida  mejor  «porque  en  el  orden  práctico  —  si  no  fuera  así  — 
nos  llevaría  a  considerar  como  ilusorios  los  conceptos  de  posi- 
bilidad de  actividad»  ^^\  Nace  de  esta  consideración  una  de  las 
dificultades  con  que  sobre  todo  ha  chocado  la  sociología :  conciliar 
en  un  mismo  momento  del  conocimiento,  las  nociones  meramente 
generales,  a  medida  que  se  van  formando,  con  las  aplicaciones 
prácticas  a  la  vida  social,  sin  haber  tenido  la  concepción  completa 
del  fenómeno.  Se  ha  desesperado,  por  lo  tanto,  en  la  posibilidad 
de  construir  una  ciencia  que  no  pasara  de  las  tentativas,  olvidan- 
do que  en  ella,  por  medio  de  la  inteligencia,  hallamos  el  principio 
de  identidad  y  de  contradicción  como  en  las  otras,  y  que  con  auxi- 
lio de  los  procedimientos  de  la  lógica  podemos  «llegar  a  la  cohe- 
t encía  del  pensamiento».  ^'K 

No  olvidemos  que  la  ciencia  debe  entrar  en  la  vida,  e  influen- 
ciar sobre  el  presente,  «pero  para  influenciar,  ante  todo,  como 
dice  Ranke,  debe  ser  ciencia». 


III 

Es  evidente  que  las  manifestaciones  de  orden  sociólogo  son 
susceptibles  de  ser  estudiadas  desde  sus  aspectos  más  simples, 
cuando  aún  están  en  vías  de  formación,  hasta  los  momentos 
en  que  una  organización  político-social  nos  revela  la  existencia 
permanente,  pero  no  inmutable,  de  la  sociedad.  Esta  premisa, 
encierra  desde  ya,  una  prenoción  en  cuanto  al  desarrollo  social  en 
sí,  se  entiende.  De  modo  que,  según  los  momentos,  los  pueblos  y 
las  regiones,  el  contenido  de  la  evolución  se  particulariza,  sin 
que  por  ello  se  desconozca  que  la  razón  humana  puede  hallar 
esa  «cohesión  mental»,  a  que  antes  nos  referíamos,  y  apreciar 
debidamente  las  identidades  y  las  contradicciones. 

Si  admitimos  que  el  hecho  social  comprende  la  tercera  etapa 
de  la  evolución,  comprobamos  que  a  medida  que  el  progreso 
científico  se  ha  ido  intensificando,  merced  al  empleo  de  métodos 
más  precisos,  el  estudio  del  fenómeno  social  se  ha  ido  actuali- 


(i)  E.  BouTROux,  Ibid.,  pág.  32. 
(2)  E.  Boutrjoux,  Ibid.,  pág.  37. 
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zando  de  tal  manera  que  ha  invadido  el  campo  de  la  literatura 
de  ficción  como  la  novela,  o  de  la  crítica  artística  y  científica  ^'\ 
o  a  veces  ha  creado  todo  un  género  de  literatura  utópica  y  hu- 
manitaria que  se  ha  convertido  en  evangelio  de  las  masas  lec- 
toras ^^K  Las  cuestiones  sociales,  como  dice  Agresti,  tienden  a 
ser  cada  día  más  primordiales,  ^^*  principalmente  en  el  terreno 
práctico,  tratándose  de  fundar  un  arte  con  aquello  que  todavía  no 
ha  reunido  bien  los  elementos  fenoménicos,  contenido  de  la  cien- 
cia. La  sociedad  como  todo  fenómeno  natural  está  viviendo  y 
produciendo  un  continuo  experimento;  pero  existen  tendencias 
dentro  de  esta  producción  que  necesitamos  desentrañarlas,  no 
con  preconceptos  utópicos,  ni  con  la  ingenuidad  ni  la  fe  con  que 
se  manifiestan  esos  autores,  que  se  nos  presentan  como  tipos  de 
un  misticismo  novel,  un  poco  mejorado  con  relación  a  aquella 
escolástica  de  los  padres  de  la  iglesia. 

Nace  un  misticismo  social,  del  cual  es  bueno  prevenirse,  porque 
las  últimas  formas  alcanzadas  en  el  socialismo  y  en  el  anarquis- 
mo, ha  dado  una  abundante  literatura  que  más  de  una  vez  ha 
envenenado  con  su  criterio  unilateral  a  más  de  una  mente,  estig- 
matizándola con  el  defecto  de  lo  pseudo  científico ;  porque  «en 
verdad  Lamennais,  en  Saint  Simón  y  aun  más,  en  su  discípulo 
Enfantin,  socialistas  utópicos,  a  blandas  tintas  de  comunismo 
(aunque  sobre  tales  hipótesis  de  la  vida  social,  su  comunismo 
llegue  hasta  el  absurdo),  en  ellos  el  misticismo  social  ha  en- 
contrado otro  elemento  válido ;  y  mientras  a  través  de  Swe- 
denborg,  Blake  y  Klopstock,  la  idea  metafísica  social,  evolu- 
cionaba hacia  formas  menos  dogmáticas,  la  misma  idea,  a  través 
el  pensamiento  de  estos  reformadores  políticos,  perdía  aquello 
que  ella  tenía  de  teológico,  para  volverse  más  o  menos  bien 
intencionada  pero  impracticable  teoría  humanitaria...  ^"^K  Se 
necesitó  que  Karl  Marx  viniese  a  imprimir  un  nuevo  impulso 
a  la  teoría  socialista,  para  que  ésta  separándose  de  los  concep- 
tos metafísicos  semi-religiosos.  semi-políticos,  se  volviera  una 
teoría  económica  a  base  científica»  (s^  pero  yo  agregaré,  unila- 


(1)  V.  gr.,  Balzac,  Zola,  Taine,  etc. 

(2)  Tolstoy,  por  ejemplo. 

(3)  A.  Agresti,  La  Filosofía  nclla  Letteratura  Moderna,  Torino,   1904, 
pág.  236. 

(4)  A.  Agresti,  Ibid,  pág.  196. 

(5)  A.  Agresti,  Ibid,  pág.  197. 
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teral  y  cuyos  datos  son  sin  embargo  un  aporte  valioso  a  la  cons- 
tructividad  total  de  la  ciencia. 

En  síntesis,  librarse  de  este  preconcepto  de  finalidad,  signi- 
fica ganar  una  batalla  en  pro  de  nuestra  disciplina. 

Ribot,  desde  otro  punto  de  vista,  ya  más  preciso  que  Agresti, 
clasifica  los  «inventores  en  el  orden  social  y  moral,  [como  resul- 
tado] de  dos  principales  categorías  de  espíritu,  [en]  quiméricos 
y  positivos.  La  forma  quimérica  de  la  imaginación,  aplicada 
a  las  ciencias  sociales,  es  la  que,  no  teniendo  en  cuenta  ni  el 
determinismo   exterior,   ni   las   exigencias  prácticas,   se   produce 

con  absoluta  libertad y  sus  sueños  sometidos  únicamente 

a  las  condiciones  de  una  lógica  interior  no  han  vivido  más  que 
una  existencia  ideal  en  sus  autores».  ^'^ 

En  cambio,  los  positivos,  son  mucho  más  útiles  y  hasta  nece- 
sarios dentro  de  la  vida  social,  por  cuanto  «la  concepción  social 
deja  de  ser  puramente  idealista  o  construida  a  priori  por  de- 
ducción de  un  principio  único,  y  transige  con  las  condic'ones 
de  su  medio,  adaptándose  a  las  necesidades  de  su  desarrollo ;  es 
el  tránsito  del  estado  de  autonomía  absoluta  de  la  imaginación 
a  un  período  en  el  cual  sufre  las  leyes  de  un  imperativo  racional. 
En  otros  términos :  el  paso  de  la  forma  estética  a  la  forma  cien- 
tífica; el  socialismo  es  el  mejor  ejemplo,  por  ser  el  más  conocido 
de  todos;  que  se  comparen  sus  utopías  antiguas  (hacia  la  mitad 
del  siglo  XIX  próximamente)  con  las  formas  contemporáneas, 
y  se  apreciará,  sin  esfuerzo,  la  cantidad  de  elementos  imagina- 
tivos perdidos  en  beneficio  de  otra  cantidad,  por  lo  menos  equi- 
valente, de  elementos  racionales  y  cálculos  positivos»  ^^K 


IV 

Ya  se  hable  de  una  constructividad,  o  ya  se  trate  de  un  análisis 
de  lo  social,  lo  que  aparece  claramente,  es  la  existencia  de  as- 
pectos diversos  de  un  mismo  fenómeno :  uno  originario,  primitivo 
y  otro  consecuente,  evolucionado. 

La  vida  individual  no  se  manifiesta  prescindente  de  las  otras, 


(i)  Th.   Ribot,  Ensayo  acerca  de  la  imaginación   creadora,  págs.  307 

y  308. 

(2)  Th.  Ribot,  Ibid,  págs.  313  y  3i4- 
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y  deteniéndonos  un  poco  encontramos  que,  al  fin  y  al  cabo,  lo 
social  es  lo  que  viene  a  condicionar  nuestra  vida  toda;  «pues 
todas  las  reglas  de  acción  para  la  conducta  de  la  vida  deben  ser 
de  posible  aplicación  social,  aun  cuando  en  su  origen  haya  sido 
enumeradas  e  impuestas  por  individuos»,  ^'^  y  «todas  las  acciones 
de  un  individuo  resultan  sancionadas,  ya  sea  por  las  condiciones 
de  su  desarrollo  privado  y  de  sus  facultades,  ya  sea  por  la  regla- 
mentación de  naturaleza  social  a  que  se  somete  »  ^^\  Baldwin 
realiza,  a  mi  modo  de  ver,  un  análisis  satisfactorio  de  la  for- 
mación de  la  sociedad,  buscando  las  condiciones  de  su  existencia 
en  el  carácter  intrínseco  del  individuo,  especialmente  en  su  as- 
pecto ético,  considerando  que  el  estado  étnico  individual  ha 
originado  el  respecto  del  estado  social,  y  como  es  evidente,  «las 
instituciones  de  la  sociedad  representan  y  prolongan  el  des- 
arrollo individual»  ^3). 

Mas  cuando  hablamos  de  instituciones,  penetramos  a  un  estado 
social  y  a  un  aspecto  del  problema  que  nos  interesa  a  nosotros 
en  forma  directa,  y  que  será  materia  de  nuestro  programa  este 
año;  por  cuanto  nos  preocuparemos  del  contenido  sociológico 
de  las  instituciones  jurídicas,  o  más  propiamente,  las  instituciones 
en  cuanto  tienen  de  producto  de  la  vida  social,  lo  cual  equivale 
decir  la  explicación  de  como  se  ha  formado  el  derecho  resultado 
de  la  vida  en  sociedad,  y  «mostrar,  en  la  razón,  de  qué  suerte 
mana  el  Derecho  del  fondo  de  la  vida,  paralelo  cofi  los  demás 
principios  que  gobiernan  a  ésta»  *^4).  Así  como  hacer  resaltar 
cuan  fundamental  es  para  la  experiencia  humana  «indagar  el 
problema  de  la  costumbre  ^s)  y  tener  más  en  respeto  la  conciencia 
social,  a  fin  de  no  «reputar  como  legítima  fórmula  de  derecho 
toda  torpeza  y  todo  antojo,  social  o  individual,  que  haya  sabido 
por  sorpresa,  granjear  la  consagración  del  estado  oficial  y  con- 
quistar un  puesto  en  el  dúctil  y  maleable  cuerpo  de  la  Legis- 
lación» (^*. 

Nada   ha    sido   tan   pernicioso   en   las   naciones   de   América 


(i)  James  Mark  Baldwin,  Interpretaciones  sociales  y  éticas  del  Des- 
envolvimiento Mental,  etc.,  Madrid,  1907,  pág-  5o6. 

(2)  Baldwin,  Ibid,  pág.  506. 

(3)  Baldwin,  Ibid,  pág.  501. 

(4)  Joaquín  Costa,  La  vida  del  derecho,  Ensayo  sobre  el  derecho  con- 
suetudinario, 2."  edic,  Madrid,  1914.  pág-  8. 

(5)  J.  Costa,  Ibid,  pág.  9. 

(6)  J.  Costa,  Ibid,  pág.  7. 


IMPORTANCIA  DE  LA  SOCIOLOGÍA  123 

independiente  como  esa  legislación  oficial ;  quizás  no  habría  una 
crítica  más  provechosa  que  la  de  las  leyes,  decretos  y  resolucio- 
nes emanadas  del  poder  oficial,  y  asentadas  en  los  registros  y 
cuya  aplicación  ha  sido  nula  completamente ;  dicha  crítica,  por 
cierto,  significaría  evaluar  las  condiciones  sociales  del  momento 
en  que  han  sido  dictadas. 

La  sociedad,  ante  todo,  no  es  un  hecho  inestable  ni  tampoco 
fugaz.  Llegamos  a  un  momento  en  que  nos  presenta  caracteres 
definitivos,  pero  no  inmutables,  cuando  se  transforma  en  socie- 
dad estado,  vale  decir,  cuando  las  formas  jurídicas  rigen  la  soli- 
daridad social,  como  un  producto  de  ella  y  regulan,  al  mismo 
tiempo,  el  desenvolvimiento  progresivo  del  conglomerado ;  por- 
que no  debe  olvidarse  que  «el  cuerpo  social  existe  como  una 
organización,  con  una  serie  de  leyes,  convenciones,  instituciones, 
costumbres,  etc.,  propias,   suyas,  exclusivas»    ^^\ 

Claro  es  que  nuestro  estudio  no  abarca  las  instituciones  y 
leyes  mismas,  por  ser  ello  materia  de  las  ciencias  sociales  par- 
ticulares, pero  sí,  aspiramos,  y  todos  los  autores  recientes  afir- 
man esta  tendencia  ^^^  a  que  la  forma  superior  de  la  sociedad  o 
sea  el  Estado,  como  constitución,  se  interprete  de  una  manera 
positiva,  así  como  buscamos  «la  formación  científica  de  una  so- 
ciología constitucional,  por  ejemplo,  que  sirva  de  premisa  lógica 
al  derecho  constitucional»  ^3). 

Existe  un  proceso  de  carácter  colectivo  que  viene  a  parar  en 
la  forma  estadal,  proceso  sistemático  de  organización,  resultado 
de  un  desarrollo  y  desenvolvimiento,  como  diría  Baldwin. 

En  un  libro  reciente,  se  asientan  una  serie  de  afirmaciones 
cuyo  contenido  preciso  trataré  de  sintetizar,  por  que  me  parece 
que  llega  a  conclusiones  satisfactorias  para  nuestro  estudio. 

Para  Framarino  Malatesta  las  ciencias  sociales  pueden  ser 
consideradas  ya  sea  en  sí  mismas,  ya  como  ciencias  sociales  esta- 
dales. Las  primeras  serían  aquellas  que  estiman  la  sociedad  en 
sí  misma  como  «colectviidad  humana  en  su  organización  sim- 
plemente moral  de  sociedad»  ^'*\  mientras  que  las  segundas,  «se- 
rían las  que  tienen  por  objeto  las  relaciones  de  la  sociedad  con 


(i)   Baldwin,  Ibid.,  pág.  424. 

(2)  Abroteles  Elel'Theropulos,  Sociología,  Madrid,   191 1. 

(3)  NicoLA  Framarino  dei  Malatesta,  La  Societá  c  lo  Stato,  Introdu- 
sione  sociológica  alio  Sludio  del  diritto  publico,  Torino,  1913,  pág.  11. 

(4)  Framarino,  Ibid.,  pág.  13. 
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el  estado  o  sea  la  acción  y  la  influencia  de  la  sociedad .  sobre  la 
formación,  la  vida  y  el  desarrollo  del  Estado»  ^'>. 

El  autor  que  nos  ocupa,  antes  de  tratar  el  problema  constitu- 
cional del  Estado,  se  extiende  en  la  primera  mitad  de  su  obra 
en  pormenores  para  considerar  que  «las  leyes  sociológicas  son 
leyes  de  simple  tendencia  y  no  tienen  por  lo  tanto  carácter  cons- 
tante y  continuo»  ^'K  Es  necesario  reunir,  discernir  dentro  del 
fenómeno!  social,  esas  leyes  de  tendencia,  las  cuales  más  que 
simples  relaciones  de  causalidad,  sirven  para  comprender  el  modo 
como  se  forman  los  procesos.  De  ahí  que  exista  «una  conciencia 
social  en  acepción  estricta,  o  sea  un  modo  común  de  pensar  y  de 
sentir  que  como  base  natural  de  la  evolución  sociológica,  tenga 
en  sí  misma  autoridad  con  relación  a  los  fines  sociales  a  lograr, 
con  relación  a  las  necesidades  que  nacen  de  la  aspiración  a  esos 
fines  y  con  relación  a  los  medios  utilizables  para  satisfacer  tales 
necesidades  y  lograr  tales  fines»   ^3). 

En  consecuencia,  de  este  conjunto  de  aspiraciones  se  forma 
paulatinamente  la  opinión  pública  como  «gran  fuerza  moral  y 
espiritual» ;  pensamiento  social  que  es  im  hecho  bien  diferente  de 
los  pensamientos  individuales  de  los  entes  que  forman  la  socie- 
dad ;  pensamiento  genérico  en  un  momento  dado  en  el  grupo. 
Esta  opinión,  es  una  fuerza  social  que  actúa  sobre  el  Estado, 
como  se  ha  podido  comprobar  en  la  experiencia  de  los  pueblos 
y  que  se  manifiesta  según  las  circunstancias  históricas,  a  veces, 
en  formas  antitéticas :  así,  por  ejemplo :  la  idea  democrática  en 
Inglaterra  se  impuso  por  la  evolución  y  en  Francia  por  la  revo- 
lución y  la  anarquía.  Entre  nosotros  encontramos  ejemplos  de 
ambas  manifestaciones:  ya  sea  en  la  forma  de  gobierno,  ya  sea 
«en  consolidar  las  instituciones  republicanas  sobre  la  base  de  la 
pureza  y  libertad  del  sufragio  popular»  <4\  La  idea  individual 
tiene  importancia  en  cuanto  adquiere  la  posibilidad  de  hacerse 
social,  precisamente  en  la  proporción  en  que  toma  la  forma  ge- 
neralizada que  le  hace  socialmente  útil»  ^s). 

El   estudio   superior  de   la   evolución   social,   es  la   «Sociedad 


(i)   Framarino,  Ibid.,  pág.  13. 

(2)  Framarino,  Ibid.,  pág.  64. 

(3)  Framarino,  Ibid.,  pág.  109. 

(4)  José  Nicolás  Matienzo,  El  gobierno  de  la  opinión  pública,  ipiS» 
pág.  22. 

(5)  Baldwin,  Ibid.,  pág.  445. 
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Política,  esto  es,  el  Estado,  o  sea  la  organización  de  la  Sociedad 
natural,  por  la  tutela  del  derecho :  el  Estado  no  es,  por  lo  tanto, 
sino  la  concreción  formal,  en  un  gran  organismo  tutor  del  dere- 
cho, de  aquella  Sociedad  natural  que  le  sirve  de  contenido»  ('\ 
Aunque  parezca  superabundante  insistir  sobre  esto,  lo  hago 
para  que  desde  ya  quede  en  vosotros  un  convencimiento,  punto 
de  partida  del  desarrollo  ulterior  del  curso.  Cuando  verificamos, 
con  detención,  los  elementos  analíticos,  encontramos  que  «la  mo- 
ral, el  derecho,  el  estado,  responden  a  fenómenos  sucesivos  y 
graduales  de  la  vida  colectiva  de  los  hombres.  De  la  moral  que 
es  el  fundamento  primitivo  de  la  vida  social  y  como  ésta  se  con- 
funde, surge  el  derecho,  y  del  derecho  el  Estado»  (^'  ;  porque 
sabido  es  que  se  llega  a  un  instante,  en  las  primeras  manifestacio- 
nes de  la  evolución  social,  en  «que  la  conciencia  moral  primitiva 
es  una  sola  cosa  con  la  conciencia  social.  Cuando  la  conciencia 
pública,  de  los  preceptos  morales  llega  a  intuir  la  necesidad  de 
los  más  importantes  de  ellos  para  la  conservación  y  el  progreso 
de  la  vida  social,  entonces  la  conciencia  de  esos  preceptos  obli- 
gatorios de  moralidad  y  utilidad  social,  se  resuelven  en  concien- 
cia jurídica que  no  es  sino  la  conciencia  moral  obligato- 
ria» ^^K  Bien  dice  Ihering  que,  «el  derecho  que  la  vida  forma, 
lenta  e  insensiblemente,  se  oculta  fácilmente  al  examen»  <^4)  por 
cuanto  está  como  encajado  en  la  fenomenología  social,  y  su  géne- 
sis, en  la  formación  del  derecho  ya  sea  público  o  privado,  no  sig- 
nifica sino  formación  de  una  manera  de  ser  social  superior.  En- 
tonces se  ve  como  «el  Estado  es  el  pueblo  que  toma  conciencia 
de  sí  mismo,  de  sus  necesidades,  de  sus  aspiraciones,  pero  una 
conciencia  más  clara  y  más  completa  que  en  las  formas  primiti- 
vas de  la  sociedad,  y  por  consiguiente  este  Estado  en  presencia 
del  fenómeno  jurídico,  no  hace  sino  codificar  los  cuerpos  de 
costumbres  jurídicas,  formas  primeras  del  derecho,  que  él  no 
ha  creado»  ^s)  puesto  que  él  es  gemelo  y  no  antecesor.  Bueno 
es  advertir,  además,  que  no  debemos  confundir  al  Estado  gené- 
ticamente producido  con  el  Estado  en  los  aspectos  típicos  ac- 
tuales y  que  también  debe  considerarse  como  una  fuerza  social, 


(i)  Fra marino,  ob.  cit.,  pág.  14Q. 

(3)  Framarino,  ob.  cit.,  pág.   164. 

(3)  Framarino,  ob.  cit.,  pág.    164. 

(4)  R.  voN  Ihering,  El  Espíritu  del  Derecho  Romano,  tomo  I,  pág.  90. 

(5)  E.  DtmKHEiM,  Alemania  por  encima  de  todo,  París,  1915,  pág.  29. 
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que  hace  a  los  individuos  que  se  adapten  más  y  más  a  la  vida 
colectiva.  Ejemplo  de  ello  lo  tenemos  en  el  moderno  Estado 
alemán. 


Para  que  no  todo  sea  ajeno  a  nuestra  realidad  nacional,  si- 
guiendo la  orientación  de  estas  ideas,  ejemplificaremos  con  lo 
que  ha  pasado  en  nuestra  evolución  social  contemporánea. 

El  espíritu  histórico,  en  nuestro  país,  hasta  hace  poco  tiempo, 
se  ha  esmerado  en  el  conocimiento  de  aquello  que  tiene  atracción 
anecdótica  o  hiere  la  imaginación  por  lo  novelesco.  Sin  embargo, 
no  debemos  desconocer  que  se  han  hecho  algunas  tentativas 
para  comprender  el  fenómeno  social,  y  explicar  las  fuerzas  que 
lo  mueven  ('^,  fundados  en  elementos  positivos  y  tratando  «de 
hacer  una  reseña  critica  de  los  antecedentes  históricos»,  como 
diría  Echeverría  ^^\  Pero  otras  tentativas  han  sido  motivadas, 
únicamente,  por  propósitos  de  hallar  soluciones  prácticas,  incu- 
rriendo con  frecuencia  en  utopías,  a  no  ser,  como  excepción,  lo 
que  nos  aconseja  el  Dogma  Socialista,  por  ejemplo,  cuando  nos 
recomienda  «tener  siempre  clavado  el  ojo  de  la  inteligencia  en 
las  entrañas  de  nuestra  sociedad»  ^3).  Casi  todos  los  tanteos  han 
sido  demasiado  encaminados  en  obtener  una  utilidad  inmediata  y 
no  inspirados  por  la  preocupación  exclusivamente  científica.  Eche- 
verría, que  particularizó  su  estudio  a  la  Argentina,  preanunciaba 
que  «cada  pueblo,  cada  sociedad  tenía  sus  leyes  o  condiciones  pe- 
culiares de  existencia,  que  resultan  de  sus  costumbres,  de  su 
historia,  de  su  estado  social,  de  sus  necesidades  físicas,  etc.»  ^^^ 
Este  criterio  influenció  en  toda  su  generación,  cuyo  exponente 
más  elevado  fué  Alberdi.  Pero  donde  se  han  detenido  con  prefe- 
rencia los  autores,  para  explicarnos  la  evolución  social,  ha  sido 
en  los  fenómenos  colectivos  después  de   1853.  Un  escritor  ^s)^ 


(i)  García   (J.  A.),  Matienzo  (J.  N.),  Rivarola  (R.),  González  (J.  V.), 
Quesada  (E.),  Bunge  (C.  O.),  etc. 

(2)  Esteban  Echeverría,  Dogma  Socialista,  ed.  J.  Roldan,  Buenos  Ai- 
res, 191S,  pág.  35- 

(3)  E.  Echeverría,  Ibid.,  pág.  38. 

(4)  E.  Echeverría,  Ibid.,  pág.  39. 

(5)  Ernesto  Quesada,  La  Evolución  sociológica  Argentina,  Revista  de 
Ciencias  Políticas,  tomo  2,  pág.  647. 
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reduce  el  producto  de  la  evolución  desde  entonces  hasta  ahora, 
a  la  influencia  de  dos  factores :  la  inmigración  y  los  capitales, 
mientras  que  la  característica  anterior  se  ha  modificado  mode- 
rada y  discretamente.  El  desierto  y  la  montonera  —  agrega  — 
fueron  vencidos  con  el  telégrafo,  los  ferrocarriles,  la  inmigración, 
pero  al  mismo  tiempo  nació  el  indiferentismo  político,  y  entonces, 
cuando  aun  no  se  dibujaba  el  triunfo  próximo  del  sufragio  popu- 
lar, vaticinaba  que  el  momento  de  la  verdadera  vida  política 
estaba  lejos.  Como  se  ve,  aquí  incurría  en  una  peligrosa  gene- 
ralización, por  cuanto  un  elemento  contingente,  como  es  la  liber- 
tad electoral,  vino  a  sorprendernos  con  una  nueva  forma  de  vida 
política. 

Otro  escritor  ('),  más  amplio  en  su  manera  de  considerar  el 
fenómeno,  opina  que  «la  cohesión  política  no  es  sino  una 
forma  de  manifestación  de  lo  social  en  nuestra  evolución,  tradu- 
ciéndose en  hechos  [como]  la  renuncia  de  los  derechos  de  aduana 
de  las  provincias  para  formar  el  tesoro  nacional,  y  en  1891,  los 
impuestos  internos  para  la  prosperidad  nacional». 

Yo  me  pregunto  si  no  sería  conveniente  explicar  en  qué  forma 
se  ha  llegado  a  esos  resultados  de  orden  económico,  como  pro- 
ducto de  transformaciones  sociales  dentro  del  grupo,  transfor- 
maciones que  no  siempre  se  han  manifestado  en  una  perfecta 
armonía,  por  haber  existido  y  existir  aún,  algo  así  como  una 
lucha  entre  el  orden  económico  de  fenómenos  y  el  político.  Esta 
lucha  ha  sido  exagerada,  quizás,  por  la  presencia  de  factores 
ideales  que  pretenden  un  perfeccionamiento  de  la  vida  colectiva, 
a  fin  de  hacer  menos  sensibles  los  desequilibrios  económicos  a 
que  hemos  estado  sometidos  constantemente.  Pero,  a  fin  de  evi- 
tar mayores  complicaciones  en  estos  últimos  tiempos,  «la  opinión 
pública  pudo  comprender  que  si  hay  entre  la  vida  económica  y 
la  política  una  marcada  separación  e  independencia,  ellas  no  lo 
son  tanto  que  en  casos  extremos  la  una  no  pueda  arrastrar  a 
la  otra  en  sus  desbordamientos  o  en  sus  disoluciones»  ^^K  De 
ahí  que  surja  un  movimiento  como  el  de  1890,  y  una  reclamación 
pacífica  pero  vehemente,  en  esta  última  crisis,  de  que  los  gober- 
nantes se  preocupen  más  de  los  problemas  de  índole  colectiva 
general,  que  del  interés  de  un  grupo  o  de  una  camarilla. 


(i)  Joaquín  V.  González,  El  juicio  del  siglo,  suplemento  de  La  Nación, 
año  1910,  pág.  13. 

(2)  J.  V.  González,  Ibid,  pág.  14  (i.'  columna). 
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No  puede  dudarse  que  el  país  ha  progresado  colectivamente. 
El  fenómeno  social,  resultado  en  mucho,  de  iniciativas  individua- 
les, ha  actuado  sobre  éstas  y  las  ha  transformado  en  fuerzas  ade- 
cuadas a  las  necesidades  de  la  vida  en  común  y  si  «nuestra  cultu- 
ra colectiva  no  alcanza  [todavía]  a  ser  una  fuerza  iniciadora  y 
creadora  de  los  sucesivos  perfeccionamientos,  es  una  fuerza  de 
contención  de  las  tendencias  regresivas.»  ^'^ 

Pero  ningún  movimiento  social  histórico-político  es  más  no- 
vedoso que  el  que  nos  ofrece  el  momento  actual  en  que  el  país 
está  en  camino  de  realizar  la  tercera  etapa  de  su  evolución:  la  i.* 
fué  la  independencia ;  la  2.*  de  organización  y  la  3.*  a  la  que  asis- 
timos, el  sufragio,  verdadera  traducción  de  la  vida  democrática. 
Y  para  terminar,  si  dirigimos  la  mirada  un  poco  más  alto  abar- 
cando un  campo  mayor,  vemos  que  asistimos  a  uno  de  esos  fenó- 
menos que  tienen  todos  los  caracteres  de  desenlace  de  un  período 
histórico-social.  Quizás  aquel  concepto  de  una  humanidad  ar- 
mónica, deje  de  ser  una  utopía,  si  tenemos  en  cuenta  que  no  se 
puede  negar  el  progreso  social. 

Así  como  ciertas  cuestiones,  por  ejemplo  las  religiosas,  han 
dejado  de  ser  pretextos  de  matanzas,  así  también  sería  de  de- 
sear que  desaparecieran  las  razones  de  predominio,  que  no  son 
por  cierto  más  hondas  en  la  conciencia  social  de  lo  que  fueron  las 
religiosas.  Se  llegarán  en  consecuencia  a  hacer  menos  frecuen- 
tes las  guerras,  traduciéndose  todo  ello  en  una  más  completa 
organización. 

La  sociología,  como  ciencia,  explica  todos  estos  problemas,  y 
hace  comprender  mejor  el  porqué  y  el  cómo  de  los  fenómenos 
sociales.  Y  a  nosotros,  los  argentinos,  nos  incumbe  además  de 
ocuparnos  de  lo  que  al  problema  de  la  ciencia  le  corresponde, 
estudiar  en  forma  más  completa  y  prefecta  las  modalidades  de 
nuestra  vida  colectiva. 


VI 

De  acuerdo  con  estos  conceptos,  y  atendiendo  a  las  ideas  que 
han  informado  a  los  fundadores  de  la  Universidad  de  La  Plata, 
en  la  rama  jurídica,  he  creído  interpretarlas  presentando  el  si- 


(i)  J.  V.  González,  Ibid,  pág.  11   (4.'  columna). 
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guíente  programa,  un  poco  más  amplio  y  preciso  que  el  del  año 
anterior. 

Introducción.  —  Sociología:  concepto  científico  y  elementos 
fundamentales  que  la  caracterizan.  Relaciones  con  los  demás  as- 
pectos del  conocimiento. 

Parte  General.  —  El  fenómeno  social:  método  y  procedi- 
mientos para  su  estudio.  Exposición  sumaria  de  las  doctrinas 
sociológicas. 

Parte  Especial. — La  realidad  jurídica  en  el  fenómeno  social: 
a)  La  organización  social  y  el  nacimiento  del  derecho,  b)  Perío- 
dos de  transición  hasta  el  nacimiento  del  derecho  científico,  c) 
La  permanencia  de  las  formas  sociales :  el  derecho  público  y  el 
derecho  privado. 

Emilio  Ravigxani. 

Marzo  de  1916. 


MOSOTBOS 


panteísmo 


Del  próximo  libro:  Serenamente 


Hoy  quiero  olvidar  todo 
entre  estas  pampas  verdes,  al  galope 
de  mi  caballo  amigo,  único  amigo 
que  miro  con  ternura  y  me  responde 
con  un  largo  mirar  de  esos  sus  ojos 
¡  tan  mansamente  enormes  ! 
con  esos  ojos  suyos  con  que  habla 
¡  fraternalmente  noble ! 

—  Vamos,  amigo,  vamos  donde  quieras, 
muy  lejos  de  los  hombres, 
a  gozar  del  paisaje  de  las  pampas 
esta  aureolada  tarde,  vamos  donde 
las  campiñas  nos  hablen  y  los  pájaros 
nos  digan  sus  canciones ; 
donde  los  sauces  narren  sus  historias 
melancólicas,  llenas  de  terrores, 
de  duendes,  luces  malas  y  de  brujas .  .  . 
Vamos,  amigo,  donde 
eucaliptus  y  ombués  canten  fieras 
odas  hechas  de  bronce 
para  razas  de  bronce  que  ya  fueron .  . . 
Vamos,  amigo,  donde 
sean  de  cielo  y  tierra,  tierra  y  cielo, 
y  el  sol,  sea  de  soles. 
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II 

Y  allá  vamos  los  dos .  . . 

—  Detente,  bruto 
amigo,  que  retocen 
nuestros  cinco  sentidos  correteando 
por  la  humilde  campiña,  el  árbol  procer ; 
por  la  sierpe  cantante  del  arroyo, 
esa  sierpe  cantante  que  ahora  corre 
en  su  lecho  de  hierbas  y  guijarros, 
de  zarzas  y  de  flores.  . . 
(y,  ¿no  es  así  la  vida,  nuestra  vida 
cantadora  que  pone 
su  cristalina  nota,  áspera  nota 
sobre  lo  ruin,  lo  noble?) 


III 


Amigo :  que  retocen 
nuestros  cinco  sentidos  correteando 
con  nuestros  pensamientos  simples,  sobre 
los  nuestros  pensamientos  que  no  piensan. 
Que  vayan  nuestros  ojos  y  se  posen 
en  el  sol,  en  la  nube,  en  las  campiñas, 
en  las  aguas,  los  bosques ; 
y  si  sabes  sentir  verás  que  todos 
si  con  amor  los  miras  te  responden. 
Que  vayan  nuestros  cuerpos  a  sus  almas, 
que  idealmente  se  posen 
con  gesto  fraternal,  amigablemente.  .  . 
ve  mano  mia  y  pone 
los  cinco  pensamientos  de  tus  dedos 
en  el  sol,  las  campiñas  y  los  bosques; 
tráeme  de  esas  cosas 
su  calor,  sus  amores.  .  . 
y  pósate  en  la  caja  de  mi  pecho, 
donde  mi  corazón  es  ave.  entonces 
lo  oirás   cantar   interminablemente 
cual  un  ave  que  canta  desde  un  roble. 
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IV 


Sintamos,  bruto  amigo,  esos  perfumes 
que  son  alma,  son  dones, 
que  son  versos  del  cielo,  de  las  nubes, 
de  los  campos,  los  bosques; 
que  son  versos  y  ritmo  y  poesía 
como  son  en  el  hombre 
las  ilusiones  ritmo,  poesía: 
¡nobleza  noble  de  su  carne  noble! 


Gustemos,  bruto  amigo, 
del  gusto  de  las  aguas,  de  las  flores, 
del  gusto  de  los  cielos, 
las  campiñas,  los  bosques. 
Que  vayan  a  correr  en  nuestras  venas 
hechos  aroma,  donde 
serán  cerebral  célula, 
o  serán  sangre,  músculo ...   y  dialoguen 
luego  callada,  muy  calladamente 
con  nuestra  carne  noble. 


VI 

Oigamos,  bruto  amigo, 
las  palabras  del  campo  y  de  los  bosques, 
del  sol  y  de  las  nubes  y  los  cielos, 
del  arroyo  y  las  flores. 
Oigamos  que  nos  habla  la  campiña: 
— «Mirad  como  yo  doy  todos  mis  dones, 
«  mirad  como  me  entrego 
«  del  sol  a  los  fulgores, 
«  y  como  doy  mis  hijos : 
€  los  frutos  y  las  flores, 
«  sin  pedir  recompensa . . .    soy  humilde 
«¡sed  muy  humilde,  hombre!» 
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Hablan  los  bosques : 
«  Mirad  los  gigantescos  hijos  míos, 
«  los  árboles  que,  dánse  a  los  dolores 
«  del  hacha  y  de  la  sierra ;  que  se  ofrecen 
« mansamente,  sin  gesto  de  reproche, 
«  sin  pedir  recompensa ;  son  humildes, 
«¡  sed  muy  humilde,  hombre  !» 

Habla  el  sol,  el  coloso : 
«Toma  mi  fuego,  alma  del  fuego  enorme 
«  que  ignifica.  mi  vida  y  que  es  mi  vida, 
«  os  entrego  mi  alma,  que  se  apropien 
«  de  ella  todos ;  no  pido  recompensa, 
«  no  pido  gratitud ;  y  soy  humilde, 
«i  sed  muy  humilde,  hombre !» 

Habla  el  cielo: 

«  Yo  cubro  todo  el  orbe 
«  de  infinito  a  infinito, 
«  todo  el  que  alza  su  vista  me  ve  sobre 
«  su  propia  testa  siempre : 
«  en  el  día,  en  la  noche, 
«  reflejando  en  la  comba  de  mi  espejo 
«  todas  las  vidas;  nada  hay  que  yo  ignore.  .  . 
«  No  pido  recompensa ;  soy  humilde 
«¡  sed  muy  humilde,  hombre !» 

Y  nos  habla  el  arroyo : 

«soy  llanto,  siempre  corre 
«  mi  llorar  hecho  savia, 
«  o  hecho  en  los  corazones 
«cálida  sangre  roja,  o  hecho  fuerza, 
«  o  hecho  canción  y  amores .  .  . 
«  No  pido  recompensa ;  soy  humilde, 
«¡  sed  muy  humilde,  hombre !» 
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VII 


Sigamos,  bruto  amigo, 
al  rítmico  vaivén  de  tu  galope, 
con  la  satisfacción  de  haber  podido 
hundir  en  plena  unción  los  cinco  pobres 
sentidos  del  instinto  en  todo,   en   todo 
y  saber  que  ese  todo  nos  responde. 

Naturaleza  ubérrima, 
madre  de  vasta  prole, 
quien  hacia  ti  se  llega  ¡  cómo  se  halla 
muy  lejos  de  lo  vil  y  de  lo  torpe ! 
quien  hacia  tí  se  llega  ¡  cómo  aprende 
a  ser  puro  y  ser  noble ! 
quien  hacia  tí  se  llega  ¡  cómo  olvida 
que  es  esta  triste  realidad :  un  hombre ! 


Ernesto  Morales. 


NUESTRAS  DUEÑAS 


COMEDIA   EN    TRES   ACTOS,   DE   ROBERTO   CACHE 

Estrenada  el   r6  de  Junio  de  1916,  en  el  Teatro  Apolo, 
de  Buenos  Aires. 

PERSONAJES  : 

Silvia  Mauricio 

Mercedes  Miguel 

Raquel  El  nene 

Carmencita  Fernando 

Magdalena  Gutiérrez 

Antonia  Agustín 

Elvira  Un  invitado 

Una  invitada  Otro  invitado 

Otra  invitada  Un  sirviente 


ACTO  I 

En  casa  del  doctor  Mauricio  Ramírez.  Las  cuatro  de  la  tarde.  Un  hall 
lujosa  y  distinguidamente  presentado.  Sobre  la  pared,  a  uno  de  los  cos- 
tados, un  gran  espejo.  Al  fondo,  avanzando  algo  en  el  hall,  separado  por 
amplias  vidrieras,  un  escritorio  o  salita. 


ESCENA  I 

Mercedes  y  Antonia 

Mercedes  (la  señora  de  la  casa,  unos  50  años,  respirando  frivolidad  den- 
tro de  cierto  aire  duro  o  «estirado»)  y  Antonia  (vieja  ama  de  llaves  crio- 
lla, gruñona  e  irrespetuosa,  pero  en  el  fondo  llena  de  afecto  por  la  casa). 

Mercedes.  —  De  un  momento  a  otro  deben  llegar.  Tienen 
tiempo  de  sobra.  ¡  Ay,  Antonia!  Un  personaje  más  en  la  casa.  .  . 
cuidados.  .  .    novios.  .  . 

Antonia.  —  i  Ya  era  tiempo !  ¡  Pobre  Raquel !  Me  la  han  tenido 
encerrada  ahí  tres  años  seguidos.  Y  para  lo  que  sirve  el  colegio... 
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Mucho  francés,  mucho  inglés  y  después  no  saben  hacer  dos 
huevos  fritos.  .  . 

Mercedes.  —  ¡Calíate,  por  favor!  ¿El  cuarto  de  Raquel  qjedó 
terminado  ? 

Antonia.  —  Está  listo.  Va  a  encontrar  ahí  todo  lo  que  puede 
gustarle.  ¡  Y  su  perro,  su  pobre  Dyck,  buen  gu?to  se  va  a  llevar ! 
¡  Pobre  Nena !  Habrá  que  buscarle  un  buen  novio,  para  que  sea 
feliz. . .  Por  más  que  muchas  veces  la  culpa  no  la  tienen  los 
hombres .  .  . 

Mercedes.  —  ¡  Veamos,  ya  vuelves  !  Te  he  dicho  que  no  te  metas 
en  estos  asuntos,  fíablas  de  Silvia :  siempre  has  de  decir  más  de 
lo  necesario  y  siempre  en  defensa  del  otro.  .  . 

Antonia.  — ¿Y  si  no?  ¡Si  el  otro  es  bueno  y  merece  ser  feliz, 
pues !  Silvia  lo  está  abandonando  mucho  ya ;  no  sé  cómo  el  niño 
Miguel  no  comienza  a  quejarse.  Se  ha  de  tragar  las  lágrimas. . . 

Mercedes.  —  ¿  Qué  sabes  tú  ? 

Antonia.  —  Porque,  ¡  mire  que  vale  el  niño  Miguel !  Es  claro, 
como  que  ha  sido  pobre  y  sabe  bien  cómo  es  el  mundo.  Y  ade- 
más, ¡  libros  tan  bonitos  que  escribe !  Digo,  según  dicen  todos. 
El  portero  de  al  lado  dice  que  son  cosas  que  uno  lee  página  tras 
página  embobado,  y  que  en  menos  de  quince  días  se  le  va  a  uno  el 
libro.  .  .  (Rumores  a  ¡a  entrada.  Entran  Mauricio  y  Raquel.  Esta, 
hecha  un  torbellino,  abrasa  a  la  madre  \  luego  se  prende  al  cuello 
de  Antonia  con  su  mayor  efusión). 

ESCENA  IT 

Dichos,  Mauricio  y  Raquel 

(Mauricio,  «el  doctor  Mauricio  Ramírez»,  dueño  de  casa,  marido  de  Mer- 
cedes, es  un  personaje  que  compensa  en  forma  lo  que  le  falta  en  fondo. 
Muy  «vestido»,  es,  adentro  de  una  irreprochable  levita  y  bajo  su  per- 
manente galera  alta,  un  verdadero  títere  en  manos  de  su  esposa.  La  vida 
artificial  a  que  ésta  lo  ha  sujetado  no  le  ha  hecho  perder,  sin  embargo, 
del  todo,  su  fondo  bonachón  y  sincero).  (Raquel,  de  i8  años,  es  un  lindo 
tipo  de  ingenua,  con  algo  aún  de  escolar  y  mucho  ya  de  mujer,  franca, 
inteligente,  fresca,  moral  y  físicamente.  Llega  cargada  de  cajas  y  libros, 
en  cuanto  puede  dar  abasto  su  figura  menuda). 

Raquel.  —  ¡  Al  fin ! 

Antonia.  —  ¡Al  fin ! 

Raquel.  —  (Abracando  a  Mercedes).  ¡Mamá,  mamá  querida! 
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Por  fin,  ¡  qué  feliz  soy  !  ¿  Y  tú,  Antonia  ?  (Abrasándola).  ¡  Mi  vieja 
adorada!...  mi  pobre  vieja  rezongona.  Toma  esto,  a  cuenta. 
(Le  planta  dos  besos  sonoros). 

Mauricio.  —  Nos  hemos  demorado :  esta  chica  no  acababa  de 
despedirse  del  colegio  entero... 

Raquel.  —  Y  eso,  que  hace  tres  días  venía  preparando  la  des- 
pedida. . . 

Antonia.  —  Deja  esas  cajas...  ¿o  las  traes  pegadas? 

Mauricio.  —  No  quiso  dejarlas  a  cargo  de  nadie... 

Raquel.  —  (Dejando  las  cajas  sobre  el  suelo).  Y  estos  libros 
¿dónde  estarán  bien  seguros?  Tómalos,  Antonia  (deja  a  Anto- 
nia cargada),  cuídamelos  bien.  Mira  que  yo  no  quise  separarme 
de  ellos...  (Echando  con  delicia  una  mirada  alrededor).  ¡Ah! 
¡  La  casa  querida  !  Ahora  nos  veremos  todos  los  días no  ten- 
dré que  esperar  más  la  llegada  del  Domingo Todos  los 

días. .  .  .  todos  los  días (Mercedes,  Mauricio  y  Antonia -- 

esta  última  siempre  con  su  carga  —  harán  un  grupo  a  su  rededor, 
sonriendo  ante  el  encanto  de  Raquel.  Un  silencio.  De  improviso) 
¿Y  Dyck?  ¿Qué  hace  Dyck,  Antonia?  ¿Está  bien  el  viejo? 

Mercedes.  —  ¡  Ahora  es  el  perro !  ¡  Y  no  has  visto  todavía  a  tu 
hermana ! 

Mauricio.  —  Tiene  razón  tu  madre.  No  sé  cómo  no  has  pregun- 
tado por  Silvia.  Antonia,  ¿quiere  avisarle  que  ha  llegado  Ra- 
quel? (Vase  Antonia). 

Raquel.  —  (Gritándole  a  Antonia).  ¡Cuidado,  donde  pones  los 
libros ! 

Mercedes.  —  ¡  Jesús !  ¿  Tanto  te  interesan  ? 

Raquel.  —  Me  han  hecho  llorar...  ¡cómo  no  he  de  querer- 
los!...   (Entra  Silvia). 


ESCENA  III 
Mercedes,  Raquel,  Silvi.\  y  Mauricio 

(Silvia,  25  años;  una  de  tantas  mundanas,  con  más  elegancia  que  corazón. 
Convencida  de  su  belleza,  acostumbrada  a  dominar,  habla  con  algo  de 
airado,  dentro  de  cierta  frialdad  general  estudiada,  razonada). 

Raquel.  —  ¡  Silvia !  j  Tan  linda  siempre  I  Hace  tres  salidas  que 
no  te  veo.  Pero,  esta,  es  la  definitiva! 
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Silvia.  —  Una  no  puede  parar,  hijita.  ¡Ya  verás  lo  que  esto! 
El  Domingo  pasado  pensé  quedarme  nada  más  que  para  verte, 
pero  a  último  momento  me  llevaron  al  Golf. . .  . 

Raquel.  —  ¿Y  Miguel ? 

Silvia.  —  ¿  Dónde  quieres  que  esté  ?  Búscalo  detrás  de  algún  li- 
bro. . . .  Está  bien,  siempre. 

Raquel.  —  Justamente,  hace  pocos  días  leíamos  con  una  chica, 
en  la  Revista  Argentina,  su  último  cuentt»,  «La  tristeza  de  Su- 
sana» .... 

Mercedes. — ¡Chica!  No  te  la  dio  él  porque  dijo  que  no  era 
para  tu  edad. 

Raquel.  —  ¿  Sí  ?  Pues  nos  gustó  muchísimo ...  ¿Es  cierto. 
Silvia,  que  es  precioso? 

Silvia.  —  (Incomodada)  Sí .  .  .  sí . . . 

Raquel.  —  Vamos  a  verlo,  a  tu  escritor !  ¡  Quizá  le  llevemos 
inspiración,  para  sacarlo  de  algún  apuro!  Y  de  paso,  veremos 
a  Dyck !  (Sale  arrastrando  a  Silvia.  Desde  adentro) :  ¡  Dyck ! 
Dyck! 


ESCENA  IV 
Mauricio  y  Mercedes 

Mercedes.  —  Ya  la  fastidió  a  Silvia. 

Mauricio.  —  ¿  Por  qué  ? 

Mercedes.  —  ¿  No  la  viste  ?  Le  sale  hablando  de  ese  cuento 
que  la  otra  ni  habrá  leído.  Es  demasiado  f rancota  esta  chica . . . 

Mauricio.  —  ¡  Imagínate !  ¡  Qué  indiscreción ! 

Mercedes.  —  Tú  siempre  con  tus  preferencias  por  Raquel... 

Mauricio.  —  ¡  Se  hace  querer  tanto !  Esta  chica  me  enseña 
muchas  cosas.  ¡  Se  le  llega  tan  pronto  al  alma !  Déjala  así,  no 
más,  Mercedes,  con  su  frescura  natural.  Mira :  los  hombres  son 
como  los  helados :  cuanto  más  duros,  menos  sabor  se  les  toma. 

Mercedes.  —  ¡  Jesús !  ¡  Qué  poco  distinguido !  (Arreglándole  la 
vestimenta).  ¡Esta  corbata!  ¡Cuídate  más,  hombre!  ¡Cuidado 
con  esa  lengua !  Eso  que  dices  es  vulgar ...  no  está  bien  en  un 
Profesor  de  Filosofía  Griega. . . 

Mauricio.  —  Ya  te  he  dicho  que  aquí  no  hay  griegos  que  val- 
gan. Déjame  respirar.  Bastante  tengo  de  griegos . . . 
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Mercedes.  —  «Bastante  tengo  de  griegos»  !  ¡  Qué  bonito !  ¡  Si 
estás  huyendo  de  la  fama,  zonzo!  Así  me  decía  hoy,  viendo  el 
retrato  de  Manolo  en  El  Liberal.  Todos  han  de  salir,  menos  tú. 
i  Claro,  si  te  da  por  la  modestia !  Bueno ;  tú  puedes  ser  lo  que 
quieras.  Pero,  ¿  y  los  demás  ?  ¿  No  somos  nada  ?  ¡  Demonio  de 
hombre !  ¡  Has  de  morirte  y  .no  me  darás  el  gusto  de  ver  tu  re- 
trato en  los  diarios! 

Mauricio.  —  ¡Y  vuelta!  Pero,  mujer!  ¿Por  qué  quieres  que 
salga,  ahora? 

Mercedes.  —  ¿Por  qué?  No  sé.  Eso  es  asunto  tuyo.  Para  algo 
eres  profesor,  ahora.  Desde  ahí  puedes  hablar  y  hacerte  oir.  Pero 
has  tomado  la  costumbre  de  no  hablar  mal  de  nadie.  Y  dale  con 
Jenofonte  y  dale  con  Platón,  como  si  no  hubiera  entre  los  vivos 
de  quién  ocuparse.  ¡  Si  yo  hubiera  sabido !  Así  no  se  van  a  ocu- 
par de  ti.  ¡  Cáele  al  Presidente,  cáele  a  los  Ministros,  hombre !  La 
cuestión  es  caer  sobre  alguien  y  hacer  bastante  ruido,  para  que 
te  oigan .  . . 

Mauricio.  —  ¡Pero,  mujer,  me  desesperas!  ¿Cómo  quieres  que 
haga  política  desde  una  Cátedra  de  Filosofía  Griega? 

Mercedes.  —  No  sé  cuándo  vas  a  tenerme  fe.  Ya  podías  reco- 
nocer lo  que  he  hecho  contigo.  Cuando  nos  casamos,  ni  abogado 
eras.  Se  te  había  indigestado  aquella  última  materia  y  si  no  es 
porque  papá  era  tan  amigo  del  profesor  aquel. . . 

Mauricio.  —  Ya  sé.  .  .  ya  sé.  . . 

Mercedes.  —  Y  después,  una  carrera  segura,  brillante...  Se- 
cretario de  la  Academia  de  Veterinaria,  Prosecretario  de  la  Bi- 
blioteca Nacional,  Director  de  Cemefiterios,  Fiscal  del  Crimen... 
En  fin !  Hoy  eres  casi  una  autoridad  científica.  .  .  un  intelectual.  .  . 
¿  No  es  cierto  ? 

Mauricio.  —  (Sin  poder  ocultar  su  satisfacción).  Así  es...  la 
verdad  es  que . . . 

Mercedes.  —  ¡Si  te  mueres  de  gusto,  hombre !  Y  con  un  poco 
de  tu  parte  serías  más,  mucho  más.  ¡  Ah !  ¡  Lo  que  yo  haría  con 
Miguel !  Ese  tiene  más  pasta . . . 

Mauricio.  —  Muy  amable,  muy  amable .  .  . 

Mercedes.  —  ...  pero  Silvia  no  sabe  hacerlo  brillar.  El  mu- 
chacho podría  ya  ser  una  celebridad.  Dicen  que  sus  libros  no  son 
malos . . .  Aunque  la  verdad  es  que  con  libros  no  se  saca  mucho : 
nadie  los  lee !  De  todos  modos,  no  hay  duda  que  ayudan,  cuando 
son  bien  explotados.  ¿No  te  animarías  tú  a  escribir  uno? 
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Mauricio.  —  ¿Yo?  ¡Gracias!  ¡Renuncio  a  tu  gloria! 

Mercedes.  —  ¿  Sí  ?  Pues  la  tendrás,  aunque  no  quieras !  Pasado 
mañana  vas  a  pronunciar  un  discurso  en  la  inauguración  del  Sa- 
lón de  Antigüedades  Coloniales. 

Mauricio. —  (Sobresaltado).  ¿Yo,  un  discurso?  Vamos,  Mer- 
cedes, por  favor !  No  me  expongas . . .  ¿  Qué  puedo  decir  yo  de 
antigüedades  coloniales? 

Mercedes.  —  \  Av !  ¡  Qué  escrúpulos !  Para  eso  entiendes  de 
cosas  griegas .  .  . 

Mauricio.  —  Pero,  mira,  Mercedes . . . 

Mercedes.  —  Nada ;  hablarás.  Estoy  comprometida  ya.  (Entra 
Sihña). 


ESCENA  V 
Dichos  y  Silvia 

Silvia.  —  Mamá,  si  vamos  a  los  Ejercicios  no  tenemos  mucho 
tiempo. 

Mercedes.  —  ¡  Ah !  Es  cierto.  ¿  En  las  Catalinas,  no  ?  ¿  Qué  me 
pondré,  che?  (Saliendo,  juntas).  Porque  imagínate  que  el  otro 
día  las  de  Pereyra...  (Las  palabras  se  pierden  adentro.  En  el 
escritorio  aparecen  Raquel  y  Miguel,  conversando). 


ESCENA  VI 
Raquel,  Mauricio  y  Miguel 

(Miguel,  personaje  de  unos  30  años,  marido  de  Silvia,  de  figura  y  expre- 
sión sencilla  y  sincera.  Sin  ninguna  afectació  n,  ingenuamente,  infantil- 
mente, vive  todavía  sus  sueños  y  sus  ideales,  ignorante  de  su  propio 
medio). 
(Mauricio  prende  un  habano  y  paseándose  satisfecho,  contempla  uno  y 

otro  cuadro  de  su  colección.  Advirtiendo  a  Raquel  en  el  escritorio)  : 

Mauricio.  —  Aquí  está  Raquel !  ¡  Raquel !  (Entra  ésta,  con 
Miguel).  ¿Y,  hijita?  ¿Ya  tomaste  posesión  de  tu  cuarto,  de  tu 
perro  ? 

Raquel.  —  Ya  lo  ves...   Y  en  la  buena  compañía  de  Miguel. 
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Por  cierto  que  ya  se  la  ha  hecho  pagar.  Me  ha  robado  un  Ubro 
de  mi  cuarto.  Vamos,  Miguel,  ¿me  lo  devuelves? 

Miguel.  —  Raquel  viene  llena  de  entusiasmos  literarios,  Mau- 
ricio. Es  una  linda  cabecita  llena  de  cosas  buenas. 

Mauricio. —  La  verdad  es  que  esta  chica  ha  leido  mucho... 

Miguel.  —  Yo  quisiera  saber  si  ha  sentido,  también. . .  (Hojean- 
do el  libro).  Lamartine  me  lo  dirá. 

Raquel.  —  ¡  Por  Dios !  Tu  curiosidad  me  tiene  inquieta.  ¡  Dá- 
melo, Miguel !  ¿  Qué  buscas  ? 

Miguel.  —  El  corazón  de  la  lectora . . .  una  lágrima . . . 

Raquel.  —  ¡  Indiscreto !  Me  das  el  libro  y  te  callas .  . . 

Mauricio.  —  Que  no  todo  sean  lecturas,  hijita.  Tú  llevas  ya 
mucho  tiempo  encerrada  y . . . 

Miguel. — Déjela  seguir  sus  inclinaciones,  Mauricio... 

Raquel.  —  i  No !  ¡  Si  tú  no  puedes  seguir  las  teorías  de  mamá ! 
(Burlona).  Menos  ahora,  que  enseñas  Eilosofía  Griega.  Por 
cierto,  siempre  con  Aristóteles  a  cuestas?  (Rompe  a  rcir). 

Mauricio.  —  (Violento).  ¿Por  qué  te  ríes,  muchacha? 

Raquel.  —  ¿  Yo  ?  (riendo) .  ¿  Yo  ?  ¡  No  sé !  ¡  Soy  una  zonza !  Es 
que  pienso  en  vos. . .  y  en  Aristóteles. . .  y  en  Aristóteles. . .  y 
en  vos ...  y . . . 

Mauricio.  —  Y  en  mí  y  en  Aristóteles,  ya  sé. . . 

Raquel.  —  Y  me  da  risa.  (Prendiéndose  al  cuello  de  Mauricio). 
Pero,  no  te  enojes,  papito !  Si  eres  mejor  que  Aristóteles,  Só- 
crates, Sófocles  y  todos  tus  otros  griegos  esdrújulos! 

Mauricio. —  (Besándola).  ¡Chiquilina!  (Pausa).  Bueno.  ¿Me 
vas  a  hacer  caso,  eh?  j  A  pasear,  hija,  a  pasear!  Si  no  hay  paseo, 
no  hay  novio . . . 

Raquel.  —  No  se  me  importa ...  es  decir :  se  me  importa  mu- 
cho, pero  en  una  forma  muy  romáíitica. . .  muy  ideal.  Los  pa- 
seos no  sirven  para  eso.  Ya  nos  los  decía  la  Hermana  Francisca : 
lo  irreal,  nada  más  que  lo  irreal...  Desde  mi  cuarto,  con  un 
sillón  cómodo  y  un  buen  libro  para  soñar,  realizo  el  mejor  de 
los  matrimonios.  .  . 

Mauricio.  —  ¡  Pobre  Hennana  Francisca !  ¡  Tan  vieja  que  debe 
ser!  (Levantándose).  Quítale  esas  ideas,  Miguel.  Si  a  todas  las 
mujeres  les  diera  por  la  irrealidad .  .  .  por  los  sillones  cómodos 
y  los  libros  buenos,  negocio  para  las  mueblerías,  para  las  libre- 
rías, pero  no  para  los  hombres. . .   (Vase). 
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ESCENA  Vil 
Raquel  y  Miguel 

Raquel.  —  ¿Qué  dice  el  escritor?  ¿Tiene  razón  papá? 

Miguel.  —  Yo  deseo,  como  tú,  que  esté  equivocado.  Tengo 
también  una  loca  religión  hecha  de  quimeras.  Sin  embargo,  Ra- 
quel, ¿  no  ves  como  todo  es  lucha  ?  Hasta  entre  los  corazones . . . 

Raquel.  —  Pero,  más  allá  de  todo  eso,  Miguel . .  . 

Miguel.  —  ¡  Ah !  ¿  Tú  sabes  también  de  ese  más  allá  ?  Sí,  es 
cierto:  mirémoslo  siempre. . .  es  un  consuelo  forjarse  muy  grande 
el  fin  de  esta  lucha  pequeña . . .   (Entra  Silvia) . 

ESCENA  VIII 
Dichos  y  Silvia.  Luego,  un  mucamo 

Silvia.  —  Perdón,  Miguel.  ¿  No  viste  si  la  mucama  pasó  con 
una  caja  de  sombreros? 

Miguel.  —  ¿De  sombreros ?.  No  he  visto  nada,  querida.  ¿ Vas  a 
salir? 

Silvia.  —  Hay  ejercicios  en  las  Catalinas.  Nos  vamos  con 
mamá. 

Miguel.  —  ¡  Y  yo  que  pensaba  invitarte  a  oír  mi  comedia !  La 
terminé  anoche,  sabes?  Mira,  son  casi  las  seis.  Dedícame  lo  que 
te  queda  del  día.  Quédate  a  mi  lado  (acariciándola),  como  dos 
enamorados. . . . 

Raquel. —  (Palmoteando).  Así,  así  me  gusta! 

Miguel. —  (En  tono  de  reproche  cariñoso).  ¿Y  así  me  robas 
hasta  la  última  hora  de  la  tarde,  mi  Silvia  ?  ¡  Sales  de  nuevo,  cuan- 
do acabas  de  llegar  de  la  calle ! 

Silvia.  —  ¿  Me  lo  reprochas  ?  ¿  No  sabes  que  a  las  cuatro  era  la 
conferencia  del  Ateneo  Argentino?  Había  que  ir,  ¿no  es  cierto? 
¿  No  dices  que  me  instruya  ?  ¡  Me  instruyo ! 

Miguel.  —  Sí,  hijita,  y  está  muy  bien.  No  digo  nada.  ¿Muy  in- 
teresante ? 

Silvia.  —  No  sé.  Había  que  ir,  porque  iba  todo  el  mundo.  Fer- 
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nando  estuvo  con  nosotras.  Aquello  estaba  lleno:  hubieras  ido, 
hombre !  ¡  Cómo  me  gustaría  que  tú  dieras  una  conferencia !  Así 
le  decía  a  Fernando.  ¡  Eso  es  lucir,  eso  es  figurar !  En  lugar  de  dar 
un  libro  cada  año,  como  tú,  y  pasar  desapercibido  en  esta  especie 
de  escondite  que  has  hecho  de  casa.  ¡Vieras,  Raquel!:  trabaja  a 
matarse  meses  y  meses,  para  que  al  fin  dos  o  tres  diarios  le  dedi- 
quen un  articulito.  La  rabia  que  me  da  en  las  visitas :  todo  el  mun- 
do habla  de  fulano  o  de  zutano.  «Que  zutano  va  a  escribir  un  li- 
bro, que  dicen  que  ha  escrito  un  drama,  que  los  versos  de  fula- 
no. .  .»  ¡Qué  se  yo!  No  creas  que  es  porque  los  leen. . .  los  co- 
mentan, solamente.  Y  traen  un  nombre  y  les  da  por  ensalzarlo  y 
asi  hasta  las  nubes.  Pero  de  éste,  nada.  No  entra  en  moda. .  . 
Raquel.  —  Que  escriba  un  libro  verde . . . 

Silvia.  —  ¡Otra  cosa  son  las  conferencias,  hijo!  En  lugar  de 
perder  tus  mañanas  en  un  insignificante  Colegio  Nacional.  ¡  Como 
si  precisaras !  ¡  Ay !  ¡  Si  es  delicioso !  Cuando  entras  y  todos  te 
aplauden.  . . 

Raqíiel.  —  Aunque  nadie  sepa  qué  puedes  decir.  . .  ¿Y  de  qué 
se  trató  en  la  famosa  conferencia? 

Silvia.  —  (Sorprendida).   ¿De  qué   se  trató    (Pausa,   riendo). 

No  sé. . .   Es  decir,  .  .   algo,  es  claro.  .  .   ¡Es  que  estábamos  tan 

atrás !  Hablaba  Jaime  Castro.  Pero,  ¡  qué  buena  concurrencia !  Es 

necesario  que  tu  también  hables,  ]Miguel.  ¡  Nuestro  mejor  mundo! 

Miguel.  —  ¿Ya  qué  has  ido,  entonces  ? 

Silvia. —  (Extrañada).  ¿Cómo  a  qué  he  ido?  ¿No  te  lo  dije? 
Miguel.  —  Todavía  no .  .  . 

Raquel.  —  \'amos,  Silvia,  algo  habrás  sacado.  ¡  No  desesperes 
a  Miguel ! 

Silvia.  —  ¿Algo?  Algo  muy  bueno  (Confidencialmente,  mien- 
tras Raquel  y  Miguel  prestan  su  mayor  atención).  La  de  Figue- 
redo  ha  acabado  por  escaparse  con  el  tipo  ese  y  se  han  ido  juntos 
a  Montevideo!  (Pausa).  ¿No  se  sorprenden?  (A  Raquel).  ¿Te 
parece  muy  natural,  bobalicona?  ¿Esta  es  la  moral  que  has  apren- 
dido en  el  colegio? 

Miguel.  —  ¡No!  Yo  estoy  sorprendido.  ¡Mucho  más  que  sor- 
prendido! ¡Asombrado,  hijita!  ¿Cómo?  ¿Has  ido  a  una  conferen- 
cia y  sólo  oíste  una  murmuración?  ¡Ja,  ja,  ja!  Fernando  habrá 
sacado  algo  más :  ahora  nos  lo  dirá.  .  . 

Silvia.  —  Me  dijo  que  no  podría  venir,  a  pesar  de  habértelo 
prometido .  .  . 
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Miguel.  —  (Contrariado).  ¡Ah!  (Pausa).  Vendrán  los  demás. 
Vamos,  querida,  si  te  quedas  aquí  esta  tarde,  tendrás  una  lectura 
más  entretenida,  lo  espero . . .  Van  a  venir  además  algunos  ami- 
gos, ahora,  de  un  momento  a  otro . . . 

Silvia. No,  mamá  me  espera ;  tenemos  que  salir.  Además, 

voy  a  ver  si  me  doy  un  momentito  para  ir  a  lo  de  Montes.  El  otro 
día  encontré  a  la  señora  y  me  preguntó  por  tí.  Dice*  que  no  la  has 
saludado  cuando  la  muerte  del  marido . . . 

Miguel.  —  ¡Aja!  Parece  que  mi  saludo  podía  consolarlas!  Es 
cierto,  no  me  acordé  del  asunto . . . 

Silvia. — ¿Y  crees  que  puedes  seguir  así,  poniendo  en  peligro 
ledas  mis  amistades? 

Miguel.  —  ¡  Pero,  hija!  ¡  No  es  posible  estar  en  todas  las  cosas ! 
Cada  cual  tiene  su  camino ...  y  lo  sigue.  O  estoy  en  tus  salones  o 
en  mi  escritorio .  . . 

Silvia.  —  ¡Ridículo!  ¡Una  tarjeta  de  saludo  es  cuestión  de  un 
segundo ! 

Miguel.  —  ¡  De  muchos  segundos !  ¡  De  horas !  ¡  Hay  que  consa- 
grarse íntegro  a  la  vida  del  saludo!  (Pausa).  ¿No  te  quedas,  en- 
tonces ? 

Silvia.  —  ¡  Imposible !  De  todos  modos,  vendrán  tus  amigos.  Ya 
tienes  tu  público . . .  ¡  Ah !  Que  no  vayan  a  echar  tanta  colilla  de 
cigarrillo  sobre  la  alfombra.  El  otro  día  era  una  inmundicia  como 
dejaron. . .  (a  Raquel).  Los  verás,  Raquel!  ¡Tiene  gustos  extra- 
ños, mi  marido !  ¡  Habiendo  tanta  gente  limpia  en  el  mundo,  ha 
ido  a  hacer  amistad  con  una  colección  de  tipos  vestidos  en  las  Tres 
Bolas ! 

Miguel.  —  ¡  Vestidos,  siempre  vestidos ! 

Raquel.  —  Vamos,  Silvia.  ¡  Que  eres  mala !  Si  son  sus  amigos 
viejos,  los  compañeros  de  sus  aficiones. . . 

Miguel.  —  (A  Silvia).  Si  te  avergüenza  que  entren  aquí. .  . 

Silvia.  —  ¡  No !  ¡  Ya  te  he  dicho  que  eres  libre  de  traerlos !  Pe- 
ro no  me  obligues  a  compartir  su  amistad.  Paso  a  Fernando. . . 
y  nada  más.  Se  está  poniendo  pegajoso,  te  diré. . . 

Miguel.  —  ¿  Fernando  ? 

Silvia.  —  .  .  .pero,  con  todo,  es  el  mejor  de  todos.  El  único  que 
sabiendo  de  literatura,  sabe  también  de  higiene.  .  . 

Miguel.  —  Un  gran  muchacho !  Lo  verás,  Raquel .  .  .  Un  gran 
corazón.  . ,   (Entra  un  mucamo). 

Mucamo.  —  Señor ;  el  señor  Méndez,  que  desea  hablarlo . . . 
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Miguel.  —  ¡Que  pase,  que  pase!  (A  las  otras).  Comienzan  a 
llegar.  .  . 

Silvia.  —  (A  Raquel).  ¡Agustín  Méndez!  ¡Un  tipo,  querida! 
Quedémonos  un  momento :  verás  como  lo  intimidamos .  .  .  (Se 
dirigen  a  ttn  costado.  Entra  Agustín,  como  toro  en  un  redondel, 
sin  saber  para  donde  tirar.  Lleno  de  modales  tímidos,  atraviesa 
la  sala  para  dar  la  mano  a  Silvia  y  prescindiendo  torpemente  de 
Raquel,  se  acerca  a  Miguel.  Silvia,  sonriendo  burlonamente,  se 
retira  llevándose  a  su  hermana). 


ESCENA  IX 

Miguel  y  Agustín 

Miguel.  —  i  Hola  !  ¡  Mi  romántico  '  ¡  Eres  el  primero  !  Los  otros 
se  hacen  esperar. . . 

Agustín.  —  Como  si  ignoraran  que  vas  a  leerles  una  maravilla 
de  las  que  tú  acostumbras .  .  . 

Miguel.  —  i  Vamos,  hombre  !  i  No  exageres  ! 

Agustín.  —  Sólo  por  el  gusto  de  estar  entre  estas  preciosidades, 
es  cosa  de  anticiparse  en  una  hora  a  la  cita.  .  .  Eres  feliz,  tú.  Nada 
te  falta.  .  .  Más  feliz  que  los  tuyos.  .  . 

Miguel.  —  Es  lo  que  me  atormenta :  no  poder  hacer  llegar  a 
mamá  algo  de  esta  opulencia  que  me  sobra .  .  . 

Agustín.  —  Es  verdad,  tienes  recursos  que  te  sobran.  .  .  Yo  no 
sé  como  conservas  esas  cátedras ;  para  la  falta  que  te  hacen . .  . 

Miguel.  —  Cuestión  de  delicadeza,  querido.  Gasto  en  mí  lo  que 
yo  me  gano.  .  .  De  novio,  me  horrorizaba  pensar  que  podía  entrar 
como  parásito  a  esta  casa.  .  . 

Agustín.  —  Y  así  conservas  tu  independencia  total.  Guardas  tus 
amigos  de  siempre,  que  son  los  que  más  han  de  apreciarte  y  que- 
rerte. .  . 

Miguel.  —  ¡  Agustín ! 

Agustín.  —  ¡  Ay.  Miguel !  (Pausa,  suspirando).  \  Estas  flores  no 
son  ]jara  todos!  ¡Si  supieras!  Ando  desde  esta  mañana  atrás  de 
cincuenta  pesos.  .  .  No  me  dirigí  a  tí  desde  un  principio  porque, 
tú  comprendes.  .  .  a  veces  me  parece  que  abuso.  .  . 

Miguel.  —  ¡Hombre!  ¡Qué  poca  confianza!  ¡Me  dejas  triste! 
¿  Acaso  puedo  dudar  de  Vds.  ? 
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Agustín.  —  Es  que  no  es  la  primera  vez  y .  . . 

Miguel.  —  Cállate,  por  favor,  f Dándole  el  dinero j.  Y,  antes 
que  vengan  otros,  aquí  los  tienes.  . . 

Agustín.  —  Gracias,  viejo.  A  tí  nada  te  cambia.  Y  ahora,  me  vas 
a  disculpar.  . .  Tengo  que  irme. . . 

Miguel.  —  ¡  Oh !  ¿  Y  no  oyes  mi  lectura  ? 

Agustín.  —  ¿  Para  quién  será  mayor  la  pena  ?  No  sabes  lo  que 
siento.  Pero  tengo  que  pagar  estos  pesos . .  .  Luego  me  darás  tu 
comedia  y  la  leeré,  yo  solo,  con  esa  fruición  que  tú  solo  me  pro- 
duces. . .  Y  ahora,  me  voy.  ¿Qué  tienes?  ¿Te  enojas? 

Miguel.  —  No,  Agustín.  Es  tristeza,  lo  que  tengo.  En  el  fondo, 
¡  cuánta  confianza,  cuánta  sincera  camaradería  con  ustedes  perdí  al 
entrar  en  esta  casa ! 

Agustín.  —  (Falsamente  compungido,  saliendo).  Es  cierto:  da 
pena  ver  como  se  debilitan  las  amistades. . .  como  se  pierde  esa 
buena  confianza  de  ayer. . .   (vasc) 


ESCENA  X 

Miguel  y  un  sirviente 

(Despedido   Agustín,    vuelve    Miguel,    desde    la   puerta,    por   un    instante 
pensativo.  Luego,  toca  la  campanilla.  Aparece  un  sirviente). 

Miguel.  —  Mire,  José:  de  un  momento  a  otro  van  a  venir  va- 
rios amigos,  unos  seis  u  ocho.  Prepare  te  para  todos  ellos  y  pon- 
ga también  unos  licores .  .  . 

Sirviente.  —  ¿Se  les  sirve  en  el  escritorio,  señor ? 

Miguel.  —  No.  . .  (Pausa).  Nos  va  a  resultar  chico.  .  .  Ivlejor, 
ocuparemos  esta  sala.  De  todos  modos,  los  de  casa  salen.  Sírvanos 
aquí,  no  más.  .  . 

Sirviente.  —  Está  bien,  señor.  (Vase.  Miguel,  con  cierto  infantil 
apresuramiento,  prepara  en  el  centro  del  salón  una  mesa  y  varias 
sillas  y  lleva  una  lámpara  sobre  aquélla.  Luego,  vase.  Entra 
Mercedes,  de  sombrero,  en  dirección  a  la  puerta,  seguida  de  Ra- 
quel). 
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ESCENA  XI 
Mercedes  y  Raquel.  Luego,  Silvia 

Mercedes.  —  ¿Tú  no  vienes,  entonces?  Empiezas  mal,  Raquel. 
No  creas  que  te  voy  a  dejar  seguir  así.  Por  lo  pronto,  vamos  a 
dar  un  baile  para  presentarte.  . . 

Raquel.  —  Una  más  al  redondel  de  los  zonzos.  .  . 

Mercedes.  —  Ahora,  hijita,  es  tiempo  de  que  dejes  tus  niñerías ; 
basta  de  risotadas  y  de  libritos  románticos.  Aquí,  en  nuestro  sa- 
lón, serás  de  hoy  en  adelante  (recalcando)  «una  mujer».  .  . 

Raquel.  —  ¡Jesús!  ¡Cómo  lo  dices!  «Una  mujer»...  ¿Y  qué 
es  eso? 

Mercedes.  —  «Eso» . . .  «eso»  es  algo  —  no  sé  qué  —  que  man- 
da por  ahí,  que  maneja.  Algo  que  no  es  títere  entre  los  hombres. 
sino  dueño;  algo  que  no  necesita  ni  letras  ni  libros,  sino  formas, 
muchas  formas,  en  carnes,  en  trajes,  en  palabras.  .  .  ¿Entiendes? 

Raquel.  —  Entiendo.  ¡  Guerra  al  espíritu ! 

Mercedes.  —  Porque  puede  más  el  buen  sentido.  Mientras  él 
nos  guía,  nosotras  podemos  ignorar  perfectamente  cuántas  par- 
tes tiene  el  mundo.  .  . 

Raquel.  —  Cinco .  .  . 

Mercedes.  —  ...  o  quien  inventó  la  pólvora .  .  . 

Raquel.  —  Los  chinos .  . . 

Mercedes.  —  ¡  Te  callas !  ¡  No  se  me  importa  nada  de  tus  chi- 
nos! ¡Sabihonda!  ¡Ni  sé  dónde  están! 

Raquel.  —  En  el  Asia... 

Mercedes.  —  ¡Acabarás!  (Entra  Silvia,  de  sombrero).  Todo 
eso  es  inútil. . .  como  los  sabios.  .  .  como  los  poetas. .  . 

Raquel.  —  ¡  Oh,  los  poetas .  .  .  ! 

Silvia.  —  De  cerca  decepcionan,  hijita.  Tú  crees  alcanzado  tu 
príncipe  azul  y  se  lo  sacrificas  todo.  A  los  veinte  años,  todas 
somos  iguales.  ¿Crees  que  ellos  ¡nos  comprenden?  Míralo  a  Mi- 
guel :  metido  en  su  biblioteca :  no  quiere  hacerse  conocer.  Parece 
que  tuviera  miedo  de  que  hablaran  mucho  de  él.  Y  tanto  que 
yo  soñaba  con  sentirlo  admirado,  con  saberlo  notable.  .  .  y  mío.  .  . 
nada  más  que  mío. .  . 

Raquel.  —  ¡Mujer!  ¡Eso  era  casarse  con  una  fama  y  no  con 
un  hombre ! 
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Mercedes.  —  Nunca  será  nada.  A  menos  que  consigamos 
encaramarlo  sobre  sus  mismos  libros.  (Vanse  Mercedes  y 
Silvia) . 


ESCENA  XII 

Raquel 

(Se  pasea  unos  instantes  en  el  salón,  en  actitud  meditativa.  Al  pasar 
frente  a!  espejo  se  mira,  repetidas  veces,  hasta  colocarse  decididamente 
enfrente). 

Raquel.  —  ¡«Una  mujer»!  ¡«Una  mujer»!  (Pausa).  (Hablan- 
do con  su  propia  imagen,  en  el  espejo).  ¡Pobre  Raquel!  Parece 
que  aquí  es  malo  soñar.  .  .  es  malo  reir.  .  .  es  malo  ser  buena, 
i  Ah !  ¡  Qué  lejos  quedó  el  Colegio  y  la  sonrisa  de  las  buenas 
hermanitas!  ¿Oíste,  Raquel?  Te  van  a  lanzar  al  mundo...  al 
redondel  de  los  zonzos...  (Pausa,  con  un  movlnjiento  coqueto). 
Y...  vaya  que  puedes  enloquecer  a  más  de  uno!  Mírame  bien: 
¿soy  linda,  eh?  Si  pudiéramos  saber!  Para  quién  serán  tus  ojos 
azules...  (lánguidamente) ;  para  quién,  este  besa  grande  que 
se  me  escapa  de  los  labios. . .  (Pansa).  Si  fuera  rubio.  .  .  y  tu- 
viera un  aire  pensativo  y  soñador. . .  Si  hiciera  versos. .  .  yo  los 
aprendería  sobre  sus  rodillas  y  lo  haría  siempre  mío,  mío  solo.  .  . 
(Abrazando  en  el  aire,  con  un  gesto  arrobado).  ¡Mi  pichón,  mi 
pichón  adorado  I .  .  .  (Al  finalizar  esta  escena,  Miguel  aparece 
en  la  puerta  de  su  escritorio,  asistiendo  con  extrañeza  al  solilo- 
quio de  Raquel). 


ESCENA  XIII 
Raquel  y  Miguel 

Miguel.  —  ¡  Una  romántica  a  la  vista  ! 

Raquel.  —  (Asustada).  ¡  Ay  ! .  .  .  ¡  Dios  mío  !  ¡  Qué  vergüenza ! 
Estaba  diciendo  locuras...   puras  locuras... 

Miguel.  —  No  digas  eso,  tonta.  Si  nunca  estuviste  más  cuerda. 
Ese  es  tu  papel...  sigue  en  él  y  no  lo  malogres.  ¿Vergüenza? 
¿Por  qué?  ¿Porque  tienes  corazón  y  lo  muestras? 
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Raquel.  —  (Riendo).  Al  espejo. . . 

Miguel.  —  Hasta  que  algo  menos  frío  que  el  espejo  sepa  re- 
flejarlo igual . . . 

Raquel  —  ¡  Poeta !  ¡  Qué  bien  entiendes  estas  cosas !  Me  tran- 
quilizas; inspiras  una  confianza! 

Miguel.  —  Es  que  tú,  sin  saberlo,  las  entiendes  también  ma- 
ravillosamente. Por  ejemplo,  en  mí.  .  .    (Cortado). 

Raquel.  —  No  te  cortes.  Siga  el  ejemplo... 

Miguel.  —  Cuando    recién    hacías    ciertos    reproches    a    Silvia, 
leías  en  mi  corazón.  .  . 

Raquel.  —  ¡  Es  bien  fácil ! 

Miguel.  — No   para   todos.   Por  ejemplo,   en   esta   casa   creen 
que  tengo  el  deber  de  ser  feliz!  No  es  que  sea  desgraciado,  no.  .  . 

Raquel.  —  Pero.  . . 

Miguel. — Algo  hay  de  incompleto  aquí,  algo... 

Raquel.  —  .  .  .  que  es  mucho.  Lo  sé.  ¿  Por  qué  no  me  lo  dices  ? 
¡  Pobre  Miguel !  ¡Tú  no  vives  ccjitento ! 

Miguel.  —  La  culpa  quizá  sea  mía. . . 

Raquel.  —  ¿  Por  qué  dices  eso? 

Miguel.  —  Yo  voy  viendo  que  mi  posición  en  esta  casa  no  es 
natural.  Antes  no  lo  advertí,  porque  estaba  demasiado  ciego .  .  . 
Al  fin,  nosotros,  con  todo  nuestro  buen  nombre,  no  somos  sino 
unos  pobretes. . .  unos  desconocidos. .  . 

Raquel.  —  No,  Miguel !  Tú  vales  más  que  todos.  Al  contrario, 
Silvia  .no  te  merecería.  .  . 

Miguel.  —  (Moviendo  tristemente  la  cabeca).  Tú  no  compren- 
des, mi  buena  Raquel.  Tenías  entonces  catorce  años,  eras  una 
chica.  Sólo  mi  delirio  por  Silvia  pudo  moverme  a  saltar  tantas 
distancias.  Siempre  había  sido  para  mí  una  princesa  lejana... 
Pero,  qué  quieres,  un  buen  día  pude  entrar  en  el  mundo,  de  so- 
petón, como  empujado  quieras  que  <io  por  aquella  novela  que 
tanto  ruido  hizo.  .  .  Cuestión  de  moda;  después  he  escrito  otras 
mejores  y  nadie  las  conoce.  .  .  Y  todos  los  que  sabían  mi  pasión 
me  trajeron  hasta  aquí,  para  colmar  mi  felicidad.  Tú  ves,  la 
tentación  era  enorme.  ¡  Hacía  tanto  tiempo  que  yo  la  seguía  de 
lejos!  ¿Debí  resistir,  al  lado  ya  de  ella?  Y  luego,  su  acuerdo  fué 
tan  rápido,  tan  audaz.  .  .  (con  tristeza).  ¡Dios  mío,  Raquel!  Tú 
vas  a  oír  mi  primera,  mi  más  honda  queja...  Aquello  que  me 
pareció  un  arranque  generoso  de  mi  Silvia,  se  me  aparece  ahora 
como  un  vulgar  capricho.  Un  capricho  nacido  del  elogio  de  los 
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diarios,  de  aquella  notoriedad  súbitamente  adquirida.  Tú  cono- 
ces sus  debilidades.  Y  todo  pudo  ser  así  un  engaño,  un  sentimien- 
to improvisado,  sin  base,  sin  vida.  ¿No  lo  crees,  tú,  también? 
¡No  te  rías,  Raquel!  ¡No  te  asombres!  ¿Ves?  Soy  un  niño... 
éste  soy  yo...  Me  estás  viendo  como  nadie...  nadie  me  ha 
visto. . . 

Raquel.  —  ¡Si  yo  sabía  que  tú  debías  ser  así,  pobre  Miguel! 
Comprendo  que  te  aflijan  las  frialdades  de  Silvia.  Es  como  para 
desesperar  a  cualquiera.  Pero  hay  que  conocerla.  Ella  te  quiere, 
yo  .nunca  lo  he  dudado.  Y  sería  feo  y  malo  que  tú  creyeses  otra 
cosa.  .  .  Ni  necesitas  tampoco  que  yo  te  lo  diga.  Tan  seguro  es- 
tarás que  Silvia  y  cualquier  mujer  tiene  que  encantarse  con  tu 
amor.  .  .  Nunca  debes  olvidar  cómo  defendió  su  cariño.  Tuvo 
que  sufrir  oposiciones.  .  . 

Miguel.  —  Ya  sé.  Tu  mamá  no  me  aceptaba.  Mil  veces  me  lo 
he  recordado  a  mí  mismo.  Pero — ¿quién  sabe?  —  aquella  oposi- 
ción sólo  pudo  afirmar  el  capricho  de  Silvia.  ¡  Es  tan  dominadora, 
tan  caprichosa ! 

Raquel.  —  No,  Miguel.  Silvia  te  quiere,  a  su  manera.  No  te 
atormentes.  Yo  la  conozco  bien.  ¿Sabes?  Se  preocupa  por  tí, 
aunque  no  te  lo  diga .  .  . 

Miguel. —  (Ilusionado).  ¡  Ah !  .Sí  fuera  cierto! 

Raquel. —  Y  te  elogia...  y  busca  tu  triunfo...  En  todo  eso 
hay  cariño,  Miguel . . . 

Miguel.  —  ¡Si  fuera  cierto!  En  medio  de  todo,  yo...  no  me 
decido  a  dudar.  ¡  Mi  Silvia !  Cuánto  hubiera  dado  para  que  se 
quedara  hoy  conmigo .  .  . 

Raquel. — ¡Enamorado!  ¿A  oír  tu  lectura?  (Señalando  la  me- 
sa). ¿Eso  es  para  tu  público? 

Miguel.  —  Sí.  ¡Pero  no  viene  nadie!  A  las  seis  era  la  cita. 
Dos  han  avisado  que  no  vendrían.  Los  otros.  .  .  (Pausa,  sacando 
el  reloj),  i  Las  seis  y  media!  ¡Me  he  quedado  sin  público!  (Con 
tristeaa).  ¡Los  amigos!  ¡Los  ideales!  (Recogiendo  los  manus- 
critos y  saliendo  lentamente  hacia  su  escritorio).  ¡Esto  es  triste, 
también,  Raquel ! 

Raquel. —  (Tímidamente,  deteniéndole).  ¡Miguel!  ¿Y  por- 
qué...  (cortándose). 

Miguel.  —  ¿  Qué  ? 

Raquel.  —  ...    no  me  la  lees  a  mí  ? 

Miguel.  —  (Sorprendido).  ¿Te  interesa? 
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Raquel.  —  ¡Enormemente!  ¡Si  tú  supieras! 

Miguel.  —  Si  es  así .  .  .  (volviendo  a  la  mesa).  (A  los  papeles). 
No  te  quejes  de  tu  suerte :  tendrás  un  público  único :  un  corazón 
grande  que  sabe  se.ntir.  ¡  Público,  sentarse !  (Apaga  la  luz  de  la 
a^aña  y  queda  la  de  una  pequeña  lámpara,  sobre  la  mesa  de  la 
lectura.  Raquel,  sentada  enfrente,  en  medio  de  los  6  u  8  sillones 
vacíos).  ¿Estamos?  Comencemos:  (leyendo)  «Acto  Primero.  Un 
vasto  jardin,  lleno  de  flores.  Una  tarde  quieta  y  perfumada.  Apa- 
rece Marta.  Veinte  años,  fresca  y  delicada. .  .» 

Telón, 


ACTO  II 

Una  sala,  profusamente  iluminada.  Separada  por  una  vidriera,  atrás,  el 
amplio  salón  en  casa  de  los  Ramírez,  donde  se  realiza  un  baile.  Trajes  de 
etiqueta. 


ESCENA  I 
Mercedes  y  Mauricio 

Mercedes.  —  Bueno.  Y  nada  de  achicarse,  ¿  eh  ?  Esta  es  la 
nuestra.  Tenemos  en  casa  lo  mejor  del  Gobierno.  Hace  dos  años 
que  estás  de  Profesor  de  Filosofía.  Es  tiempo  de  que  adelafites. 
Hoy  lo  tienes  en  tu  mano. 

Mauricio.  —  Está  bien,  mujer,  está  bien !  Me  cansas  con  tanta 
recomendación.  Haré  lo  que  quieras:  ya  te  he  dicho.  .  . 

Mercedes.  —  Mira,  ahí  está  la  de  Herrera.  Trata  de  lucirte 
delante  de  ella.  Acuérdate  que  el  marido  es  ministro  y  que  piensa 
lo  que  ella  quiere  que  piense.  No  te  digo  más.  ¡  Ah !  No  descui- 
des a  Enriqueta .  .  . 

Mauricio.  —  Madre  de  un  diputado.  .  . 

Mercedes. —  (Saliendo).  Algo  es  algo...  (Entran,  por*,  la 
puerta  del  salón,  Fernando  y  Miguel). 
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ESCENA  II 
Mauricio,  Miguel,  Fernando 

Mauricio.  —  ¿Cansados  de  la  fiesta? 

Fernando.  —  Ya  lo  conoce  a  Miguel.  Como  no  puede  llevar 
su  biblioteca  al  medio  del  salón.  . 

Miguel.  —  Vamos,  tú  claudicas,  Fernando.  Acuérdate  cuando 
te  venías  a  casa,  a  encerrarte  los  tres  días  de  Carnaval.  A  huraño, 
me  ganabas...    (Con  suspiro).  ¡Ah!  Los  tiempos  son  otros... 

Mauricio.  —  La  verdad  es  que  el  amigo  Fernando  ha  adelanta- 
do mucho  sobre  aquel  pequeño  salvaje  que  nos  hiciste  ccnocer 
hace  tres  años .  .  . 

Femando.  —  ¿Y  quienes  me  habrán  cambiado,  mi  querido 
doctor?  En  dónde,  sino  en  esta  casa,  donde  hallo  mis  mismas 
aficiones,  entre  amigos  generosos  y  ricos,  sobre  todo  ricos,  que 
es  decir  libres  de  toda  pequenez  de  miseria.  .  . 

Miguel.  —  ¡Oh,  Fernando!  Tú,  el  socialista... 

Mauricio.  —  Déjalo,  Miguel.  Todo  aquello  eran  chiquilinadas. 
Mira ;  con  un  frac  en  el  ropero,  nadie  puede  ser  socialista.  ¿  No 
es  cierto,  amigo?  (Saliendo)  ¡Hay  tanto  que  ver!  ¡Hay  tanto 
que  probar! 

ESCENA  III 
Miguel  y  Fernando 

Fernando.  —  ¡Je,  je!  Me  hace  gracia  tu  suegro.  Hablando  en 
plata,  te  diré  que  no  es  tan  bruto  como  parece.  .  . 

Miguel.  —  Tiene  un  buen  sentido  aplastante.  Hubiera  sido  v..\ 
excelente  padre  de  familia  si  a  la  mujer  no  se  le  ocurre  hacerlo 
uíi  mal  profesor  de  filosofía.  .  . 

Fernando.  —  Bueno ;  la  verdad  es  que  a  los  padres  de  f amih'a 
nadie  les  saca  fotografías  en  los  diarios,  ¿eh? 

Miguel.  —  La  manía  de  esta  casa...  ¡Pequeneces  femenin^i-^, 
Fernando!  Pequeneces  que  yo  querría  corregir.  , . 

Fernando.  —  ¡  Imprudente !  Déjalas  que  sean  pequeñas.  Si  no. 
sería  incómodo  jugar  con  ellas.  .  . 
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Miguel.  —  i  No  seas  así;  te  desconozco!  Tú,  el  sentimental... 
Te  diré  que  aquí,  entre  tantas  luces,  parece  que  perdieras  aquel 
fondo  triste  que  tanto  nos  uniera.  .  . 

Fernando.  —  Es  que,  realmente,  nuestros  méritos  suelen  no 
ser  más  que  efectos  de  luz. . .  Allá,  en  casa,  soy  el  mismo.  Pero 
cuando  entro  acá  y  veo  tanta  mujer  linda  y  tanto  brillo  y  tanta 
holgura.  .  .  los  sentidos  me  roban  esa  tristeza  que  me  hace  bueno, 
Miguel,  y  me  e.ntra  un  deseo  extraño  de  vivir,  un  antojo  loco 
de  probar  de  todo,  ¿entiendes?  ¿Por  qué  hacer  una  religión  de 
la  melancolía?  Quisiera  hacer  mi  placer  a  la  manera  de  toda 
aquella  gente  y  desde  aquí  veo  muy  ridicula  mi  soledad  entre 
mis  versos . .  . 

Miguel.  —  ¿  Tu  soledad  ?  Fuimos  muchos  los  que  gustamos 
contigo  aquella  irrealidad,  Fernando.  Y  aun  hoy,  créeme,  yo  soy 
el  mismo.  .  . 

Fernando. —  (Pausa).  Oye,  Miguel:  si  siguiéramos  así,  ¿tú 
sabes  lo  que  haríamos  de  nuestra  vida? 

Miguel.  —  Una  eterna,  una  bella  ilusión... 

Fernando. —  ...  o  una  eterna  renuncia,  que  es  peor.  .  . 

Miguel.  —  Si  está  en  nosotros  el  vivir  así .  .  .  Si  este  es  el  ca- 
mino que  elegimos  libremente.  .  . 

Fernando.  —  ¿Libremente?  ¡No  lo  creas!  Eramos 'pobres,  re- 
nunciábamos fácilmente  a  lo  que  no  teníamos .  .  .  Entre  tanto, 
los  versos,  los  ensueños  no  nos  costaban  .nada.  .  . 

Miguel.  —  Así  manteníamos  íntegra  nuestra  personalidad . . . 
Sabíamos  ser  altivos.  . . 

Fernando.  —  Es  cierto .  .  .  pero  —  ¿  quién  sabe  ?  —  en  nuestra 
debilidad,  aquellas  altiveces  sin  fondo  quizá  no  fueron  más  que 
recursos. 

Miguel.  —  ¿  Para  qué  ? 

Fernando.  — Para  llegar.  .  . 

Miguel.  —  ¿A  dónde ? 

Fernando.  —  (Pausa,  lentamente).  Aquí.  .  . 
/  Miguel. —  (Enérgico,  sinceramente  excitado).  No...  no... 
Fernando. .  .  Tú  sabes  que  no,  porque  me  conoces.  .  .  Para  mí, 
«llegar»  no  es  esto.  .  .  Si  quieres,  un  alto  en  la  jornada,  frente 
a  mi  Silvia...,  vn  instante  de  contemplación  sentimental,  hasta 
que  mi  delirio  por  ella  quede  confundido  en  la  pasión  total  de 
mi  vida.  .  .  Y  yo  sé  que  tiene  que  ser  así.  .  .  y  ese  será  mi  pre- 
mio: sentir  un  día  que  Silvia  y  mis  ensueños  y  yo  mismo  somos 
una  sola  vida .  .  . 
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Fernando. —  (Con  cierta  acritud).  ¡Siempre  serás  igual!  ¿Y 
crees  que  es  posible  vivir  así,  para  un  mañana  remoto.  .  .  quizá 
imposible  ? 

Miguel. —  (Con  dureca).  Razonas  demasiado.  Antes  hablaba 
tu  corazón  y  eras  mejor. ,  , 

Fernando.  —  Perdona,  Miguel,  lo  decía  por  tu  bien...  Me 
desespera  que  malogres  así  tu  felicidad. . . 

Miguel.  —  Ya  sabes  que  no  la  malogro,  puesto  que  quiero  con- 
quistarla. ¿Acaso  te  parece  tan  difícil  mi  conquista? 

Fernando.  —  (Turbado).  ¿Lo  dices...  por  Silvia? 

Miguel.  —  Si .  .  .  ¿  No  es  ella  ese  «mañana  remoto»  de  que  ha- 
blas? 

Fernando.  —  (ídem).  Quizás.  .  . 

Miguel.  —  No  acabarás  nunca  de  comprenderla .  .  . 

Fernando. — Tú  te  preocupas  demasiado  de  ella... 

Miguel.  —  ¡  Hombre !  ¡  Es  mi  mujer ! 

Fernando.  —  Pero  no  tu  esposa . .  . 

Miguel. — ¿Eh?  (Pausa).  Entonces,  ¿qué  harías  tú  en  mi  lu- 
gar? 

Fernando.  —  Me  acostumbraría  a  verla  lejos,  mejor  dicho,  a 
sentirla  lejos.  .  . 

Miguel.  —  ¡  Tú  me  predicas  la  indiferencia,  Fernando !  Por  fa- 
vor, estos  pesimismos  te  los  guardas. . . 

Fernando.  —  Veo  mejor  el  peligro  de  este  lirismo  tuyo  y  te 
acerco  a  la  realidad,  nada  más.  .  .  Persigamos  si  quieres  nuestra 
vieja  quimera,  pero  por  otros  caminos  menos  ásperos,  Miguel. 
Está  bien  soñar,  pero  debe  ser  mejor  realizar  los  sueños.  Y  para 
eso  hay  que  descender,  hay  que  ensuciar  las  manos  en  la  tierra.  . . 
(Pausa).  Como  dice  tu  suegro,  ¡hay  tanto  que  probar!  Tú,  ¿por- 
qué no  te  lanzas  ? 

Miguel.  —  ¿  Yo  ? 

Fernando.  - —  No  sé  por  qué  has  de  huirle  a  Justa  Lezama,  que 
está  empeñada  en  enamorarse  de  tí .  . . 

Miguel.  —  (Riendo).  ¡Hombre!  ¡Ahora  predicas  el  vicio  y  la 
infidelidad ! 

Fernando.  —  Parece  que  en  tí  ha  encontrado  el  último  artefac- 
to de  su  nueva  instalación.  ¡  Un  palacio ! 

Miguel.  —  ¡Hijo,  completamente  en  ayunas!  ¿Quién  es  esa 
mujer  ? 

Fernando.  —  Una  mujer  que  lee  muchísimo  y  —  lo  que  es  más 
notable  —  que  practica  lo  que  lee .  .  . 
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Miguel.  —  Pues,  hijo,  mejor  no  hubiera  leído  nada. .  . 

Fernando.  —  No  creas.  La  que  quiere  leer  inmoralidades,  las 
lee  hasta  en  los  libros  de  misa.  Te  lo  digo  en  serio :  esta  aventura 
te  sería  muy  oportuna.  .  . 

Miguel.  —  (Con  un  gesto  de  protesta).  \'amos,  Fernando,  ya 
has  dicho  bastante.  . . 

Fernando.  — Justita  es  muy  rica,  muy  vinculada,  de  la  crcme... 
Esto  te  hará  bien.  El  próximo  libro  lo  vendes  hasta  agotarlo. 

Miguel. —  (Riendo).  ¿Con  el  retrato  de  ella? 

Fernando.  —  ¡  Eso  sería  una  inmoralidad  !  ¡  Y  nadie  te  lo  com- 
praría!  (Pasan  de  una  puerta  a  otra  Sihña  y  Raquel). 


ESCENA  IV 
Dichos,  Silvia  y  Raquel 

Miguel.  —  Silvia  ven !  Un  poco  de  familia .  . . 

Silvia.  —  ¿  Por  qué  están  arrinconados  ustedes  dos  ?  Le  prohibo, 
Fernando,  que  le  consienta  esas  rarezas  a  Miguel .  .  . 

Fernando.  —  (Que  tratará  con  extremada  amabilidad  a  Silvia). 
Vamos  a  sitiarlo  por  hambre.  Me  voy  con  usted,  Silvia,  y  dejamos 
solo  a  nuestro  anacoreta .  .  . 

Raquel.  —  (Desplomándose  sobre  el  sillón,  al  lado  de  Miguel). 
\  Otro  anacoreta !  Estoy  mareada .  . .  Media  hora  más  y  los  mozos 
tendrán  que  ir  a  pedirme  piezas  a  la  cama.  .  . 

Silvia.  —  Como  quieran.  Renuncio  a  corregirlos.  ¿Nos  vamos. 
Fernando?  (Salen,  del  brazo,  deteniéndose  en  el  camino,  en  galan- 
te y  risueña  conversación). 


ESCENA  V 
Raquel  y  Miguel 

Raquel.  —  Por  fin,  un  segundo  de  intimidad.  ¿Qué  contestaron 
de  la  imprenta,  Miguel  ? 

Miguel.  —  Mañana  tendremos  pruebas .  .  . 

Raquel.  —  ¡  No  sabes  como  las  espero !  Es  que,  en  letras  de  mol- 
de, todo  eso  se  siente  mejor,  se  lee  mejor.  . . 
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Miguel.  —  ¡Leerlos  mejor!  Si  te  sabes  casi  de  memoria  mi  no- 
vela... 

Raquel.  —  Es  cierto.  Pero  hace  un  mes  que  se  llevaron  los  ori- 
ginales y  tengo  antojo  de  hojearlos  de  nuevo.  . .  (Sin  poder  conte- 
ner cierto  modo  sentimental).  Nunca  has  estado  más  personal, 
m.ás  íntimamente  dolorido.  . .  Aquel  Eugenio  es  casi  nuestro  me- 
lancólico Miguel  de  todos  los  días. .  . 

Miguel.  —  ¿  Me  lo  reprochas  ? 

Raquel.  —  No,  ]\Iiguel.  Más  bien  te  envidio.  (Lentamente). 
Eien  siento  yo  que  a  veces  hay  cierto  goce  en  la  propia  tristeza. 

Miguel.  —  (Con  alguna  extrañcza).  ¡Raquel...  !  (Pausa).  Es 
cierto. . .  Pero  nadie  sabe  de  esto:  romanticismos  fuera  de  moda, 
romanticismos  ridículos .  . . 

Raquel.  —  ¡  No !  ¡  No !  (Cortada).  ¡  Al  menos  para  mí,  no ! 

Miguel.  —  Es  extraño  que  aqui,  a  dos  pasos  de  tanto  snob,  de 
tanto  artificio,  estemos  diciendo  estas  cosas. . . 

Raquel.  —  (Lánguidamente).  Es  cierto...  Y  si  una,  por  esto, 
debiera  ser  más  feliz. .  . 

Miguel.  —  Algún  día  te  lo  dirá  aquel  del  espejo. . . 

Raquel.  — ¡  Algún  día.  (Pausa).  ¿  Sabes  lo  que  pretende  mamá? 
Casarme  con  El  Nene. .  . 

Miguel.  —  Lo  sé.  No  te  prevengo  contra  él.  .  .  no  necesitas.  .  . 

Raquel.  —  ¡  El  pobre  es  un  infeliz !  La  mamá  le  dice  que  es 
«muy  mono»  y  él  cree  con  eso  que  es  hombre  ya.  .  .  Un  pequeño 
error  de  zoología.  .  . 

Miguel.  —  ¿  Y  él,  te  ha  dicho  algo  ya  ? 

Raquel.  —  Está  en  el  redondel.  .  .  Ahora  entra  a  matar.  Déjalo 
que  se  acerque.  \^oy  a  divertirme.  (Entran  en  bidlicioso  grupo, 
Silvia,  Fernando,  Magdalena,  El  Nene,  dos  invitados  y  dos  invi- 
tadas,*. 

ESCENA  VI 

Dichos,  Silvi.a,  Fernando,  Magdalen.\,  El  Nenk,  dos  invitados 

Y  DOS  INVITADAS.   LuCgO,  ElVIRA  Y  GUTIÉRREZ 

(Formarán  un  grupo  al  rededor  de  Raquel  y  Miguel.  Fernando  y  Silvia, 
algo  separados,  como  para  una  conversación  más   íntima) 

Magdalena.  —  ¡  Muy  bonito !  Te  pasas  los  días  escondida  y 
aquí,  nos  robas  a  nuestro  poeta.  .  . 
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Invitado  i."  — •  L-o  buscábamos,  Miguel.  Para  que  decida  una 
discusión.  A  propósito  de  la  3."  edición  del  libro  de  Garlitos  Urbi- 
za.  i  Algo  admirable !  Y  dice  Fernando  que  son  versos  insoporta- 
bles . . . 

Miguel.  —  Fernando  exagera ...  si  aquello  no  son  versos .  . . 

Magdalena.  —  ¡  Uy !  ¡  Qué  pica !  Pues  a  mi  me  parecen  que  son. 
¡  Y  buenos. .  .  admirables ! 

Miguel.  —  Si  Vds.  creen. . . 

Raquel.  —  (Poniéndose  de  pie).  Escuchen,  escuchen!  «El  retra- 
to de  familia».  Se  acuerdan? 

«En  la  ojiva  carcomida  de  un  marco  muy  antiguo, 
cayéndose  de  viejo  a  fuerza  de  amarillo 
el  retrato  de  familia  muestra  al  padre  chiquillo, 
de  la  mano  de  la  abuela,  entonces  buena  moza. 

«Es  un  viejo  testigo  de  cosas  que  pasaron, 
de  cosas  que  acabaron  porque  tuvieron  fin. 
Aquella  buena  madre  ya  se  murió  de  vieja 
y  al  niño  lo  mataron  de  un  golpe  de  adoquín». 

Magdalena.  —  ¡  Original ! 

Invitado  i.°  —  ¡  Hay  creación ! 

Invitada.  —  Garlitos  es  un  talento .  . . 

Miguel.  —  Un  talento  «muy  mono»,  ;eh? 

Invitada.  —  A  mí  me  ha  dedicado  un  soneto :  el  amor  en  zapati- 
llas. ¿Original  eh? 

Invitado  i.°  —  El  talento  se  le  conoce  en  las  rarezas.  Una  idea 
única,  esto  de  cantar  el  amor  en  toda  clase  de  vestimenta .  .  . 

Magdalena.  —  A  mi  me  lo  dedicó  en  camisa.  . .  fA  Raquel,  con- 
vencida). Pero  ¡qué  estilo,  hijita,  qué  estilo!  (Al  Nene).  ¿ Xo  es 
cierto  ? 

El  Nene. —  (Sin  mayor  convenciniiento).  ¡Sí,  si,  es  cierto! 
¡  Qué  estilo ! 

Raquel.  —  ¿Guál? 

Magdalena.  —  ¡Pero,  literata!  ¿Estás  en  la  luna?  Estamos  ha- 
blando de  los  libros  de  Garlitos. . . 

Raquel.  —  Y  cuáles  son  los  libros,  ¿quieres  decirme?  (Encarán- 
.  dase  con  El  Nene,  violentamente).  Fuera  de  ese  último  mama- 
rracho, ¿cuáles  son  los  libros,  eh?  ¿Dónde  están? 

El  Nene.  —  (Turbado).  Este.  . .  este.  .  .  (a  Magdalena).  ¿ Dón- 
de están,  eh  ? 
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Magdalena.  —  ¿Dónde  están?  ¿Acaso  todo  el  mundo  no  sabe 
que  Garlitos  hace  libros? 

Invitado  /." —  (A  Invitada).  ¿Usted  los  conoce? 

Invitada.  —  Yo,  no .  .  . 

El  Nene.  —  (A  invitado  i.°).  ¿Usted  los  ha  visto? 

Invitado  i.°  —  Yo  no.  . . 

Invitada.  —  (Al  Nene).  ¿Usted  los  leyó? 

El  Nene.  —  Yo  no. .  . 

Invitada.  —  ¿Lo  viste  anoche  en  el  Cine,  Magdalena?  ¡Qué 
interesante !  Con  su  melena,  su  gran  corbata  caída ...  ¡  Es  mi 
tipo! 

Magdalena.  —  No  le  quitaba  los  ojos  Rosita  Zamora.  ¡  De  la 
vista  no  le  importaba!  ¿Precioso,  eh,  «El  Misterio  del  Cocodrilo 
Azul»  ? 

Invitada.  —  ¡  A  mí  me  habían  hablado  tanto ! 

Magdalena.  —  ¡  Interesantísimo ! 

Invitado.  —  ¿  Ustedes  creían  que  el  diamante  estaba  en  el  botín  ? 

Magdalena.  —  ¡  Pero,  Eduardo !  ¡  Si  el  rey  carga  con  los  bo- 
tines ! 

Invitada.  —  Con  uno  solo.  Malena,  con  uno  solo... 

Magdalena.  —  ¡  Acuérdate,  porfiada !  Ella  le  da  el  rulo,  con  el 
diamante,  ¿no? 

Invitada.  —  Sí .  .  . 

Magdalena.  —  Y  lo  pone  en  el  botín. .  .  (Pausa). 

Invitada.  —  Si,  ¿y  el  otro? 

Invitado.  —  (Al  Nene).  Desde  hoy  estamos  en  eso.  . .  ¿Dónde 
está  el  otro  botín? 

El  Nene.  —  Pero,  permítanme :  el  Rey  tenía  una  sola  pierna, 
pues !  ¿  El  Cocodrilo  no  le  come  la  otra  ? 

Magdalena.  —  (A  Miguel).  No  nos  mire  así;  si  parece  que 
está  observándonos  para  una  novela . .  . 

Invitada. —  (A  Invitado  2.").  ¡  Ah !  Pero,  ¿hace  novelas? 

Invitado.  —  Creo  que  sí.  .  .   No  sé  quién  me  dijo.  . . 

Magdalena.  —  Me  gustaría  saber  cómo  encararía  mi  tipo,  có- 
mo le  he  impresionado,  Miguel.  .  . 

Miguel.  —  A  usted,  Malena,  no  la  imagino  sino  en  sus  bailes 
egipcios.  Anoche  la  vi,  en  el  beneficio  ese.  Permítame  que  la 
felicite ! 

Magdalena.  —  ¡Adulador!  Cosas  de  aficionada,  no  más... 

Raquel.  —  Pues,  hija,  lo  hacías  con  una  frescura... 
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Magdalena.  —  ¿  Qué  ha  visto  usted,  señorita  moralizadora  ? 

Raquel.  —  Pero,  querida,  lo  que  todo  el  mundo  vio :  tus  pan- 
torrillas ! 

El  Nene.  —  ¡  Ay,  pero  qué  rica  tipo  es  usted  ! 

Silvia.  —  ¡  Raquel !  ¡  Raquel !  No  le  hagan  caso  :  a  ésta  la  han 
sacado  del  colegio  antes  de  tiempo.  . . 

Magdalena.  —  Por  favor,  Raquel...  Era  una  obra  de  cari- 
dad. . .  Hay  que  fundar  ese  asilo,  tú  sabes.  .  .  Se  trata  de  educar 
en  la  moral  a  todas  esas  pobres  muchachas  de  las  tienda:. . . 

Raquel.  —  «Asilo  de  niñas  pobres  pero  honradas». 

El  Nene.  —  ¡  Ay,  qué  rica  tipo  es  usted  ! 

Silvia.  —  (A  Fernando).  ¡Cómo  me  molestan  estas  impertinen- 
cias de  Raquel! 

Fernando.  —  Raquel  no  ha  sabido  aprovechar  el  modelo... 
Cuánto  mayor  imperio  tiene  usted,  Silvia,  con  su  reposo,  casi 
diría  con  su  frialdad. .  . 

Silvia.  —  ¿  Eso  dice  usted  ?  ¡  Por  ahí  creen  que  es  estiramiento ! 

Fernando.  —  Yo  digo  que  es  encanto .  .  Pero  un  encanto  que 
daña . . . 

Silvia.  —  En  su  mano  el  remedio:  no  se  acerque  demasiado. .  . 

Fernando.  —  Eso  es  ya  una  ironía.  Advertirme  el  peligro  cuan- 
do la  intimidad  está  hecha.  Silvia,  ¿no  se  siente  la  triunfadora 
de  la  noche? 

Silvia.  —  (Levantándose;  cotí  cierta  dureza).  Hay  triunfos... 
que  me  asustan.  .  . 

Fernando.  —  Deje  que  la  halaguen...  eso  no  es  mal  para 
nadie.  .  . 

Silvia.  —  Está  muy  amable  desde  hace  días,  Fernando .  .  . 

Fernando.  —  ¡  No  se  incomode,  Silvia  !  No  he  de  mirarla  más. . . 
si  me  lo  ordena.  .  . 

Silvia.  —  Demasiado  amable...  Lo  voy  a  castigar.  Allí,  junto 
a  la  mesa,  está  Gutiérrez.  Llámemelo ;  quiero  decirle  dos  pala- 
bras aquí,  sin  testigos.  .  . 

Fernando.  —  (Insinuante).  ¿Y  vuelvo.  .  .  ? 

Silvia. —  (Con  intención).  Me  debo  a  todos...  no  tengo  por 
qué  hacer  ninguna  preferencia,  Fernando...  (Vase  Fernando. 
Silvia  queda  esperando  y  se  acerca  entretanto  al  grupo.  Aparece 
Elvira,  de  figura  desairada  y  edad  indescifrable). 

Magdalena.  —  ¡  Elvira  ! 

Invitada.  —  ¡  Elvirita  ! 
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Silvia.  —  Aquí  tie-ne  un  sitio .  .  . 

El  Nene.  —  ¡  Aquí,  aquí ! 

Miguel. —  (A  Raquel).  ¿Quién  es  ésta?  ¿La  mujer  del  Mi- 
nistro? 

Raquel.  —  No;  la  cronista  social  de  La  Tarde... 

Elvira. — Muy  amables,  queridas,  muy  amables... 

Magdalena.  —  Elvirita,  tengo  que  darle  un  tirón  de  orejas... 

Elvira.  —  ¿A  mí ?  ¿ Por  qué ? 

Magdalena.  —  Van  tres  veces  que  me  saca  con  el  vestido  ce- 
leste . . . 

Elvira.  —  ¡  Pero  estoy  desolada,  mi  querida  Pepita ! 

Magdalena.  —  ¡Soy  Malena!  ¿En  qué  piensa,  Elvirita? 

Elvira.  —  Digo,  Malena.  Hoy  veo  que  es  crema...  pondré 
crema,  esté  tranquila,  querida...  (A  Raquel).  Y  usted,  Silvia, 
¿por  qué  se  nos  esconde  tanto? 

Raquel.  —  ¿  Yo  ? 

Silvia.  —  Silvia  soy  yo .  .  . 

Elvira.  —  ¡Pero  si  no  tengo  otra  cosa  en  la  cabeza!  Disculpen, 
queridas.  Tantos  nombres,  ya  saben :  me  paso  la  vida  alineando 
nombres.  La  señora  de  Suárez  está  furiosa  conmigo  porque  la 
otra  noche  estrenó  el  vestido  ese  de  Paquin,  un  modelo  —  ¿se 
acuerdan  ?  —  y  yo  en  lugar  de  anotárselo  a  ella  se  lo  puse  a 
la  suegra.  Y  para  la  pobre,  es  claro,  si  .no  sale  con  el  vestido  en 
la  crónica,  como  si  hubiera  ido  desnuda  ai  baile.  .  . 

El  Nene.  —  Elvirita :  La  Nena  no  ha  podido  venir  porque  está 
enferma,  en  cama,  pero  me  encargó  le  pidiera  que  no  la  olvide 
en  la  crónica.  .  .  De  todos  modos,  mañana  piensa  salir,  ya.  .  . 

Elvira.  —  ¿Si?  ¿Está  enferma  esta  simpática  Mechita? 

El  Nene.  —  ¡  Josefina  —  Elvirita  —  Josefina  ! 

Elvira.  —  Eso  es,  eso  es.  .  .  si  no  tengo  otra  cosa  e.n  la  cabeza. 
(Sacando  una  libreta  de  apuntes).  Pero  voy  a  apuntar  todo  esto... 
ÍAvanca  hasta  el  medio  de  la  sala,  donde  se  detiene,  escribiendo. 
Entre  tatito  —  y  mientras  continúa  la  escena  —  Magdalena  y  las 
dos  invitadas  irán  una  tras  otra  a  pasearse  delante  de  la  cronista, 
liacicndose  notar  para  que  ni  sus  nombres  ni  sus  «toilettes»  sean 
onitidcs  en  los  apuntes  de  aquella.  Luego,  vase). 

Miguel.  —  Esta  buena  señora  tendrá  como  ella  dice  la  cabeza 
llena  de  .nombres,  pero  todos  equivocados.  .  . 

Magdalena. —  (Volviendo).  Me  da  fiebre  este  lagartón  sin  me- 
moria .  ,  . 
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Invitada.  —  ¡  Y  cómo  se  le  pega  a  uno  ! 

Magdalena.  —  Cállate ;  imagínate  que  el  otro  día  mamá  la  in- 
vitó a  comer  en  casa  y  tuvo  el  «tupé»  de  aceptar.  .  . 

Invitada.  —  Las  confianzas  que  se  toma.  Parece  que  no  supiera 
que  es  Elvira  Borronguete.  .  . 

Magdalena.  —  Hija,  estará  confundiendo  hasta  su  propio 
nombre ! 

Silvia. —  (Apercibiendo  a  Gutiérrez  y  separándose,  mientras  el 
grupo  sigue  su  jarana).  ¡  Ah,  Gutiérrez!  Excúseme  que  le  dis- 
traiga un  momento.  Allá  hay  mucha  gente  y  no  le  podía  hablar. . . 

Gutierres.  —  Ya  sabe,  Silvia,  que  soy  su  amigo.  No  tiene  más 
que  ordenar. . . 

Silvia.  —  Y  yo  cuento  con  usted.  Se  trata  de  esto,  Gutiérrez : 
van  ya  dos  meses  que  salió  la  última  obra  de  Miguel,  «Los  sen- 
deros del  Sol»,  ¿  se  acuerda  ?  Y  La  Tarde  apenas  si  le  dedicó  unas 
li.neas.  Usted  que  todo  lo  puede  ahí.  .  . 

Gutierres.  —  Entendido,  entendido.  .  . 

Silvia.  —  A  ver,  una  buena  columna.  Ahora  que  Miguel  suena 
para  la  Cátedra  esa  en  la  Facultad. . .  Hay  que  hacerle  atmósfera- 
Y  hay  que  animarlo.  ¿  sabe  ?  ¡  Trabaja  tanto,  el  pobre !  Es  nece- 
sario que  señalen  su  obra.  . .   que  lo  hagan  conocer.  .  . 

Gutiérrez.  —  Si  le  parece,  podríamos  sacarle  el  retrato... 

Silvia.  —  (Sin  poder  contetier  un  gesto  de  satisfacción).  ¡  Mag- 
nífico! Muy  bien.  .  .  Es  usted  un  excelente  amigo.  .  . 

Gutierres.  —  Cómo  negarle  nada,  Silvia... 

Silvia.  —  Se  entiende  que  esto  queda  entre  los  dos.  ¿  eh .' 

Gutierres.  —  No  es  la  primera  vez,  Silvia,  que  usted  me  da 
ocasión  de  hacerle  estos  pequeños  servicios.  Ya  sabe  c^mo  he 
sido  siempre  de  reservado.  .  .  Y  ahora.  .  . 

Silvia.  —  ¿  Qué  ? 

Gutierres. — ;Qué  diría  usted  si  yo  le  cobrara  adelantado  mis 
oficios  en  La  Tarde  F 

Silvia.  —  Si  de  mi  depe.nde.  .  .  me  encantaría!  ¿Tiene  que  pe- 
dirme algo? 

Gutierres.  —  Proporcióneme  un  aparte  con  esa  niña  de  .Al- 
varez . . . 

Silvia.  —  Una  columna  con  retrato  vale  eso  y  mucho  más,  tií 
querido  Gutiérrez! 

Gutierres. — ¿  L^na  columna,  dijo?  ¿Por  qué  tan  poco?  Pienso 
dedicarle  dos.   tres,   si   fuera   necesario.  .  .    (Pausa).   Y.  .  .    vol- 
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viendo  a  nuestro  otro  asunto,  agregaré  que  no  estarla  mal  que 
usted  preparase  un  poco  el  terreno ; . .  .  siendo  tan  amiga  de 
ella... 

Silvia.  —  ¡  Concedido  !  Me  será  bien  fácil .  . .  créame,  esta  chica 
me  quiere  mucho.  Tengo  fe  en  mi  influencia.  .  . 

Gutiérrez.  —  (Saliendo  del  brazo,  con  Silvia).  Ya  sí:l;ia  yo 
que  usted  sería  una  aliada  ideal.  .  .  Y  por  lo  que  hace  a  nuestro 
querido  Miguel,  le  aseguro  que  tendrá  mañana  su  reparación : 
podriamos  hacer  un  estudio  de  conjunto.  .  .  una  media  página.  .  . 
lo  menos  una  media  página.  .  .  (Vanse). 

El  Nene.  —  (Llevándose  aparte  a  dos  invitados  del  grupo). 
A  clarear,  muchachos,  a  clarear!  Por  favor.  . .  Raquel  me  vuelve 
loco .  .  .    No  puedo  más .  .  . 

Invitado. —  (A  Magdalena).  ¿\^amos  al  buffet,  Malena? 
¿Quiere  tomar  algo? 

Magdalena.  —  Estoy  bien  aquí,  gracias.  .  . 

El  Nene. —  (A  la  pasada,  le  murmura):  Vayase,  Malenita, 
por  favor!  Acuérdese  cuando  la  dejé  con  Gusta  vito.  .  . 

Magdalena.  —  ¡  Ah !  Está  bien,  hombre!  Salgamos  de  acá... 
(Mirando  al  Nene).  Se  respira  fuego. .  .  Aquí  la  gente  se  derrite. 
¿No  es  cierto?  (El  grupo  se  mueve  lentamente  hacia  la  puerta. 
Atrás,  Raquel,  a  quien  El  Nene  se  acerca  tímidamente). 

El  Nene.  —  (A  Raquel).  ¿Por  qué  no  se  queda,  Raquel.  .  .  a 
descansar?.  .  . 

Raquel.  —  ¡  Hombre !  ¡  Si  hace  una  hora  que  estamos  sentados ! 

El  Nene. —  (Rogando).  Quédese...  Un  momentito,  no  má,! 
(Vanse  los  demás). 


ESCENA  VII 
Raquel  y  El  Nene 

El  Nene.  —  (Se  sienta  al  lado  de  Raquel.  Mirándola  y  riendo). 
¡Je,  je! 

Raquel.  —  Je,  je !  ¡  Qué  rico  tipo  es  usted  ! 

El  Nene.  —  ¡  Eso,  cfo  digo  yo  !  ¡  Qué  rica  tipo  es  usted  !  Todo 
lo  larga .  .  . 

Raquel.  —  ¡  Ay,  Jesús ! 

El  Nene.  —  Tan  fresca,  tan  franca.  .  . 
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Raquel. —  (Coqueta).  ¿Le  gusta? 

El  Nene.  —  ¿Y  cómo  .no?  La  franqueza  es  una  gran  virtud, 
Raquelita .  . . 

Raquel.  —  Ese  pensamiento  lo  ha  leído  en  alguna  parte,  con- 
fiese! 

El  Nene.  —  No,  no,  si  a  mi  se  me  ocurren !  Yo  soy  un  ser  sen- 
sible. .  .  (Aparte).  ¡  Esto  está  bien! 
Raquel.  —  Yo  también .  . . 

El  Nene.  —  (Después  de  una  pausa  prolongada).  Pero  qué  lin- 
dos días,  ¿no? 

Raquel.  —  ¡  Hombre !  La  hora  no  es  como  para  hablar  de  los 
lindos  días. 

El  Nene.  —  (Aparte).  No  has  dicho  nada:  vas  a  ver. .  .  (con 
una  risita  tímida).  De  los  lindos  días,  puede  ser,  pero  de  los  lin- 
dos ojos.  . .  Je,  je !  (Aparte).  Toma,  se  la  largué,  no  más.  .  . 

Raquel.  —  No  está  mal ...  no  está  mal . . .  Hablemos  de  los  lin- 
dos ojos. 

El  Nene.  —  Y  de  los  lindos  labios . . .  Como  dicen  los  poetas. . . 
(Animándose).  Yo  les  tengo  rabia  a  los  poetas,  porque  usted 
piensa  en  ellos.  .  . 

Raquel.  —  Pues  yo  no  tengo  ninguna  rabia  a  los  sastres,  por 
más  que  usted  piense  en  ellos.  .  . 

£/  Nene.  —  ¡  Ah !  i  Ja,  ja!  Si  viera  un  jacquet  que  voy  a  sacar 
ahora,  con  bolsillos  de  dos  botones  y  tapita.  .  .    (Pausa).  Pero, 
¿  qué  me  importa  de  todo  eso  ?  Si  yo  no  sé  de  letras .  .  .  para  usted 
como  si  no  existiera.  .  .  ¡  Claro !  Si  no  hago  versos.  .  .  ni  libros.  .  . 
¡  Hay  que  tener  una  paciencia  para  hacer  libros ! 
Raquel.  —  No  crea.  Todo  está  en  ponerse .  .  . 
El  Nene.  —  Bien  mirado.   En   el   Golf  pasa   lo  mismo,   ¿eli? 
(Pausa).   (La  conversación  desfallece). 
El  Nene.  —  (Con  emoción).  Raquelita.  .  . 
Raquel.  —  ¿  Qué  ? 

FA  Nene.  —  Cldeni).  Yo  soy  un  ser  sensible.  .  . 
Raquel.  —  Ya  me  avisó.  .  .   No  se  pierda.  .  .   Estábamos  en  el 
Golf... 

El  Nene.  —  Yo  voy  día  por  medio  al  Golf.  .  . 

Raquel.  —   ¡  Aja  ! 

El  Nene.  —  Al  principio  casi  no  iba.  .  . 

Raquel.  —  Pero  ahora  va,  ¿no?  (Boste::a). 

El  Nene.  —  Y  tengo  ganas  de  ir  todos  los  días. . . 
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Raquel.  —  Muy  bien  hecho. 

El  Nene.  —  Para  matar  el  tiempo. .  . 

Raquel.  —  ¿  Matarlo  ?  ¿  Tan  mal  se  ha  portado  con  usted  ? 

El  Nene.  —  ¿  Por  qué  no  va,  Raquelita  ? 

Raquel.  —  Tengo  miedo  de  cansarme. 

El  Nene.  —  No  crea.  Como  uno  va  a  la  tarde,  después  viene 
la  noche.  .  . 

Raquel.  —  De  eso.  estoy  segura.  .  . 

El  Nene.  —  •  ■  ■  y  uno  duerme  que  es  un  gusto.  Yo  duermo 
muy  bien.  (Pausa).  Y  usted,  ¿no  duerme  bien? 

Raquel.  —  (Aparte,  con  un  gesto  de  fastidio).  ¡  A  este  ser  sensi- 
ble yo  le  daría  un  garrotazD !  (Al  Nene).  Le  diré:  yo  duermo 
muy  poco.  .  .  porque  leo.  .  .  leo  mucho.  .  . 

El  Nene. — ¿Qué  lee,  Raquelita,  qué  lee? 

Raquel.  —  (Improvisando).  Anoche,  por  ejemplo,  leía..  .  leía.. . 
aquello  de  Schopenhauer,  ¿  se  acuerda  ?  «la  transubstanciación  del 
yo  trascendental» ...  ¿se  acuerda ? 

El  Nene.  —  (Aparte).  ]\Ie  parece  que  esto  es  en  español... 

Raquel.  —  (Simulando  pedantería).  Y,  justamente,  yo  no  es- 
taba conforme  con  Schopenhauer.  .  . 

El  Nene.  —  ¡Ah!  ¿No  estaba  conforme? 

Raquel.  —  No,  no,  decididamente  no.  .  . 

El  Nene.  —  ¿Y  usted,  seguro  que  se  lo  dijo? 

Raquel.  —  ¿Qué? 

El  Nene.  —  Que  no  estaba  conforme... 

Raquel.  —  (Burlona).  ¿A  quién? 

El  Nene.  —  (Tímido).  A  Schopenhauer.  .  . 

Raquel.  —  (Estallando  en  risa).  No,  no  se  lo  dije...  le  diré: 
está  tan  viejo  el  pobre,  que  ya  no  oye.  .  . 

El  Nene.  —  ¿  Qué  le  pasa  ? 

Raquel.  —  (Con  repentina  seriedad).  Otras  veces  me  paso  las 
horas  con  Nietzsche.  .  . 

El  Nene.  —  (Tímido).  ¿Algún  gato? 

Raquel.  —  ¡  No,  un  filósofo  ! .  .  . 

El  Nene.  —  (Aparte).  ¡  Dios  mío! 

Raquel.  — A  mí  me  deleitan  los  filósofos.  .  .  (Con  falso  entu- 
siasmo, rápidamente).  Me  paso  la  vida  leyéndolos.  Seguro  que 
a  usted  no  le  gusta,  ¿ eh ?  ¿Es  cierto ?  ¿ Conoce  a  Platón ?  ¿ Conoce 
a  Santo  Tomás?  ¿Conoce  a  Tredelemburg ? 

El  Nene.  —  (Anonadado).  ¡Por  Dios,  Raquel!  ¡Por  favor! 
(Aparte).  ¡Pero  esta  muchacha  es  una  biblioteca!.  .  . 
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Raquel.  —  Nene,  cada  uno  su  camino.  .  .  ya  ha  visto  cuál  es  el 
mío.  .  .  ¿Qué  le  parece  que  demos  un  vistazo  por  el  salón?  (Se 
levanta).  (Aparte).  Está  mareado.  Debe  ser  Tredelemburg.  .  . 
¿Quién  será  Tredelemburg?... 

El  Nene.  —  ¡  No  se  vaya !  ¡  No  sea  mala !  ¡  Tan  entretenidos 
cjue  e.stábamos!  ¡Hablando  de  cosas  tan  interesantes!  (Tímida- 
mente, con  un  gesto  de  ruego).  Raquelita.  .  . 

Raquel.  —  ¿Qué? 

El  Nene.  —  (Tímidamente).  Yo.  . .  soy. . .  un  ser  sensible. .  . 

Raquel.  —  ¡Tercera  y  última  notificación!  Nene:  lo  dejo... 
(Camina  para  irse). 

El  Nene.  —  (Siguiéndola).  Mire,  no  falte  mañana  al  Colón, 
eh  ?  Dan  esa  ópera  de  muchos  entreactos .  .  .   Vale  la  pena  ir .  .  . 

Raquel.  —  (Burlona).  Para  que  me  liable  de  los  lindos  ojos... 
como  los  poetas.  .  .  (Sale,  estallando  en  risa.  El  Nene  queda  un 
instante  perplejo). 

El  Nene.  —  ¡  Y  pensar  que  me  lo  tenía  aprendido  de  memoria ! 
(Entran  Carmencita,  Mercedes  y  Mauricio). 


ESCENA  Vni 
Mercedes,  Carmencita,  Mauricio  y  El  Nene 

El  Nene.  —  Doctor  Herrera,  ¿usted  sabe  quién  es  Tredelem- 
burg? 

Mercedes.  —  (Viendo  dudar  a  su  marido).  Algún  general  ale- 
mán debe  ser.  .  . 

El  Nene.  —  Raquel  dice  que  es  un  filó.sofo.  .  . 

Mauricio.—  (Triunfal).  ¿Tredelemburg^  ¡  Ah  !  ¡Griego  no  e< ! 
¡  Estoy  seguro ! 

El  Nene.  —  (Retirándose).  ¡Divina  Raquehta.  divina!  Dis- 
pénseme. . .  me  voy  atrás  de  ella.  ¡Tan  infantil,  tan  ingenua! 

Carmencita.  —  ¡  Vaya,  Nene !  ¡  Usted,  como  todos  los  hoin- 
bres!  Allá  lo  espera  su  muñeca.  .  .  Vaya  a  jugar  con  ella.  .  . 

El  Nene.  —  ¡A  jugar!  Si,  qué  gracioso...  qué  gracioso... 
( ¡  'ase) . 
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ESCENA  IX 
Carmencita,  Mercedes,  Mauricio 
Mauricio. —  (Aparte).  ¡Jugar!  ;  Me  parece  que  tu  muñeca  te 


va  a  arañar 


Mercedes.  —  Sentémonos  por  acá,  Carmencita.  Yo  vengo  bus- 
cándoles un  descanso,  a  ustedes  dos.  Les  hace  falta.  .  .  ¡Tantas 
preocupaciones !  Tú  también  las  tienes,  ¿  eh  ? 

Carmencita. — Así  es,  querida.  Quién  tuviera  la  paz  de  estos  dos 
pichones  que  acaban  de  salir :  Raquelita  y  El  Nene  en  pleno  idi- 
lio, en  pleno  arrullo.  .  . 

Mercedes.  —  ¡  Psch !  ¡  Quién  sabe  si  eso  se  hace !  ¡  Raquel  no 
mira  sino  a  los  libros,  como  el  padre !  Pero  los  nmchachos  enga- 
ñan, Carmencita.  Dices  bien,  que  de  lejos  parecen  enamorados... 
¿  Es  cierto,  IMauricio  ? 

Mauricio.  —  (Acatando  una  indicación  de  Mercedes,  que  le 
invita  a  hablar).  Sí,  parecen  enamorados.  .  .  tiene  razón  Carmen- 
cita.  Dafnis  y  Cloe,  ¿eh?  O,  mejor  dicho,  el  Olimpo.  Eso  es,  el 
Olimpo.  .  . 

Carmencita.  —  ¡  \"ida  tranquila  !  ¡  Qué  daría  por  volver  a  ella  ! 
Desde  que  a  IManolo  lo  hicieron  Ministro,  no  paro  en  todo  el 
día.  .  .  Empezando  por  los  cuidados  materiales,  para  que  el  po- 
brecito  no  se  enferme  con  tanto  trabajo  que  tiene. 

Mercedes.  —  Haces  bien,  tienes  que  cuidarlo  mucho.  Mira  que 
con  estos  fríos .  .  . 

Carmencita.  —  Y  él  que  no  quiere  usar  camiseta .  .  . 
Mauricio. —  (Respondiendo   a   otra   indicación   de   Mercedes.) 
¡Cómo!  ¿El  Ministro  no  usa  camiseta? 
Carmencita.  —  ¡  Caprichos  de  los  hombres ! 
Mercedes.  —  ¡  Estos  políticos  se  vuelven  puros  caprichos  !  Pero 
teniéndote  a  tí  al  lado,  está  bien  guardado.  El  país  tiene  que  agra- 
decértelo .  .  . 

Mauricio. —  (ídem.)  Sí,  sí,  porque  el  país  necesita  hombres 
como  Herrera  .  .  . 

Mercedes.  —  Para  éste  no  hay  nada  mejor  que  Herrera,  te  ad- 
vierto. Tu  marido  tiene  un  admirador... 
Mauricio.  —  ¡  Ah,  sí !  ¡  Un  admirador ! 
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Carmencita.  —  ¿Qué  le  parece  el  nuevo  plan  de  estudios,  de 
Manolo  ? 

Mercedes.  —  \''amos,  dile  todo  lo  que  piensas,  Mauricio.  Hoy 
•nos  hablaba  justamente,  en  la  mesa.  Había  que  oirlo:  «Una  ma- 
ravilla».,.  «Una  perfección».  ¡Pero  habla,  hombre! 

Carmencita. —  Sí,  me  gustaría  conocer  su  opinión,  Mauricio.  .  . 

Mauricio.  —  (Perplejo.)  Sí,  sí...,  como  ésta  dice...,  yo  de- 
cía... una  maravilla.  .  .  Por  los  estudios  clásicos,  ¿no?  Ya  sabe 
que  para  mí  no  hay  más  que  lo  clásico.  .  .  Nada  más  que  lo  clá- 
sico. .  . 

Mercedes. —  (Con  los  ojos  en  blanco).  ¡  Ah !  ¡Lo  clásico!  ¡Los 
griegos !  Este  come  y  duerme  con  Sócrates .  . . 

Mauricio.  —  Es  que,  le  diré.  .  .  el  socratismo.  . .  el  presocratis- 
mo.  .  .  es  natural...  Pero,  ¿a  qué  cansarla,  Carmencita?  En 
una  palabra,  el  plan  de  Herrera  es  magnífico .  .  . 

Mercedes.  —  Y  e.n  todos  los  trabajos  de  tu  marido  tú  llevas 
tu  parte;  eso  es  lo  cierto.  .  . 

Carmencita.  —  ¡  Oh,  Mercedes  !  ¡  Xo  exageres ! 

Mercedes.  —  Este  te  recordaba  hoy .  .  .  con  unos  elogios .  .  . 
con  una  efusión.  «Esa  mujer  es  pensamiento».  «Al  lado  de  esa 
mujer  cualquiera  llega...» 

Mauricio.  —  (Aparte)  . . .   llega  a  cansarse,  puede  ser. 

Carmencita.  —  ¡Pero,  Mauricio!  ¿Por  qué  tanto  elogio?  ¿Por- 
qué? 

Mercedes.  —  Vamos,  Mauricio,  dile  porqué.  El  pobre,  a  cual- 
quiera que  tome  en  serio  su  filosofía,  le  levanta  una  estatua.  ¿Es 
cierto,  Mauricio? 

Mauricio.  —  Una  efusión...   una  ingenuidad  mía,  sabe? 

Mercedes.  —  ¡Lo  vieras!  ¡Como  escolar,  hijita!  Si  a  fuerza 
de  andar  entre  libros,  está  hecho  un  escolar... 

Carmencita.  —  Yo  lo  comprendo,  Mauricio.  ¡Hermoso  espí- 
ritu, el  suyo!  Es  necesario  que  Manolo  sepa  esta  aprobación 
que  tanto  lo  halagará. . . 

Mauricio. —  (Con  modestia).  ¡Oh!  Carmencita...  Yo  no  he 
hecho  nada . . . 

Carmencita.  —  Un  elemento  como  usted  no  debe  pasar  igno- 
rado. ¡  Si  este  es  un  desierto  de  intelectuales !  Pero  yo  sé  bien 
lo  que  usted  vale,  Mauricio.  Porque  usted  se  traiciona,  mi  que- 
rido hclcjiista.  Los  conocimientos  se  le  asoman,  sin  que  usted 
mismo  lo  sepa...    (Entra  Silvia). 
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ESCENA  X 

Dichos  y  Silvia 

Silvia.  —  Carmencita,  su  marido  la  busca.  Quiere  irse.  Está 
apurado . . . 

Carmcncita.  —  (Levantándose).  Si,  vamos  pronto.  Se  le  han 
de  haber  helado  los  pies.  Siempre  le  pasa  esto.  .  . 

Mercedes.  —  ¡  Caramba  !  ¡  El  Ministro  con  los  pies  helados, 
Mauricio ! 

Mauricio.  —  ¡  Lo  oigo !  ¡  Estoy  desolado ! 

Carmcncita. —  Me  voy,  querida.  ÍA  Mauricio,  saliendo  des- 
pacio). Y  ya  sabe,  Mauricio:  no  nos  consigue  engañar.  La  eru- 
dición puede  más  que  la  modestia .  .  . 

Mauricio.  —  ¡Puede  mucho!  (mirando  a  Mercedes,  aparte). 
Sobre  todo  cuando  «la  erudición»  viste  polleras .  . . 

Carmcncita.  —  Y,  al  fi.n,  es  lo  lógico.  Porque  si  no  fuera  por 
la  erudición,  nadie  sabría  quienes  son  los  sabios...  (Salen  to- 
dos; Carmcncita  la  primera).  (Entra  Fernando,  por  lado  distinto 
y  se  sienta  en  tm  sofá,  inadvertido  por  los  que  salen). 

Mauricio.  —  Es  claro,  nadie  sabria... 

Mercedes.  —  (Arreglándole  en  la  espalda,  una  arruga  del 
frac).  Por  eso  es  bue.no  que  cada  cual  tenga  su  —  ¿cómo  dicen? 
—  su  erudición.  .  .  (Vánse.  Silvia  queda  algo  retrasada.  Al  irse, 
vuelve  de  improviso  la  cabeza  al  llamado  de  Fernando). 

ESCENA  XI 

Silvia  y  Fernando 

Fernando.  —  ¡  Silvia,   Silvia ! 

Silvia.  —  ¿  Eh  ?  ¡  Ah  !  ¿  Usted,  otra  vez  ? 

Fernando.  —  ¡Sí,  yo,  siempre  yo!  Y  más  de  lo  que  usted  se 
imagina.  Estoy  al  lado  suyo  en  todas  partes .  .  . 

Silvia.  —  Es  raro  entonces  que  no  haya  sorprendido  mi  fas- 
tidio, Fernando ...  Se  está  volviendo  insoportable.  Se  Id  digo 
seriamente.  ¡  Está  muy  incómodo  desde  hace  días ! 
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Fernando.  —  Es  que  yo  no  quiero  comprender  que  usted  huye 
de  mi  amistad. .  . 

Silvia.  —  ¿Mi  amistad?  La  tiene,  bien  lo  sabe...  (Con  gesto 
digno).  Pero,  amigos,  y  nada  más.  También  lo  sabe.  .  . 

Fernando.  —  ¡  Qué  tono  glacial !  Por  lo  menos,  déjeme  hablar. , . 
(Insinuante).  Su  vida  es  un  error,  Silvia... 

Silvia. —  (Nerviosa).  Salgamos  de  acá...  (Mirándole  a  los 
ojos).  Usted  es  un  mal  amigo,  Fernando.  .  .  No  espere  que  na- 
die más  se  lo  diga . . . 

Fernando.  —  Entiendo,  (Pansa).  Pero  cuando  he  llegado  a 
este  punto,  comprenderá  bien,  Silvia,  que  he  salvado  el  reparo.  .  . 
de  la  amistad .  .  .  Yo  ya  no  puedo  callar.  Usted,  Silvia,  me  revela 
toda  esa  vida  nueva  que  yo  vislumbraba  lleno  de  ansias,  allá, 
íejos.  .  .  Es  un  ideal  vago  hecho  en  treinta  años  —  ¿oye,  Silvia? 
—  ¡treinta  años!,  —  que  se  acerca...  que  me  toca...  ¿Cómo 
reparar  en  nada?  Menos  ahora,  cuando  nada,  queda  ya  entre 
los  dos,  para  separarnos.  .  .  Yo  he  esperado  que  «él»  acabara 
su  conquista .  .  .  porque  era  su  derecho ...  su  tur.no .  .  . 
Silvia.  —  i  Fernando,  por  favor ! 

Fernando.  —  «El»  no  ha  sabido  hacerla  suya...  su  fracaso 
me  desliga  de  todos  mis  respetos.  .  .  Mejor  dicho:  ¿no  es  cierto, 
Silvia,  que  ya  no  tengo  nada  que  respetar? 

Silvia.  —  i  Ah  !  Pero  si  esto  es  una .  .  .  ¡  No,  si  no  puede  ser  ! 
Aquí,  en  su  casa,  a  dos  pasos  de  él .  .  . 

Fernando.  —  Por  piedad,  óigame.  Al  fin,  no  hay  tanta  torpeza 
en  mi  paso.  Lo  que  hay  que  respetar  aquí,  es  mucho  menos, 
Silvia,  de  lo  que  usted  imagina.  Véalo  bien:  ¿dónde  está  el  dere- 
cho, dónde  está  el  cariño . . .  dónde  está  el  marido,  diría  yo,  si 
todo  es  olvido,  abandono,  indiferencia?.  .  . 

Silvia.  —  ¡  Qué  locura  !  Y  yo  que .  .  .  ¡  basta,  Fernando  !  ¡  Qué 
vergüenza.  Dios  mío !  Y  es  su  culpa .  .  .  nada  más  que  su  culpa .  .  . 
(ademán  de  irse).  No  voy  a  oírle  una  palabra  más.  .  . 

Fernando.  —  Un  momento.  Tiene  que  oírme,  Silvia :  advierta 
por  fin  quién  es  el  egoísta  aquí .  .  . 

Silvia.  —  ¡  Y  él  que  lo  cree  su  mejor  amigo.  .  .  ! 
Fernando.  —  Sólo  me  importa  de  usted,  Silvia...  Y  porque 
siempre  la  seguí  de  lejos  y  porque  ahora  la  veo  abandonada,  es 
que  me  acerco  a  traerle  un  mundo  nuevo,  una  vida  mejor.  (Tc- 
mándole  i/na  mano,  pese  a  la  resistencia  de  Silvia).  S'.lvia,  Sil- 
via, aquel  largo  ensueño  de  Miguel,   fui  también  mío.  \>  '.'^c 
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tantos  derechos  como  él.  Hoy  yo  también  puedo  acercarme  a 
usted  y  le  digo  «repare  en  mí»,  «reparemos  en  nosotros  mismos 
y  no  miremos  para  atrás,  si  marchamos  por  nuestro  cami.no ...» 

Silvia.  —  (Asustada).  ¡Dios  mió!  Déjeme,  Fernando,  por 
favor. . . 

Fernando.  —  (Febrilmente,  mientras  sigue  a  Silvia,  que  se 
retira).  Piénselo,  Silvia.  Y  hasta  mañana,  en  el  baile  del  Club. 
Yo  mismo  vendré  a  buscarlos,  aquí .  .  .  (Silvia,  libre  al  fin  de 
Fernando,  sale  muda  de  indignaeión  y  de  sorpresa,  mieiitras  éste 
dá  unos  pasos,  nervioso,  componiéndose  la  figura.  Al  advertir 
a  Miguel,  que  se  acerca,  muestra  un  gesto  de  temor). 


ESCENA  XII 
Fernando  y  Miguel 

Fernando.' — ^¡Hola  Miguel!  ¿De  dónde  sales?  Conversaba 
con  Silvia.  Y?  ¿  ]\Ie  hiciste  caso,  viejo?  ¿Qué  tal,  Justita  Lezama? 

Miguel.  —  No  sé ...  no  sé ...  no  la  he  visto .  .  . 

Fernando.  —  Vienes  triste...  (Preocupado).  ¿Qné  te  pasa, 
Miguel?  ¿Tie.nes  algo  conmigo? 

Miguel.  —  ¿Contigo?  ¿Por  qué?  (Palmeándole  cariñosamente 
la  espalda).  ¡Mi  pobre  viejo!  ¿Cómo  crees?  ¿Por  qué? 

Fernando.  —  Es  que  mirabas  de  una  manera...  ¡Me  asus- 
taste !  Pero,  ¿  qué  tienes  ?  ¡  No  me  niegues !  ¡  Te  pasa  algo ! 

Miguel.  —  Tú,  por  lo  menos,  me  comprendes  bien...  Sí,  tie- 
nes razón,  estoy  fastidiado,  estoy  triste  en  medio  de  la  fiesta. 
Ya  sabes  que  soy  hombre  para  la  intimidad.  Te  andaba  bus- 
cando, como  antes,  te  acuerdas? 

Fernando.  —  Las  eternas  confidencias... 

Miguel. — Te  diré;  no  sé  moverme  entre  tanto  indiferente.  Y 
se  me  entró  un  deseo  de  estar  contigo,  para  no  estar  tan  solo. 
Lo  que  es  Silvia,  nunca  la  siento  tan  lejos  de  mí  como  en  estas 
noches  de  fiesta . .  .  Tú  la  conoces . . . 

Fernando.  —  ¡  Tie.nes  rarezas,  la  verdad ! 

Miguel.  —  No  lo  repitas :  ya  me  lo  has  dicho .  .  . 

Fernando.  —  Es  que,  francamente,  vamos  quedando  solos :  ¿  sa- 
brás, por  lo  menos  lo  que  se  dice?  Augusto  se  compromete  esta 
noche.  Imagínate :  ¡  Augusto  millonario ! 
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Miguel.  —  Lo  sé...  y  sé  quien  es  ella,  también.  Me  parece 
una  claudicación  escandalosa .  .  . 

Fernando.  —  ¿Qué  quieres?  En  una  misma  operación,  vende 
sus  sueños  y  su  pobreza . .  . 

Miguel.  —  Y  yo  voy  viendo  que  así  son  todos.  .  .  Tienes  razón  : 
este  mundo  de  arriba  no  tiene  sino  un  camino.  ¡  Pobres  amigos ! 
El  grupo  se  dispersa  y  se  hunde  y  uno  tras  otro  van  quemando 
sus  alas  en  esta  luz  odiosa  que  apenas  es  brillo,  sin  alma,  sin 
fuego.  ¿  Acaso  no  estamos  dudando,  nosotros,  también  ?  Tú  me  lo 
dijiste  hoy:  yo  te  lo  confieso,  ahora.  Pero  es  necesario  luchar.  .  . 
quedemos  tú  y  yo,  por  lo  menos...  No  nos  abandonemos... 
(Tomándole  una  mane  a  Fernando,  pese  a  su  gesto  confuso). 
Tendámonos  la  ma.no,  Fernando,  sostengámonos,  para  que  nues- 
tra ilusión  no  muera ! 

Telón. 


ACTO  III 

El  escritorio  de  Miguel,  en  casa  de  Ramírez 

ESCENA  I 

Miguel  y  Raquel 

("Aparecen  trabajando,  a  la  luz  íntima  de  una  lámpara,  uno  frente  al  otro, 
en  el  escritorio.  Las  9  de  la  noche). 

Miguel.  —  Bueno.  No  me  dictes  más...  Después  de  esta  co- 
rrección. .  . 

Raquel.  —  ¿Tienes  ahi  el  otro  capítulo?  La  palabra  esa  estaba 
equivocada .  . . 

Miguel. —  (Canturreando,  alegre,  mientras  revuehe  sus  pa- 
peles).  Aquí  está  (corrigiendo).   Fíjate:  han  puesto  «vivir»... 

Raquel.  —  ...  y  era  «sentir».  .  . 

Miguel.  —  (Corrigiendo)  ..  .que  suele  no  ser  la  misma  cosa, 
¿eh?  (Pausa.  Antonia  asoma  por  la  puerta). 
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ESCENA  II 
Dichos  y  Antonia 

Antonia.  —  ¿Se  puede ? 

Raquel.  —  ¡  Antonia  !  ;  Qué  querrá  ésta  ? 

Miguel.  —  Pase,  Antonia,  pase .  .  . 

Raquel.  —  (Viéndola  detenerse,  tímida,  a  la  entrada).  Entra, 
viejita...  ¿Qué  te  pasa?  ¿No  vendrás  a  llevarme  a  la  cama, 
como  antes,  te  acuerdas? 

Antonia.  —  Buenas  noches,  a  los  dos.  Aquí  vens^o  con  un  atre- 
vimiento. Sabía  que  estabas  vos  y  por  eso  me  animé.  ¡  Vaya !  ¡  Y 
ahí  va!  Niño  Miguel :  usted  hace  muy  lindos  versos.  .  . 

Raquel. —  (A  Miguel).   Se  te  admira... 

Miguel.  —  Gracias,  Anto.nia,  gracias.  .  . 

Antonia.  —  Yo  no  leo  más  que  la  misa,  pero  cuando  mi  hijo 
Camilo  lo  dice.  .  . 

Raquel.  —  ¿  Muy  dado  a  la  poesía,  Camilo  ? 

Antonia.  —  No;  él  tampoco  los  ha  leído... 

Raquel.  —  ¿Y  entonces ? 

Antonia.  —  Pero  Francisca,  la  novia,  se  lo  ha  dicho  y  como 
la  muchacha  es  tan  letrada...  ¡Si  vieran!  Le  gusta  de  alma, 
la  lectura.  Y  tiene  postales  firmadas.  ¡  Y  qué  firmas !  Una  de 
Guido  SpanO .  .  .  otra  del  Intendente  Municipal .  .  . 

Miguel.  —  Aja !  ¿Y  usted  quiere  que  yo  le  firme  alguna? 

Antonia.  —  No...   no  es  eso.  Camilo  necesita  dos  versitos,  .  . 

Miguel.  —  ¿  Para  la  novia,  eh  ? 

Antonia.  —  No.  Para  la  «reclame». 

Miguel.  —  ¿Eh? 

Antonia.  —  Para  la  «reclame»...  Como  tiene  ese  negocito... 
¿Una  zapatería,  sabe?  Y  se  le  ha  ocurrido:  en  la  puerta,  un 
gran  cartel,  con  versos,  versos  bieíi  bonitos.  .  . 

Raquel. — ¿Versos  de  aviso?  ¡Ja,  ja,  ja! 

Miguel. —  (A  Raquel).  ¡Se  me  admira,  se  me  admira! 

Raquel.  —  ¿Y  sobre  qué  quieres  los  versos ? 

Antonia.  —  Camilo  los  quiere  para  el  betún.  Dos:  uno  para  el 
betún  negro  y  otro  para  el  betún  amarillo.  Están  recibiendo  un 
betún  de  Holanda,  que  es  muy  bueno.  .  .  ¿No  es  pedir  demasia- 
do, niño  Miguel? 
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Raquel.  —  Tendrás  tus  versos,  pierde  cuidado.  Y  ahora,  dé- 
janos en  paz. , . 

Antonia.  —  (Yéndose).  Camilo  se  va  a  poner  contento.  Y 
Francisca  también.  La  pobre  se  secaba  la  mollera,  pero  dice  que 
no  le  venía  la  inspiración.  .  .   (Vase). 

Raquel.  —  (A  Miguel).  Y  después  dirá  Silvia  que  nadie  te 
busca.  . .  ¿Qué  haces? 

Miguel.  —  ¿No  lo  ves?  ¡Comienzo  mi  Himno  al  Betún!  (En- 
tran Silvia,  Mercedes  y  Mauricio). 


ESCENA  III 
Mercedes,  Silvia,  Raquel,  Miguel  y  íMauricio 

Silvia.  —  Vamos,  Miguel,  si  esto  no  puede  ser... 

Mercedes.  —  ¡  Será  terco !  Ya  volvió  a  sus  papeles .  .  . 

Silvia.  —  Eso  lo  haces  cualquier  otro  día.  Mira,  yo  misma  te 
ayudaré.  Pero  hoy  me  acompañas :  es  la  fiesta  nías  linda  del  año. 
Todo  el  mundo  va,  Miguel !  No  me  conformo  con  quedarme 
aquí,  encerrada.  .  . 

Miguel.  —  Pero,  querida,  en  cuá.ntas  formas  quieres  que  te 
diga  no.  Estoy  rendido  de  ayer.  Con  éste  serían  dos  bailes  se- 
guidos .  . . 

Mauricio.  —  ¡Hijo,  no  te  quejes!  ¡Para  otros  la  vida  es  un 
baile  eterno ! 

Mercedes.  —  Pero.  Miguel,  si  usted  se  entierra !  (A  Mauricio). 
Yo  te  digo  francamente:  es  cosa  de  compadecer  a  esta  chica. 
(A  Miguel).  Yo  no  sé  para  qué  sigue  escribiendo.  ¡  \'^aya  una 
gloria,  que  se  queda  metida  entre  estas  cuatro  paredes ! 

Raquel.  —  Eso  no  es  cierto,  mamá.  ¿  Acaso  los  diarios  no  se 
ocupan  de  Miguel?  ¿Y  el  artículo  de  La  Tarde,  de  hoy?  Las 
cuatro  paredes  se  ensa.nchan,  por  lo  visto.  .  . 

Miguel.  —  Ahí  tienes,  Silvia :  a  pesar  de  mi  vida  tan  escanda- 
losamente retirada.  Ya  ves,  querida,  cómo  sin  moverme  se  sa- 
tisfacen todas  tus  vanidades.  Y  Jaime  Castro  me  escribe  una 
carta  preciosa.  .  .   Ha  leído  mis  «Senderos  del  Sol».  .  . 

Mercedes.  —  (Significativamente,  a  Sihia).  Oye  esto,  hija. 
Si  da  ganas  de. .  . 

Silvia.  —  Cállate ...   no  vale  la  pena .  .  . 
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Miguel.  —  (Mostrándole  el  diario).  Mira.  .  .   lee. . . 

Mercedes.  —  ¿A  ver?  A  pesar  de  todo,  Miguel.  Se  lo  he  de 
decir  con  franqueza:  para  la  gente  «bien»,  usted  no  es  más  que 
un  raro.  No  consigue  ponerse  a  la  moda.  ¡  Ah !  Silvia,  si  Miguel 
fuera  el  escritor  de  moda ! 

Raquel.  —  ¡  Mamá ! 

Miguel. —  (Volviendo  a  sus  papeles,  con  estudiada  indiferen- 
cia). ¡La  gente  bien!  ¡La  gente  bien!  No  he  de  ir  a  mendigarle 
el  aplauso,  yo,  a  la  gente  bien .  .  .  Sus  críticos  de  guante  bla-nco 
me  tienen  sin  cuidado,  Mercedes.  Déjelos  que  bailen ;  entretanto, 
yo  escribo ...  yo  sueño .  .  . 

Silvia.  —  ¡  Uf !  ¡  Me  aburres  con  tus  romanticismos !  ¡  Esta  no 
te  la  paso,  hijito!  Vas  a  venir  conmigo,  ya  veremos.  .  . 

Miguel.  —  No,  no,  te  he  dicho  que  no .  .  . 

Silvia.  —  ¡Y  yo  que  sí!  Me  voy  a  vestir.  .  .  tienes  tiempo  de 
terminar  tu  trabajo.  (Vase,  seguida  de  Miguel). 

Miguel.  —  (Saliendo,  atrás).  ¡No,  no!  Silvia,  mira,  no  seas 
caprichosa...    (Vase). 


ESCENA  IV 
Mercedes,  Raquel,  Mauricio 

Mauricio.  —  Esto  no  acaba  bien .  .  . 

Mercedes.  —  No  creas...  Silvia  saldrá  con  la  suya.  Nunca 
tiene  más  carácter  una  que  para  estas  cosas.  .  . 

Raquel.  —  ¡  Qué  vida  para  Miguel !  El  pobre  no  dice  nada, 
pero . . . 

Mercedes.  —  ¡  Tú  te  callas !  ¡  Bonita  nos  estás  saliendo,  tam- 
bién !  i  No  faltaba  más !  ¡  Aquí  nadie  puede  tener  más  razón  que 
yo !  Tus  versitos,  también,  me  tienen  frita.  Aquí,  e.n  casa,  mucha 
«noche  de  plata».  .  .  mucho  «jardín  perfumado»,  pero  todo  pres- 
tado, todo  de  los  libros,  porque  después  no  te  sale  ni  una  palabra 
delante  de  los  mozos . . . 

Raquel.  —  Porque  me  aburren.  ¡  Los  mozos !  Todo  es  prepa- 
rarse para  gustar  a  «los  mozos».  Y  ellos,  qué  habilidad  tienen, 
¿quieres  decirme? 

Mauricio.  —  La  de  cargar  con  ustedes,  hijita ;  nadie  puede  sus- 
tituir a  los  pobrecitos .  . . 


NUESTRAS  DUEÑAS  175 

Mercedes. —  (A  Maur.).  Pero,  ¿estás  oyendo?  Ya  me  dijeron 
que  anoche  desairaste  al  Nene.  ¡  Lo  quisieras  para  uíi  día  de 
fiesta ! 

Raquel.  —  Si  fuera  para  un  solo  día... 

Mercedes.  —  Un  excelente  muchacho . . . 

Raquel.  —  Para  no  hablar  mal  de  él,  eso  es  lo  menos  que  pue- 
des decir.  .  . 

Mercedes.  —  Y,  luego,  el  padre,  todo  un  Senador.  . , 

Raquel.  —  Si  es  por  eso,  no  te  aflijas :  hay  más  de  un  Senador 
con  hijos.  .  . 

Mauricio.  —  ¡  \^amos,  Raquel,  un  poco  de  seriedad ! 

Raquel.  -  Completamente  seria :  yo  sé  lo  que  tú  buscas,  mamá. 
Pero  mientras  <s-E\  Nene»  no  deje  de  ser  «El  Ne.ne» ... 

Mauricio.  —  Esta  quiere  una  especie  de  metempsícosis  del 
pobre  muchacho,  a  lo  griego .  .  . 

Raquel.  —  Me  haces  gracia,  tú.  Te  parece  muy  bien  ese  mu- 
ñeco para  mí.  Gracias,  no  quiero  jugar  a  los  títeres.  Cuando  papá 
se  casó  contigo  era  abogado,  por  lo  menos .  . . 

Mauricio. —  (Dando  íin  salto).  ¿Cómo,  «por  lo  menos»? 

Mercedes.  —  No  eras  nada .  .  .  eras  menos  que  nada.  No  sabías 
sino  comer.  Pero  así  es  mejor,  Raquel :  tú  tomas  una  página  en 
blanco  y  escribes.  .  . 

Raquel.  —  Pues  con  El  Nene  yo  no  hago  sino  un  borrón .  .  . 

Mercedes.  —  (A  Maur.).  Pero,  ¿la  estás  oyendo?  Feminismo, 
feminismo  puro ! 

Mauricio.  —  ¡Eso  no  es  feminismo,  mujer!  P2so  es  lógica. 

Mercedes.  —  E.nseñanzas  de  Miguel.  Bien  lo  veo.  Si  es  medio 
socialista,  pues,  medio  anarquista.  Toda  gente  loca.  Pero  no 
creas  (jue  vas  a  seguir  así,  a  su  lado.  Ni  está  bien  tampoco.  Tú, 
con  tus  novios. . . 

Mauricio.  —  Mujer,  con  uno  que  tenga... 

Mercedes.  —  Y  él,  con  su  mujer... 

Raquel. —  (Con  la  voz  ahogada).  Pero,  si  yo  no  hago  nada.  .  . 

Mercedes.  —  Y  que  allá  se  arreglen.  Yo  bastante  he  luchado 
con  el  mío .  .  . 

Mauricio.  —  ¿Yo?  ¿  Has  luchado,  conmigo?  Pero,  querida,  ¡  qué 
imaginación  la  tuya ! 

Raquel. —  (Con  la  voz  ahogada).  Miguel...  Miguel...  no 
me  puede  hacer  ningún  mal  a  mí...  Es  el  mejor  de  todos... 
(Disdc  la  puerta,  saliendo).  El  mejor  de  todos...    (Vasc). 
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ESCENA  V 
Mercedes  y  JMauricio.  Luego,  un  sirviente 

Mercedes.  —  ¿  Has  oído  ? 

Mauricio.  —  Se  va  llorando.  .  . 

Mercedes.  —  ¡  Qué  chica  rara  !  Y  poco  respetuosa.  Cuando  yo 
digo  que  no  me  quiere... 

Mauricio.  —  No  es  eso,  mujer,  es  que...  (advirtiendo  al  sir- 
viente). ¿Qué  hay,  José? 

Sirviente.  —  Han  traído  esto.  Señor...    (Entrega  dos  cartas). 

Mauricio. —  (Tomándolas).  Está  bien.  (Vase  sirviente).  ¿Qué 
es  esto?  (Abre  el  sobre  chico).  ¿Una  tarjeta  de  Carmencita? 
(Lee)  «Con  mis  congratulacicnes  en  esta  hora  de  premio,  para 
nuestro  erudito  filósofo»,  (Perplejo).  ¿Entiendes?  ¿Será  por  mí? 

Mercedes.  —  ¡Hombre!  ¿Quién  sabe  de  filosofía  en  esta  casa? 

Mauricio. —  (Con  cierto  escrúpulo)  Yo...  (Pausa).  (Abre 
el  otro  sobre,  mientras  Mercedes  se  mueve  nerviosamente).  ¡Del 
Ministerio  de  Instrucción  Pública !  ¡  Ah !  (lee)  :  «Comunico  a 
\'^d...  que  por  resolución...  ha  sido  nombrado...  (con  asom- 
bro creciente) .  .  .  Presidente  de  la  Academia  Nacional  de  Mú- 
sica y  Pintura...!  (Escena  muda.  Mercedes  muy  satisfecha, 
Mauricio  asombrado,  incrédulo,  mira  la  nota  y  a  Mercedes,  sin 
saber  qué  le  pasa).  IMúsica.  .  .  pintura.  .  .  ¿Yo?.  .  .  ¿Yo? 

Mercedes.  —  ¡Sí,  hombre!  ¡Qué  te  asustas!  ¿Qué  tiene  de 
extraño  ?  Un  escalón  más  que  subes .  .  . 

Mauricio.  —  Pero,  Mercedes,  esto  no  es  subir,  sino  saltar ! 
Yo,  Presidente.  .  .  Parece  que  ignoraras  lo  que  es  música  y 
pintura . . . 

Mercedes.  —  ¡  Querido  !  Bandas  y  retratos.  .  . 

Mauricio.  —  ¿  Y  tú  crees  que  yo  entiendo  algo  de  eso  ? 

Mercedes.  —  Carmencita  te  tiene  mucha  admiración.  Habrá 
hablado  con  su  marido.  .  .  (llamando  un  sirviente).  Por  cierto, 
los  diarios  hablarán...  (entra  sirv.)  José,  a  ver  si  me  trae  la 
última  edición  de  La  Tarde... 

Mauricio.  —  (Desolado).  Pero,  ¿por  qué  me  han  nombrado? 
¿Qué  tiene  que  ver  la  filosofía  griega  con  la  música  y  la  pintura? 
¿No  ves,  mujer,  que  voy  a  acabar  confundiendo  a  Aristóteles 
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con  Puccini  ?  Yo,  Presidente. . .  ¡  A  mí !  ¡  A  mí !  ¡  Que  fui  catorce 
veces  seguidas  a  la  Viuda  Alegre  y  no  pude  aprender  el  vals' 
(Gesticulando,  desesperado,  encima  de  Mercedes)  ^  Catorce  ve- 
ces! ¡Catorce  veces! 

Mercedes.- ¡Qué  desesperación,  por  Dios!  ¿Tan  inesperado 
te  era  este  nombrameinto  ? 

Mauricio. —  No;   tienes   razón;   más  extraño   es   que   me   hi- 
cieran dirigir  el  Observatorio  Astronómico.  ..Ya  este  paso 
(Entra  sirviente,  que  entrega  el  diario  a  Mercedes). 

Mercedes.  —  ¿  A  ver  ?  (Recorriendo  el  diario).  «La  guerra       » 
«Las  sardinas  de  la  Patagonia».  . .   «La  cría  de  la  cebolla  en  el 
Tandil»...   No  estás  tú...    (súbitamente)  ¡Ah!  ¡Pero  qué  soy 
2onza!  Aquí,  aquí,  con  retrato  y  todo.  . .   (Sofocada  por  la  emo- 
ción). ¡Con  retrato!  ¡Con  retrato! 
Mauricio.  — ¿A  ver,  hija,  a  ver? 
Mercedes.  —  ¡  Qué  lástima  :  estás  con  la  levita  vieja ! 
iMauricio.  — Mejor,  por  si  me  pegan. . . 
Mercedes.  —  ¡  Una  levita  fuera  de  moda.  .  .  ! 
Mauricio.— Fero,  querida,  el  retrato  no  se  va  a  estar  mudando 
de  levita  todos  los  años . .  . 

Mercedes.— (LeyenddJ  «Academia  Nacional  de  Pintura  y 
Música.  Designación  acertada.  El  nuevo  Presidente.»  «Por  fin 
el  Gobierno  se  ha  decidido  a  poner  al  frente  de  las  energías  ar- 
tísticas del  país,  un  elemento  de  verdadera  erudición,  de  com- 
petencia y  de  representación.  El  doctor  Mauricio  Ramírez  ha 
aceptado  la  alta  Presidencia  que  le  fuera  ofrecida.» 

Mauricio.  — Vero  si  a  mí  nadie  me  ha  pregu.ntado  nada... 
Mercedes.  — Anoche  el  ministro  habló  conmigo;  me  insinuó 
SI  aceptaríamos...    (Sigue  leyendo).  «El  doctor  Ramírez,  dedi- 
cado desde  hace  años  a  los  estudios  de  la  filosofía  griega. . .» 
Mauricio.  —  Aquí,  aquí,  me  pegan .  .  . 

Mercedes.  — <í...    tiene  títulos   sobrados  para  desempeñar  la 
alta  dirección  que  hoy  se  le  entrega». 

.l/a;ír/no.  — ¡Imagínate,    si    tendré!    ¡Como    un    buzo    para 
aviador ! 

Mercedes.  —  Este  Castro  es  muy  amable.  No  me  imaginé  que 
pudiera  ser  tan  amable  conmigo... 
Mauricio.  _  ;  Eh  ?  ¿  Cómo,  con  vos  ? 

Mercedes.— (Volviendo    al   diario).    ¡Y    la    biografía!    ¡Ah! 
i  La  biografía ! 
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Mauricio.  —  ¿De  quién ?  ¿ Tuya ? 

Mercedes.  —  ¡  Tuya,  hombre !  ¿  No  ves  ?  «Brillantemente  doc- 
torado en  derecho ...»  «desempeñó  una  brillante  cátedra» . . . 
«este  brillante  hombre  público ...» 

Mauricio.  —  ¡  Vaya  un  empeño  de  que  brille !  ¡  Este  Castro  no 
es  periodista,  es  un  lustrador!  ¡Vamos,  Mercedes!  ¡Esto  es  de- 
masiado !  i  Si  a  mí  no  me  hace  falta  tanto  I  Si  con  tenerte  a  vos 
y  a  las  muchachas  en  buena  salud,  estoy  conforme.  ¿  Para  qué 
meterme  en  cosas  que  no  entiendo  ? 

Mercedes.  —  Cállate.  ¿Qué  sabes  vos,  si  sabes  o  no  sabes? 
Uno  es  el  último  en  conocerse.  ¿Te  acuerdas,  lo  que  te  deses- 
peraban tus  griegos  ?  ¡  Hubieras  renunciado  la  cátedra !  Te  aho- 
gabas en  un  vaso  de  agua.  Querías  hacer  barbaridades.  Hasta 
quisiste  ponerte  sobre  los  libros. . .  No  me  vengas  ahora  con 
esas  exageraciones.  Cualquier  día  te  hacen  Ministro  y  te  vas 
a  querer  morir . .  . 

Mauricio.  —  (Con  cierto  temor).  ¿Ministro,  dices?  ¿Tienes 
algún  proyecto?  Mira,  que  no  sea  de  Marina,  ¿eh?  Siempre  le 
tuve  miedo  al  agua . , . 

Mercedes.  —  Siempre  serás  el  mismo.  Pero  aunque  no  quie- 
ras, has  de  llegar,  has  de  llegar.  Ven,  vamos  a  hablarle  a  Car- 
mencita.  Antes  que  nada,  hay  que  agradecerle  su  felicitación. 
(Vase.  Mauricio  queda  absorto  en  una  nueva  lectura  de  su  nom- 
bramiento. Entra  Miguel,  con  aire  preocupado.  Al  advertirlo 
Mauricio,  guarda  en  el  bolsillo  sus  papeles,  como  ocultándolos). 


ESCENA  VI 
Mauricio  y  Miguel 

Mauricio.  —  ¿Y?  ¿Se  arreglaron,  Miguel? 

Miguel.  —  No  sé  qué  le  pasa  hoy.  Nunca  ha  estado  más  ca- 
prichosa, menos  conciliadora.  Se  empeña  en  que  vayamos  a  la 
fiesta  esa . . . 

Mauricio.  —  También,  hay  obstinación  de  tu  parte,  Miguel.  .  . 

Miguel.  —  No,  obstinación  no.  Yo  persigo  mi  idea.  Quisiera 
educar,  corregir  ese  desconsiderado  afán  de  mundo.  Silvia  no 
para  en  todo  el  día.  Tiene  entusiasmo  para  todo,  menos  para  mí. 
Y  quiere  que  la  siga,  es  lo  peor.  Así  me  exige  la  renuncia  de  todo. 
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hasta  de  mi  mismo  cariño,  porque  no  es  posible  querer,  Mauricio, 
a  través  de  los  salones,  a  plena  luz,  a  pleno  ruido. . . 

Mauricio.  —  (Pausa) .  Tienes  razón.  Debe  ser  divina  la  paz  de 
una  buena  casita.  Pero,  ¿qué  quieres?  Estas  mujeres  nos  recogen 
y  nos  prenden  a  sus  vestidos,  para  lucimos  como  un  «pendantif» 
cualquiera.  .  . 

Miguel.  —  (Con  algún  asombro).  Vaya...  ¡Se  diría  que  se 
queja ! 

Mauricio.  —  ¿Quejarme?  No.  Hablo,  no  más.  Yo  ya  no  me 
pueden  quejar.  Estoy  demasiado  adentro.  Pero,  a  veces  —  hoy, 
por  ejemplo  —  doy  un  alto  y  echo  un  vistazo  atrás.  ¿No  sabes 
la  última  novedad  ?  ¡  Soy  Presidente  de  la  Academia  Nacional  de 
Música  y  Pintura...!  Cosas  de  mujeres:  entre  Carmencita  y 
Mercedes  han  amasado  el  bollo  y  yo  tengo  que  tragarlo,  ahora. 
Esta  Mercedes  cualquier  día  me  hace  volar  en  globo.  A  veces, 
siento  escrúpulos.  Imagínate:  no  es  para  menos.  Esto  es  lo  que 
suele  llamarse  una  mentira.  Algo  aun  se  rebela  en  mí,  algo  que 
me  pone  triste,  como  ahora  y  que  me  desata  la  lengua.  Porque 
yo.  de  muchacho,  era  muy  francote...  muy  leal.  Y  cuando  me 
enamoré  de  Mercedes,  me  imaginé  una  vida  muy  distinta.  Yo 
también  tenía  mis  proyectos...  mis  tranquilas  ambiciones... 
Pero  ella  las  torció...  no  ha  hecho  otra  cosa  que  torcerlas... 
(Pausa).  En  fin,  vamos  viviendo.  .  . 

Miguel.  —  •  •  •  y  somos  apenas  la  sombra  de  nuestras  aspira- 
ciones! (Palmeándole  cariñosamente).  ¡Pobre  Mauricio! 

Mauricio.  —  Mira  cómo  el  poeta  se  encuentra  con  el  burgués... 

Miguel.  —  Es  que  no  hay  sino  un  objeto,  aunque  los  caminos 
sean  muchos...  ¿Y  por  qué,  Mauricio,  esa  eterna  conformidad 
suya?  Quizá,  si  Mercedes  advirtiera... 

Mauricio.  —  ¡No!  ¡Si  yo  ya  estoy  sinceramente  conforme! 
¡  Si  yo  no  soy  siempre  el  hombre  de  esta  noche !  Al  fin,  ha  aca- 
bado por  gustarme  el  aplauso. . .  este  comienzo  de  notoriedad.  Y 
reconozco  lo  que  tengo  que  agradecer  a  mi  mujer.  Ha  elegido 
bien:  fui  filósofo...  ahora,  artista...  Cualquier  día.  seré  un 
talento.  .  .  Muy  cómodo,  todo  esto,  porque  me  permite  andar  li- 
bremente por  el  mundo.  Imagínate  si  se  le  ocurre  hacerme  sabio 
naturalista  y  me  paso  la  vida  pinchando  mariposas!  Je,  je.  je' 
(Pausa). 

Miguel.  —  Pues  yo  no,  Mauricio.  Yo  quiero  luchar.  Acaso 
hubo  alguna  vez  un  fondo  de  amor  sincero,  en  Sihia.  Porque, 
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¿qué  pude  ofrecerle  yo?  Ni  mi  fortuna,  ni  mis  trajes  pudieron 
entusiasmarla ...  Y  si  fué  un  arrebato  romántico,  yo  he  de  pro- 
longarlo, Mauricio,  vinculándola  a  mis  trabajos,  arrancándola 
del  mundo  para  traerla  aquí .  . .  (Mauricio  mueve  negativamente 
la  cabeza) .  ¿  Qué  ?  ¿  No  lo  cree  ? 

Mauricio.  —  No  lo  creo,  hijo.  .  .  ya  que  estamos  hablando  cla- 
ro. Algún  dia  había  de  ser.  . .  Nunca  lo  creí. . .  Eso  de  la  pa- 
sión de  Silvia . . .  hum !  Por  ese  lado  nunca  llegarás  a  nada. 
Además,  quién  se  enamora,  ya?  Muy  buena,  muy  viva,  muy 
linda.  Pero  esta  chica  se  vuelve  puros  lujos.  No  mira  a  ¡nada, 
con  tal  de  lucir  el  vestido  del  día.  Yo  le  decía,  cuando  se  com- 
prometieron :  «Cuidado,  más  despacio,  ve  bien  en  tu  corazón ; 
no  vaya  a  ser  todo  un  capricho.  Puedes  pagar  caro  este  último 
lujo ...»  Porque,  tú  fuiste  en  cierto  momento  el  vestido  del  día, 
eh  ?  i  Claro !  Como  que  hiciste  ruido  de  veras,  Miguel,  y  a  todos 
les  dio  por  agasajarte.  Pero,  ahora,  ya  pasó  ese  momento.  Ya 
sabes  que  la  moda  es  como  los  hongos :  no  echa  nunca  raíces. 
Silvia  oyó  que  un  día  la  gente  dijo:  «¡Este  es  Miguel...!»  y 
ahora  que  la  gente  se  ha  callado  lo  monos  que  puedes  hacer  por 
ella  es  pasarte  la  vida  gritando:  «¡Este  soy  yo...!»  No  hay 
vuelta,  hijo.  De  otro  modo,  defraudas  las  esperanzas  de  Silvia: 
tu  vida  será  una  eterna  estafa.  Y  luego,  ella  te  acosará  para  que 
cumplas  y  te  hará  insoportables  los  días,  empujada  por  Mercedes, 
que  para  estas  cosas  se  pinta  sola.  Nada ;  no  hay  más  que  lar- 
garse. .  .  a  cumplir!  ¡Son  nuestras  dueñas! 

Silvia.  —  (Desde  adentro)  \  Miguel !  i  Yo  ya  estoy  pronta ! 

Miguel.  —  ¡  Ah !  ¿  Ha  oído  ? 

Mauricio.  —  Anda,  hijo,  que  nunca  está  más  nerviosa  una 
mujer,  que  cuando  «está  pronta»...  Y  te  dejo.  Voy  a  ver  qué 
está  fraguando  la  mía.  Quiere  ir  al  Cinematógrafo :  en  todos  los 
salones  no  se  habla  más  que  del  «Misterio  del  Cocodrilo  Azul»... 
(Saliendo,  con  un  gran  gesto  resignado).  Venga  el  cocodrilo 
azul. . .  (Vase.  Entra  Silvia,  en  traje  de  baile). 
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ESCENA  VII 
Silvia  y  Miguel.  Luego,  un  mucamo 

Silvia.  —  Ya  tienes  toda  la  ropa  lista  (insinuante).  Vamos, 
querido.  .  . 

Miguel.  —  ¡  No  y  no !  Hoy  no  me  sacas .  .  .  Silvia  :  de  una  vez 
por  todas :  acuérdate  de  aquellas  buenas  horas  pasadas,  recién 
casados.  Tú  eras  dulce  y  buena;  porque  me  querías.  Y  yo  te 
decía  mi  ilusión  y  tú  me  oías  encantada  como  si  aquel  fuera 
también  el  ensueño  tuyo. . .  ¿Acaso  me  mentías? 

Silvia.  —  Creía  otra  cosa...  me  ilusioné...  romanticismos  de 
nena.  Yo  también  quiero  hablarte,  ahora,  Miguel :  es  preciso 
que  renuncies  a  tus  irrealidades... 

Miguel.  —  Y  luego,  si  la  ilusión  se  realiza ...  si  alguna  vez 
puedo  darte  un  nombre,  compartir  contigo  una  celebridad .  .  . 

Silvia.  —  Fuera  del  mundo,  Miguel,  nadie  alcanza  lo  que  está 
en  el  mundo.  .  . 

Miguel.  —  Y  sin  embargo,  algo  tengo  ya.  Tú  lo  has  visto. 
Conforme  un  diario  me  hace  hoy  espontáneamente  su  elogio, 
otros  seguirán  luego.  .  .  El  mundo  no  es  tan  malo.  .  .  Y  entre- 
tanto, yo,  aquí,  fiel  a  mí  mismo.  .  .   (Pausa). 

Silvia.  —  Luego,  ¿no  te  decides?  ¿No  vienes? 

Miguel.  —  Ya  te  he  dicho  :  no. 

Silvia. —  (Con  rabia  creciente).  No  te  decides,  porque  el  mun- 
do hace  espontáneamente  tu  elogio !  Aja !  Esto  ya  no  es  una 
ilusión,  querido,  es  simplemente,  prosaicamente,  una  «equivoca- 
ción». . .  Yo  te  dejaba  porque  me  dabas  pena.  .  . 

Miguel. —  (Con  altivez).  No  te  entiendo,  pero,  de  todos  mo- 
dos, Silvia,  no  es  compasión  lo  que  te  pido ! 

Silvia.  —  ...  pero  ahora,  que  quieres  esclavizarme,  se  acabó ! 
i  Dios  mío !  ¡  Vaya  si  se  acabó !  «Espontáneamftite»,  «espontá- 
neamente». .  .  i  Si  eres  divino,  mi  pobre  Miguel!  Ja,  ja.  ja!  ¿Tú 
sabes  quién  pidió  el  año  pasado  esos  artículos  de  El  Paísf  ¡  Yo ! 
¿Sabes  por  qué  te  escribió  Jaime  Castro  aquella  carta?  ¡Porque 
se  la  pedí  yo !  ¿  Y  de  dónde  salió  tu  candidatura  para  la  Facultad 
de  Letras?  ;No  lo  sabes,  eh?  Aquí,  en  estos  salones:  la  hicimos 
entre  mamá  y  los  amigos.  ¿Y  porqué  La  Tarde  de  hoy  se  ocupa 
de  tí?  ¡Porque  yo  hablé  anoche  con  Gutiérrez! 


i   2 
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Miguel.  —  (Anonadado).  Silvia,  esto  no  puede  ser...  yo  no 
creo. .  .  no  creo. . .  Pero  de  todos  modos,  qué  mala  eres! 

Silvia.  —  No,  si  yo  también  me  ocupo  de  ti !  ¿  No  lo  ves  ?  ¡  Sí, 
sí,  he  sido  yo! 

Miguel.  —  Eíitonces ...  ¿  todo  esto  es  mentira . . .  nada  más 
que  mentira?  (Pausa).  Y  cómo  te  regocijas!. . .  (acalorándose)... 
Has  hecho  mal,  muy  mal ...  y  me  has  robado  mi  pobre  gloria, 
porque  alguna  vez  el  mundo  me  dará  su  mano  sin  que  yo  se 
la  pida.  . . 

Silvia.  —  i  Dios  mío !  ¡  Cómo  cuesta  renunciar  a  un  sueño ! 
(Pausa).  ¿Y  no  ves  cómo  todos  luchan?  Tus  amigos,  tus  ínti- 
mos, salen,  suben,  se  mejoran...  Tú  les  serviste  de  escalón... 
tú,  en  esta  casa,  y  ahora  siguen  subiendo . . . 

Miguel.  —  Te  equivocas :  se  hunden.  ¿  Qué  me  importa  ?  Me 
queda  el  mejor,  el  de  siempre,  Fernando...  Ayúdanos  a  soste- 
nernos, tú. . . 

Silvia.  —  (Nerviosa,  como  conteniéndose).  «El  mejor...» 
(Pausa).  Una  última  vez:  ¿vienes?  (Silencio  de  Miguel).  Te 
quedas?  Haces  bien:  tendrás  la  compañía  de  Fernando. . .  Ahora 
va  a  venir.  .  . 

Miguel.  —  ¿  Cómo  sabes  ? 

Silvia.  —  Porque  él  se  empeña  en  decirme  cosas  que  tú  igno- 
ras. .  .  Ahora  va  a  venir.  .  .  Pero  —  desespérate  también  —  ya  no 
viene  a  compartir  tus  ensueños,  líricamente.  .  . 

Miguel.  —  (E.vtrañado,  sin  comprender).  ¿Por  qué  dices  eso...? 

Silvia.  —  (Mirándole  a  la  cara).  Fernando  es  un  miserable. . . 

Miguel.  —  (Con  fuerza).  ¿Eh?  ¿Por  qué  lo  dices? 

Silvia.  —  Me  persigue. .  .  me  convence  de  tu  desamor. . .  de  tu 
olvido. . . 

Miguel. — ¿Fernando?  ¿Fernando  ha  hecho  eso?  (Pausa). 

Silvia.  —  Sí.  (Pausa). 

Miguel.  —  (Tambaleante).  No.  .  .  no.  .  .  tú  me  mientes  hoy.  .  . 
lo  otro  es  también  mentira.  .  .  Si  Fernando  conmigo  es  más  que... 
No  es  cierto,  Silvia,  no  es  cierto.  .  .  Por  favor  dímelo. . , 

Silvia.  —  Tan  cierto,  que  ahora  vendrá  a  buscarnos.  Esta  no- 
che insistirá.  Yo  lo  sé. . .  Para  eso  quiere  sacarnos  de  aquí. .  . 

Miguel.  —  (Con  estupor).  ¡Fernando!  (Pausa,  luego  con  fe- 
brilidad creciente,  hasta  terminar  en  medio  de  sollozos,  acarician- 
do sin  conciencia  con  sus  manos  el  cuerpo  de  Silvia).  ¿Y  tú, 
qué  has  hecho?  Es  lo  que  me  importa.  ¿No  tienes  culpa,  verdad? 
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Dímelo  pronto,  por  piedad...  Tú  no  irás,  ¿es  cierto?  No  irás 
porque  sólo  puedes  mirarme  a  mí,  pensar  en  mí,  vivir  en  mí. 
Porque  nadie,  nadie,  puede  interesarte  lo  que  tu  Miguel,  para 
quien  eres  la  vida  misma.  .  .  más  que  la  vida!  ¡  Silvia  mía!  Mira, 
de  tanto  que  te  quiero  me  vuelvo  cobarde. . .  y  lloro  y  suplico, 
yo,  que  por  la  virtud  santa  de  mi  amor,  tanto  derecho  tengo  a 
gozar  del  tuyo !  ¿  Por  qué  amenazarme  ?  No  imf)orta  nada,  ¿  ver- 
dad? que  seas  codiciada  por  alguien.  Te  encuentras  fuerte  en 
mi  cariño,  ¿es  cierto?  Eso  me  basta.  ¿Que  he  perdido  un  amigo? 
¿  El  único  ?  ¿  El  último  ?  ¡  Bah !  ¡  Qué  me  importa,  si  me  quedas  tú, 
tú  que  serás  el  camarada  soñado  de  todos  los  momentos  I  Pero 
¡  habla !  ¡  Dime  que  estoy  en  lo  cierto !  ¿  \"erdad  que  tu  aviso  es 
una  loca  amenaza? 

Silvia.  —  (Con  cierta  fría  insolencia).  Tú  lo  dijiste.  .  .  te  has 
vuelto  cobarde !  ¡  Cómo !  Esperaba  provocar  tus  furias  y  no  tus 
lágrimas.  Me  preguntas  si  debes  temer  algo.  Debes  temerlo  todo. 
(Ante  un  gesto  de  Miguel).  Pero  no  de  mí,  sino  de  tí.  .  .  de  tu 
abandono  de  siempre.  . .  de  tu  debilidad  de  hoy.  Así,  sola,  voy 
viviendo  como  una  conquista  fácil,  al  alcance  de  todos  los  deseos, 
de  todos  los  atrevimientos.  ¡  Y  cuando  vengo  con  una  cruel  ad- 
vertencia a  volverte  sobre  tu  camino,  te  contentas  con  esta  lírica 
seguridad  que  pides  a  mi  cariño  y  que  yo  no  te  doy,  no  te  doy! 

Miguel.  —  i  Silvia ! 

Silvia.  —  i  Que  solo  mire  y  piense  y  viva  por  tí !  Pero,  dime, 
¿  qué  va  quedando  ahora  de  común  entre  los  dos  ?  ¿  A  título  de 
qué  debes  ser  tú  el  objeto  único  de  mi  interés?  Si  vives  constan- 
temente encerrado  en  esa  vida  tuya,  solamente  tuya,  y  no  te  veo 
jamás  al  lado  mío,  gozando  mis  placeres,  compartiendo  mis  gus- 
tos.. , 

Miguel.  —  ¡  Pudiste  tú  compartir  los  míos . .  .  ! 

Silvia.  —  ]\Ie  libré  a  tus  reformas. . .  y  fracasaste.  De  nuestros 
dos  caracteres,  quisiste  sacrificar  el  mío  a  la  paz  de  los  dos.  Te 
salvabas  y  era  justo,  porque  eras  el  más  fuerte.  Pero  has  fraca- 
sado, querido.  A  tí  el  turno,  ahora.  Sacrifica  tus  gustos  y  si- 
gúeme. .  . 

Miguel.  —  ¡  Mis  gustos  !  ¡  Dirás  mi  nombre !  ¡  Mis  ideales  ! 

Silvia.  —  ¡  Tú  nombre !  i  Tus  ideales !  ¿  Pero  crees  que  se  per- 
judicará «tu  nombre»  porque  lo  saques  a  relucir  un  poco  por  el 
mundo?  ¡Tus  libros!  ¡Tu  gloria!  ¿No  haremos  aquí,  acaso,  el 
éxito  mayor  de  tus  novelas,  con  sonrisas,  con  atenciones?  Que- 
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rido :  ese  será  el  éxito  de  toda  tu  vida ...  de  toda  tu  persona . . . 

Miguel.  —  (Agobiado).  ¡Silvia,  Silvia,  por  favor!  ¡Con  cuánta 
maldad  me  dices  mi  fracaso.  .  .  ! 

Sih'ia.  —  Te  digo  mi  interés.  .  .  el  interés  de  salvarte  y  de  sal- 
varnos. Y,  a  mi  manera,  te  digo  así  también  mi  cariño.  (Con  al- 
guna ternura).  Vamos,  Miguel,  mi  viejo,  no  te  desesperes.  Mira, 
toda  tu  locura  se  desploma !  Tus  amigos ...  tu  rara  vanidad,  he- 
cha sólo  de  esperanzas.  .  .  Renuncíala.  Afírmate  en  mí.  .  .  entra 
conmigo  en  mi  vida. . .   (Entra  sirviente). 

Siniente.  —  Señor,  está  el  señor  Fernando. . .  Dice  que  espera 
a  los  señores  en  la  salita. . .  (Miguel  se  sobresalta.  Vase  sirv.).¡ 

Miguel.  —  (Con  un  gran  gc^to  de  rencor  y  de  angustia)  ¿Fer- 
nando? ¿Aquí?  ¡Eso  no!  (Se  dirige  violentamente  hacia  la 
puerta). 

Silvia.  —  (Deteniéndolo)  ¿Qué  vas  a  hacer?  No  es  ese  tu  ca- 
mino. ¡Torpe!  En  este  caso,  los  golpes  son  inútiles. . .  Ven,  sigúe- 
me. .  .  (Tomándolo  de  un  brazo  y  llevándolo  cariñosamente  hacia 
las  piezas  interiores).  Tú  me  acompañas,  esta  noche.  Y  te  prometo 
que  mostraremos  a  Fernando  que  no  es  tanto  mi  abandono .  .  . 
que  no  es  tanto  mi  desamor. .  .  (Aparece  Raquel,  canturreando 
alegre  desde  adentro,  con  un  gran  montón  de  originales  y  pruebas 
de  imprenta  en  la  mano). 


ESCENA  VIH. 
DiCHcs  Y  Raquel 

Raquel.  —  (Sin  advertir  la  situación).  ¡Una  sorpresa,  Miguel! 
¡  Te  he  corregido  las  pruebas  casi  hasta  el  fin  !  ¿  Y  sabes  con  quién  ? 
i  Con  Antonia !  La  pobre  lee  una  letra  por  minuto.  Pero,  en  media 
hora  más  concluimos,  contigo.  .  . 

Miguel.  —  (Nervioso)  Déjalas,  Raquel.  Será  otro  día...  nun- 
ca, quizás .  .  . 

Raquel. —  (Sorprendida).  ¡  Ah !  Pero,  ¿qué  tienes?  ¿Te  vas? 

Silvia.  —  Se  viene  conmigo.  .  .  Alguna  vez  había  de  dejar  sus 
papeles.  Que  te  hagan  provecho  a  tí.  .  . 

Raquel. —  (Desolada).  ¿Es  cierto,  Miguel? 

Miguel.  —  Es  cierto ...  no  me  preguntes  más  Raquel . .  .  (Sale, 
con  Silvia,  mientras  Raquel  —  que  ha  dejado  los  papeles  sobre 
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el  escritorio  —  queda  de  pie,  medio  aturdida.  Un  instante  des- 
pués, aparecen  Mercedes  y  Mauricio,  de  sombrero,  seguidos  de 
Antonia. 


ESCENA  IX. 
Raquel,  Mercedes,  Mauricio,  Antonia 

Mercedes. —  (Mientras  se  abrocha  los  guantes).  Y  cuando  Mi- 
guel y  Silvia  salgan,  que  cierren  la  puerta,  Antonia... 

Antonia.  —  ¿Raquel  no  sale? 

Mercedes.  —  ¿  Qué  te  pasa,  Raquel  ? 

Raquel.  —  Nada,  nada.  .  . 

Mercedes.  —  Lagrimitas  tenemos.  .  .  ¿No  vienes  con  nosotros? 
Nos  vamos  al  «Misterio  del  Cocodrilo  Azul». 

Mauricio.  —  Ven,  hijita.  El  Cocodrilo  te  hará  bien, . . 

Raquel.  —  No,  no . . .   Me  quedo. 

Mercedes.  —  Como  quieras. . .  La  cuestión  es  que  no  sales  en 
ninguna  crónica...    (Sale,  seguida  por  Mauricio). 

ESCENA  X. 
Raquel  y  Antonia 

Antonia.  —  Te  dejan  sólita,  Nena.  ¿No  sabes  si  el  niño  Miguel 
me  hizo  los  versos?  Parece  que  van  al  baile,  con  Silvia!  ¡Qué  me 
decís,  che!  Si  lo  que  esta  demonio  no  puede!  ¿Es  cierto? 

Raquel. —  (Conteniendo  las  lágrimas).  Sí,  sí... 

Antonia.  —  Es  que  él  sigue  loco  por  ella.  ¡  Mira  que  la  quiere ! 
Si  cuando  está  Silvia,  los  demás  como  si  no  existieran.  ¿Es  cierto? 

Raquel.  —  (Con  un  sollozo).  ¡Sí,  sí,  mujer!  ¡Parece  que  cre- 
yeras que  a  mí  se  me  importa  algo !  Miguel  está  enamorado  de 
Silvia.  Ya  sé. . .  ¿Y  qué  hay?  ¿Por  qué  me  lo  dices  a  mí?  ¿No  es 
ese  su  deber?  (Rompiendo  en  sollozos).  ¿A  mí  qué  se  me  im- 
porta ?  ¿  A  mí  qué  se  me  importa  ? 

Antonia.  —  ¡Oh!  ¿Y  esto?  ¡Vaya  una  rareza  de  chica!  Te 
dejo  con  tu  rabieta,  hijita.  (Consigo  mismo,  mirándola  con  cu- 
riosidad).  Cualquiera   diría...    (Vase).  —  (Raquel  va  hasta  el 
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escritorio  y  hojea  lánguidamente  todos  aquellos  papeles,  tomando 
algunos  de  ellos.  Pausa  prolongada.  Luego,  llena  de  pena  ante 
una  realidad  que  le  descubre  el  error  de  su  ilusión,  rompe  en 
un  llanto  quieto  y  hondo,  reclinada  sobre  el  sofá.  Por  el  fondo, 
de  una  puerta  a  otra,  pasa  Silvia,  envuelta  en  su  salida  de  baile. 
Un  instante  después  aparece  Miguel,  de  frac  y  galera  alta,  si- 
guiendo a  su  mujer.  Y  queda  sola  Raquel,  siempre  llorando, 
mientras  los  manuscritos  donde  en  común  pusieran  con  Miguel 
tantos  ensueños,  caen  silenciosamente  de  su  falda,  al  suelo,  uno 
tras  otro. 


Telón  lento. 


IMPRESIÓN 


A  Daniel  Elias. 


Es  una  de  esas  tardes  tibias  de  otoño  en  que  la  dulzura  de  la 
atmósfera  hace  sentir  anhelo  de  volar,  a  ciertas  almas  románti- 
cas. Una  de  esas  horas  durante  las  cuales  se  cree  reconocer, 
cuando  se  pasea  por  el  campo  en  acción  contemplativa,  algo  de 
sí  mismo  en  cada  uno  de  los  seres  y  las  cosas  inertes  que  se  alcan- 
zan con  la  vista. 

La  emoción  se  expande,  penetra  amablemente,  por  simpatía  ine- 
fable, en  todas  las  cosas,  infíltrase  en  ellas,  y  luego  las  reconoce 
como  algo  propio.  El  universo  entero  parece  una  infinitud  de  imá- 
genes nacidas  de  un  solo  sentimiento;  un  solo  espíritu  que  goza 
blandamente  de  sí  mismo.  Así  debió  ser  también  el  día  en  que 
nació  el  panteísmo:  el  propio  ser  está  en  todo,  y  todo  es  Dios. .  . 

Sobre  la  inmensidad  ondulada  de  los  pastos,  pace  lento  el  ga- 
nado. Algún  potro  rozagante,  ebrio  de  armonía,  o  de  celo,  enarca 
el  pescuezo,  mira  una  vez  más  en  lontananza  con  aire  interroga- 
tivo, luego  estira  el  hocico,  y  resopla,  y  relincha,  luego  corre,  en 
carrera  vertiginosa,  siempre  adelante,  adelante,  como  movido  por 
la  sugestión  irresistible  de  una  visión  lejana.  .  .  quimera  tal  vez 
ante  la  realidad  del  alambrado ;  algún  otro  retoza  entre  una  nube 
de  polvo,  el  lomo  contra  el  suelo,  coceando  al  aire ;  por  allí  un 
arado  surca  trabajosamente  seguido  de  un  remolineo  de  aves 
bullangueras  que  gritan  su  fiesta  mezclando  sus  colores ;  los  mon- 
tes diseminados  por  todas  partes  señalan  las  sendas  para  las  casas 
de  estancia;  por  todas  partes  trojes,  y  molinos,  y  parvas  brillado- 
ras  sobre  las  cuales  se  enrubia  el  sol ;  hay  también  algimos  árbo- 
les únicos,  otros  en  pequeños  grupos,  y  algunos  ranchos  solitarios 
con  uno  o  dos  sauces  al  lado  cuyas  ramas  declinantes  no  lloran : 
ofrecen  la  bonhomía  de  su  sombra  y  oscilan  despaciosamente,  y 
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apaciblemente,  como  una  nota  tenue,  como  una  nota  dulce,  del 
alma  universal. 

A  la  derecha  el  terreno  se  ondea  en  lomas  suaves.  Sobre  el  tem 
blor  de  la  hierba,  en  la  falda  casi  vertical  de  un  montículo  que 
desarregla  con  gracia  las  líneas  generales,  algunas  florecillas  rojas 
y  olías  azules  producen  la  impresión  de  que  están  dispuestas  a 
volar:  mueven  sus  pétalos,  sus  corolas  oscilan  inclinadas  de  aquí 
para  allá  por  los  pedúnculos  cimbrátiles ;  parece  que  ya  se  van  a 
desorender  hacia  el  azur,  pero  <odo  queda  igual :  son  como  ciertas 
idea•^,  como  las  bellas  ideas  de  los  hombres.  . . 

Más  allá,  entre  un  pajonal  asoma  y  desaparece  a  trechos  el  bus- 
to de  un  paisano.  A  juzgar  por  la  altura,  va  montado.  Avanza 
lentamente  al  Norte,  luego  dobla  hacia  acá,  siempre  despacito.  Se 
oye  una  esquila. 

De  pronto  de  un  atajo  sale  triscador  un  cordero  que  viene  ba- 
lando. Después  una  oveja;  detrás  otra,  y  otra  más.  Luego  unas 
cuantas,  en  montón  suelto  y  apretado,  como  un  comando,  y  más 
atrás  la  majada  enorme,  unánime  al  trotecito.  Detrás  el  paisano, 
jinete  en  un  zaino  malacara.  Viene  silbando  «echao  p'atrás  y  muy 
ancho»  al  paso  saltón  de  su  caballo.  Trae  la  mano  izquierda  apo- 
yada en  la  cabezada  del  recao,  con  las  riendas  cortas,  y  de  la  de- 
recha deja  caer  el  rebenque  haciéndolo  mover  con  un  vaivén  de 
criolla  dejadez ;  la  lonja  tropieza  de  cuando  en  cuando  contra  la 
pata  del  caballo  o  la  pierna  del  caballero.  El  lazo  duerme  arrollado 
sobre  el  anca  como  una  víbora  mansa.  El  estribo  único,  chapeado 
de  plata,  resto  acaso  de  algún  apero  más  rico,  refulge  al  sol. 

Un  perro  grandote.  color  de  puma,  va  y  vuelve  a  uno  y  otro 
lado  de  la  grey  vigilando  la  marcha  a  saltos  y  ladridos.  A  veces 
su  competencia  de  monitor  aplica  un  par  de  mordiscos  como  lec- 
ción necesaria.  Y  el  hato  sigue  lento  por  la  calle  barrosa,  costean- 
do ahora  un  cerco  de  tamarisco,  a  la  vera  de  una  chacra  que  está 
llena  de  trigo.  Algunas  ovejas  se  salpican  con  el  agua  fangosa  de 
los  charcos,  otras  tropiezan  contra  las  matas  mas  recias.  Ante 
un  haz  extenso  de  espinilla  se  abre  por  un  momento  el  rebaño  cual 
corriente  cuyo  cauce  rompe  en  dos  una  peña  y  se  unifica  tras  ella. 
Semejanza  tienen  en  conjunto  estos  lanares  con  esa  espuma  es- 
pesa, llena  de  copos,  que  ciertas  olas  forman  en  la  orilla,  sobre  la 
horizontalidad  rugosa  de  algunas  rocas,  cuando  el  mar  las  baña 
con  mansedumbre. 

El  arriero  mira  de  soslayo  hacia  las  mieses.  Ha  visto  saltar  por 
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allí  un  zorzal  y  a  instantes  sigue  con  la  vista  sus  vuelos,  deseoso 
de  gorjeos.  Al  mismo  tiempo  la  lumbre  del  cigarro,  que  aviva  y 
achispa  a  cada  rato,  por  sendas  pitadas,  le  va  insinuando  con  las 
alternativas  de  su  rubi  ceniciento,  unos  como  puntos  simbólicos  de 
humano  ingenio,  apenas  percei)tibles  entre  tanta  maravilla  de  sol 
como  envuelve  las  cosas,  del  cielo  a  la  tierra  hasta  el  mar  lejano; 
sol  de  maravilla,  gracia  divina,  que  diamantiza  en  toda  cosa, 
chispeando  a  las  veces  con  vagorosas  chispas.  Sobre  el  estribo 
único  del  zaino  y  en  las  copas  del  freno,  así  como  sobre  el  reborde 
de  un  bebedero  metálico  que  está  ahí  próximo  se  resuelve  de  re- 
flejo en  trémulas  florecillas  de  luz,  esplendorosas,  como  soles  di- 
minutos. . .,  parece  que  el  sol  se  retratara. 

El  arreo  ha  doblado  segunda  vez  al  Norte,  en  dirección  a  un 
pinar.  Pasa  ahora  entre  tierras  de  pastoreo  al  lado  de  una  escuela. 
La  voz  de  la  esquila  se  apaga  po''  otra  más  fuerte ;  es  la  voz  de  una 
infancia  numerosa  que  ensaya  la  canción  de  la  patria  para  un 
próximo  aniversario 

Oid  mortales  el  grito  sagrado, 
libertad,  libertad,  libertad... 

El  arriero  arrima  su  caballo  todo  lo  que  puede  a  la  antepuerta 
—  una  tranquera  que  está  en  un  cerco  de  tala  —  allí  lo  detiene  y 
avizora  por  debajo  de  una  enramada  de  paraísos  que  sombrea  el 
amplio  patio  de  tierra  sobre  el  cual  canta  el  coro,  delante  de  la 
casa  de  madera,  forrada  de  zinc,  donde  están  las  aulas.  Avizora  el 
arriero  entre  las  cabecitas  de  la  escuela  buscando  las  de  sus  hijos 
y  en  cuanto  las  ve,  sonríe  satisfecho,  vuelve  las  riendas,  y  sale  al 
paso  lento  de  su  caballo,  luego  al  galope,  musitando  las  expresio- 
nes más  vibrantes  del  coro,  hasta  alcanzar  el  rebaño  que  ha  segui- 
do su  marcha  unánime  por  el  sendero,  sin  otra  dirección  que  la 
del  perro  y  bajo  el  revuelo  de  unos  cuantos  chimangos  y  lechuzas 
cuyos  chillidos  alarman  inútilmente  a  varios  corderos. 

Detrás  de  un  alambrado  tres  vacas  de  la  más  fina  raza  siguen 
con  suma  atención  el  paso  de  los  lanares,  mientras  un  tordo  pico- 
tea tranquilamente  sobre  el  anca  de  la  más  grande,  con  la  fácil 
gravedad  de  un  oficiante  cotidiano. 

La  entrada  de  la  majada  a  su  corral  del  bosque  de  pinos,  donde 
la  echan  entre  jinete  y  perro,  hace  sonar  en  las  ramas  una  sinfo- 
nia  de  alarma.  Las  copas  se  llenan  de  aleteos  y  desbordan  en 
trinos. 
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Entrada  la  última  oveja,  el  paisano  cierra  la  tranquera  sin  ba- 
jarse del  caballo  y  sigue  el  sendero.  Del  otro  lado  del  bosque,  don- 
de se  apea  y  desensilla,  junto  a  un  palenque,  hay  un  vasto  círculo 
formado  por  cinco  o  seis  galpones  y  corrales,  un  molino,  un  troje 
y  la  casa.  Concéntricamente  una  alameda.  A  su  sombra  juega 
ahora  el  perro  color  de  puma  con  un  manojo  de  paja  y  siembra  al 
descuido  bastante  miedo  entre  bs  pocas  aves  de  corral  que  se  han 
llegado  hasta  allí.  Un  gallo  bataraz,  probado  en  cien  combates, 
huye  delante  con  todo  el  empuje  de  su  sangre  indiscutida. . . 

Marcos  M.  Blanco. 
La  Plata,  Junio  de  1916. 
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«Lo  mejor  en  los  trabajos  de  un  congreso  científico  no  está  en 
los  votos  de  la  asamblea  sino  en  las  memorias  o  comunicaciones 
de  sus  adherentes,  no  arraiga  en  lo  colectivo  sino  en  lo  individual.» 

Este  pobre  juicio  mío,  emitido  a  propósito  del  expresado  Con- 
greso de  ciencias  sociales,  fué  aprobado  por  algunos  colegas  y 
negado  por  otros.  Ni  faltó  quien  llegase  a  considerarlo  incon- 
cebible. 

Lo  último  me  llamó  un  tanto  la  atención.  Como  que  no  hay 
en  aquél  nada  de  novedoso,  pues  su  aparente  paradoja  entraña 
una  verdad  desde  que  el  mundo  es  mundo.  Ya  Homero  había 
señalado,  en  el  verso  237  del  canto  XIII  de  la  Iliada,  el  acre- 
centamiento impulsivo  y  activo  del  hombre  en  el  seno  de  una 
multitud.  Los  romanos  habían  patentizado  el  decrecimiento  moral 
de  los  actos  multánimes :  recuérdese  aquello  de  «ubi  multitudo, 
ibi  malum»,  y  lo  de  «Senatores  boni  viri,  Senatus  autem  mala 
bestia».  Y  los  refranes  y  adagios  de  toda  suerte  de  la  maravillosa 
sabiduría  popular,  han  caracterizado  las  entidades  colectivas  en 
sus  diversos  aspectos :  «un  hombre  vale  cien  hombres,  y  cien 
hombres  pueden  no  valer  uno  solo» ;  «chi  dice  parlamento,  dice 
guastamento» ;  «dime  con  quien  andas,  y  te  diré  quien  eres» ; 
«quien  entre  lobos  anda,  a  aullar  se  enseña»,  etc. 

Hoy  todo  eso  es  poco  menos  que  indiscutible.  Hasta  existe  una 
ciencia,  la  llamada  «psicología  colectiva»  (debida  en  principio  a 
los  italianos:  Sighele,  Ferri,  Rossi,  Orano,  Groppali,  Straticó, 
etc.),  que  procura  explicarlo  y  sistematizarlo.  Y  es  notorio  su 
auge  contemporáneo  en  los  conocidos  trabajos  de  Le  Bon,  de 
Tarde,  de  Nordau  (en  algtma  de  sus  Paradojas  sociológicas)  y 
de  muchos  otros,  entre  los  cuales  no  incluyo  aquellos  relativos 
a  psicologías  dinámicas  o  sedentarias  de  pueblos  y  países,  como 
los  de  Fouillée,  Boutmy,  Altamira,  etc.  (para  no  llegar  a  los  de 
Taine),  que  difieren  de  los  que  contemplan  lo  estático  o  fulmíneo 
de  las  muchedumbres  improvisadas  o  transitorias. 
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Y  resulta  así  de  común  asentimiento  una  doble  proposición: 
i.°  que  en  materia  afectiva,  de  sentimientos  y  tendencias,  el  in- 
dividuo de  la  multitud  no  sólo  aumenta  su  capital  psicológico, 
sino  que  también  lo  suma  al  de  sus  compañeros;  2."»  que  en  ma- 
teria intelectual  las  fuerzas  individuales  no  se  suman  sino  que  se 
restan,  hasta  el  límite  del  término  medio  de  la  capacidad  de 
todos. 

Si  ello  es  de  verdad  general  —  y  nada  autoriza,  por  ahora  al 
menos,  a  sostener  lo  contrario  —  cabe  suponer  el  valor  que  es 
dable  atribuir  a  la  «sabiduría  colectiva»  (recuérdese  uno  de  los 
Ensayos  de  Spencer)  de  cualquier  congreso  o  cuerpo  colegia- 
do, que  absorbe  o  disminuye  la  personalidad  de  los  individuos 
más  representativos.  Con  mayor  título  es  posible  inferir  conse- 
cuencias respecto  de  congresos  americanos,  en  los  cuales  los  com- 
ponentes no  presentan  la  fuerte  dosis  de  intelectualidad  que  es 
natural  en  los  de  los  países  europeos,  lo  que  los  aproxima  a  los 
impresionismos  pasionales  y  aun  instintivos,  y  lo  que,  de  tal 
suerte,  implica  un  menor  poder  de  resistencia  a  la  sugestión. 

Persisto,  pues,  en  creer  que  lo  bueno  —  lo  relativamente  bue- 
no, está  mejor  dicho  —  de  nuestros  congresos  no  está  en  los  con- 
gresos mismos,  sino  en  el  hecho  de  que  éstos  sean  motivo  para 
que  se  despierte  la  iniciativa  individual,  y  para  que  sus  futuros 
adherentes  y  miembros  se  decidan  a  presentar  trabajos  en  aqué- 
llos, meditados  y  realizados  en  el  aislamiento  fecundo  de  la  per- 
sonalidad entre  el  esplendor  de  su  prístina  plenitud.  Es  eso  lo 
que  vale,  y  es  eso  lo  que  permanece. 

No  hay,  de  consiguiente,  mayor  derecho  para  exigir  gran  cosa 
de  los  expresados  congresos.  Han  dado  y  darán  de  sí  lo  que  es 
humano  esperar.  Ni  más  ni  menos. 

De  ahí  que  las  observaciones  que  van  a  seguir  deban  ser  en- 
tendidas con  relación  a  las  aludidas  circunstancias.  Y  de  ahí  que 
las  formule  bien  lejos  de  cualquier  propósito  de  crítica,  que  sería 
tan  fácil  como  mezquina:  nunca  dejo  de  tener  presente  aquel 
aforismo  de  Labruyére  (Oiivragcs  de  l'csprit),  «le  plaisir  de  la 
critique  nous  ote  celui  d'étre  vivement  touché  de  tres  belles 
choses».  Lo  que  me  lleva  al  efecto  es  el  deseo  de  señalar  omi- 
siones o  errores  que  pudieron  ser  salvados,  siquiera  para  que  en 
lo  futuro  no  se  incurra  en  lo  mismo,  y  para  que  se  tenga  un  poco 
más  de  tino  en  las  respectivas  preparación,  organización  y  fun- 
cionamiento. 
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II 


Precisa  observar,  desde  luego,  lo  muy  improvisado  del  Con- 
greso. No  obstante  habérselo  constituido  por  Decreto  de  mayo 
de  191 5,  esto  es,  con  más  de  un  año  de  anticipación,  la  corres- 
pondiente comisión  organizadora  no  se  reunió  en  tiempo  para 
hacer  efectiva  su  tarea,  malgrado  los  esfuerzos  generosos  de 
varios  de  sus  miembros,  particularmente  de  los  iniciadores  del 
movimiento. 

Ese  apremio  explica  una  buena  parte  de  los  defectos  sentidos. 
Lo  «americano»  de  su  carácter  fué  muy  restringido :  no  alcanzan 
a  media  docena  los  países  hermanos  que  en  él  tuvieron  representa- 
ción propia,  con  sumar  aquéllos  una  veintena.  Los  temas  no  fue- 
ron anunciados  al  público  con  la  debida  anticipación,  lo  que  da 
la  clave,  siquiera  en  buena  parte,  de  estas  dos  circunstancias :  que 
fuesen  tan  relativamente  pocos  los  trabajos  sometidos  al  Con- 
greso, y  que  la  gran  mayoría  de  los  enviados  adolecieran  de  bus- 
tante  superficialidad.  Y  conste  que  aludo  a  las  comunicaciones 
que,  en  lo  compatible  con  las  circunstancias,  podían  ser  dignas 
de  consideración,  y  que  omito  aquellas  otras,  aún  más  numero- 
sas, hijas  de  la  ingenuidad,  o,  a  veces,  de  la  misma  impudencia, 
que  no  merecen  ser  tenidas  en  cuenta. 

Pero  este  segundo  aspecto  de  mis  observaciones  es  menos  im- 
putable a  la  comisión  organizadora  que  a  las  comisiones  especia- 
les que  constituyeron  cada  una  de  las  once  secciones  en  que  se 
dividió  el  Congreso  (si  se  prescinde  de  las  que  se  dejó  a  cargo 
de  la  Sociedad  científica,  y  que  tuvieron  su  régimen  autónomo). 

Organizadas  tardíamente,  a  fines  del  año  ppdo.,  apenas  si  pu- 
dieron esbozar  su  propio  «cuestionario»  ya  muy  entrado  el  año 
en  curso,  y  gracias  si  resultó  posible  publicar  el  primer  «Boletín» 
del  Congreso  (que  incluía  las  bases  de  organización  del  mismo, 
así  como  la  nómina  de  los  miembros  y  de  los  temas  de  cada  sec- 
ción) unos  dos  meses  antes  de  la  fecha  de  apertura  de  aquél.  De 
ahí  que  se  prorrogara  el  plazo  para  la  presentación  de  trabajos 
hasta  el  30  de  junio,  y  que  se  llegase  luego  a  admitir  éstos  en 
cualquier  tiempo,  aún  después  de  inaugurado  el  Congreso.  Y  de 
ahí  que  el  segundo  «Boletín»  apareciera  el  mismo  día  de  la  inau- 
guración, por  donde  falta  en  el  mismo  la  nómina  de  algun^^s  ad- 
herentes  y  de  varios  trabajos. 

Nosotros  c 
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Lo  peor  es  que  no  pocos  de  los  miembros  de  las  comisiones 
organizadoras  de  tales  secciones  se  retrajeron,  al  extremo  de 
negar  el  más  elemental  concurso  activo  a  la  tarea.  Acaso  estaban 
muy  ocupados.  Acaso  temían  un  fracaso  en  que  no  querian  com- 
plicarse. Lo  positivo  es  que  algunas  secciones  tuvieron  reuniones 
preparatorias  asaz  contadas  y  sumarias,  y  que  no  han  faltado 
casos  de  secciones  que  jamás  sesionaron. 

Demás  estará  el  hacer  constar  que,  así,  los  relatores  de  cada 
sección,  cuando  los  había,  en  muy  pocos  supuestos  pudieron  ex- 
pedirse acerca  de  las  memorias  presentadas,  y  se  vieron  obligados 
a  pronunciarse  en  el  curso  de  las  sesiones  del  Congreso,  sin  ele- 
mentos de  estudio  a  mano,  sin  tiempo  para  estudiar  ni  madurar 
sus  exámenes,  y  con  la  natural  agravante  de  tener  que  omitir  el 
análisis  de  varios  de  esos  trabajos,  debido  al  apremio  de  las  se- 
siones parciales  que  no  duraron  sino  cinco  días.  En  otras  seccio- 
nes, las  antes  aludidas,  que  jamás  se  reunieron,  ni  siquiera  hubo 
relatores. 

III 

No  fué  sólo  el  tiempo  lo  que  obstó. 

Por  de  pronto,  se  pudo  tener  mayor  acierto  en  la  constitución 
de  la  comisión  organizadora.  Para  comprobar  mi  afirmación  so- 
braría con  apuntar  la  siguiente  circunstancia :  de  los  setenta  y 
cuatro  miembros  de  la  misma,  apenas  si  una  sexta  parte  hizo 
acto  de  presencia  en  el  Congreso  y  colaboró  en  las  respectivas 
tareas. 

Es  que  se  trata  de  personas  que,  cabalmente  por  su  reputación 
y  volumen,  resultan  en  gran  mayoría  las  menos  indicadas  para  lo 
ingrato  de  los  trajines  de  cualquier  organización  así.  O  están  muy 
ocupadas,  o  son  muy  despreocupadas.  Por  eso  no  concurrieron  a 
los  trabajos  preparatorios  (según  el  correspondiente  reglamento, 
bastaban  siete  para  formar  «quorum»),  ni,  menos  todavía,  iban  a 
echarse  encima  un  viaje  de  cuatrocientas  cincuenta  leguas  y  a 
ausentarse  durante  toda  una  semana  del  centro  de  sus  atenciones. 

Y  esto  me  lleva  a  la  observación  relativa  al  asiento  del  Congre- 
so. Me  explico  el  homenaje  que  se  ha  querido  tributar  con  ello  a 
Tucumán.  Pero  es  dudoso  que  éste  debiera  consistir  en  la  cele- 
bración de  aquél.  Pudo  escogerse  cualquier  otro  número  antes 
que  el  «del   Congreso,   que   resultaba   perfectamente   desubicado. 
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Hasta,  en  todo  caso,  se  habría  podido  llenar  la  fórmula  de  la 
inauguración  en  la  ciudad  de  la  Independencia,  lo  que  habría 
permitido  a  los  congresistas  asistentes  asociarse  a  varios  feste- 
jos locales,  pero  con  cargo  de  que  las  secciones  trabajasen  luego 
en  la  Metrópoli,  donde,  por  lo  mismo,  correspondía  la  clausura 
de  aquél. 

En  una  palabra :  así  como  se  pudo  conciliar  la  inclusión  de  dos 
clases  de  miembros  en  la  comisión  organizadora  (los  que  prestan 
la  autoridad  de  su  nombre  y  los  que  aportan  labor  efectiva), 
también  se  debió  no  olvidar,  al  lado  del  tributo  a  la  Provincia 
histórica,  la  eficiencia  y  la  seriedad  del  Congreso. 

Consideraciones  análogas  cabe  aducir  con  respecto  a  la  cons- 
titución de  las  distintas  secciones.  Tenían  demasiados  personajes 
austeramente  representativos.  Esa  circunstancia,  que  parecería 
un  mérito  y  un  título,  fué  una  falla.  Bien  por  razón  de  ausencia, 
bien  por  efecto  de  magnitud  individual,  lo  cierto  es  que  aquéllos 
fueron  muy  nominales.  Los  elementos  de  propulsión  y  de  labor 
faltaban,  con  toda  evidencia,  en  la  proporción  debida.  Permítase- 
me esta  concreción,  que  espero  no  se  repita,  pues  deseo  evitar 
todo  cuanto  pueda  implicar,  ni  aún  indirectamente,  la  menor 
alusión :  en  la  sección  de  derecho  civil  y  comercial  no  figuraba 
un  solo  profesor  de  derecho  civil  de  la  Universidad  metropoli- 
tana .  .  . 

Huyo  de  la  situación  incómoda  en  que  me  he  colocado,  y  paso  a 
decir  algo  acerca  de  los  temas  o  cuestionarios  de  los  trabajos. 

Hay,  desde  luego,  mucho  de  teórico  y  académico  en  ellos,  al 
extremo  de  contarse  secciones  enteras  que  pecan  de  lo  mismo. 
La  circunstancia  puede  dar  pie  para  disertaciones  doctrinarias  y 
eruditas,  no  lo  dudo.  Pero  no  es  aventurado  suponer  que  los  go- 
biernos no  se  deciden  a  enviar  delegados  para  cosas  librescas :  las 
que  los  seducirían  serían,  evidentemente,  aquellas  que  implicasen 
la  solución  de  un  problema  o  que  respondiesen  a  una  necesidad 
más  o  menos  sentida  y  candente. 

Hay,  también,  temas  repetidos  en  dos  o  más  secciones,  como 
puede  verse  en  los  cuestionarios  de  las  de  Administración  general 
e  inmigración,  de  Economía  y  finanzas  y  de  Agricultura,  industria 
y  comercio.  No  deja  de  ser  ello  poco  serio.  Y,  lo  que  es  peor, 
puede  dar  margen  a  situaciones  encontradas  en  las  respectivas 
soluciones,  como  en  efecto  ha  acontecido. 

Hasta  hay  temas  espurios,  diré  así.  Por  razones  no  del  todo 
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científicas  y  objetivas  se  incluyó  en  la  Sección  de  derecho  civil  y 
comercial  un  tema  sobre  derecho  de  minería,  que  tenía  su  ubica- 
ción adecuada  en  la  de  Agricultura,  industria  y  comercio.  Así  fué 
luego  la  situación  de  los  pobres  miembros  de  la  Sección  ungida, 
quorum  pars  parva  fui,  que  confesaron  paladinamente  su  inca- 
pacidad para  abordar  el  tema,  por  razón  de  su  completa  ignoran- 
•cia  de  la  materia,  y  que,  no  obstante,  debieron  pronunciarse,  si- 
quiera en  forma  tímida  y  ambigua,  como  lo  hicieron,  pues  había 
un  trabajo  presentado  al  respecto. 

Y  en  todos  se  nota  lo  acentuado  del  «argentinismo»  de  su 
orientación.  Ello  es  casi  fatal.  Cuando  un  país  organiza  un  Con- 
greso internacional,  le  imprime,  hasta  sin  quererlo,  un  tinte  relati- 
vamente local :  la  comisión  organizadora  propiamente  activa  es 
nacional  (por  mucho  que  en  ella  figuren,  como  suele  acontecer, 
miembros  extranjeros,  que  en  lo  común  de  los  casos  resultan 
nominales),  y  se  desenvuelve,  de  consiguiente,  dentro  de  las  pro- 
pias sugestiones  y  rumbos  para  fijar  los  temas  y  para  caracteri- 
zarlos ;  y  después,  lo  fuerte  de  la  mayoría  del  elemento  nacional 
€n  el  seno  de  las  secciones  y  del  Congreso,  consigue  dirigir  y  aun 
unificar  —  no  siempre,  claro  está  —  las  corrientes  de  opinión  y 
los  votos.  Lo  he  notado  personalmente  en  congresos  mucho  más 
autorizados  celebrados  en  Europa  en  que  me  tocara  intervenir. 
Y  me  lo  explico  en  el  presente  caso.  Pero  si  me  lo  explico  no  lo 
justifico.  Tratándose  de  un  fenómeno  de  relativa  notoriedad,  bien 
se  pudo  hacer  algo  para  evitarlo  o  disminuirlo.  Habría  bastado 
con  invitar  a  los  demás  países  a  que  enviasen  los  temas  que  cre- 
yeran conducentes  (dentro  de  las  líneas  generales  que  cuadra- 
sen), para  discutirlos  luego  con  los  propios  y  para  hacer  la  debida 
selección.  De  otra  parte,  no  habría  costado  gran  cosa  proporcio- 
nalizar  los  miembros  nacionales  con  los  extranjeros,  a  objeto 
de  que  la  mayoría  de  los  primeros  no  resultase  dominante  y  ab- 
sorbente. 

Por  último,  cabe  apuntar  el  hecho  de  que  son  numerosos  los 
temas  a  cuyo  respecto  no  se  ha  presentado  trabajo  alguno.  Dejo 
de  lado  la  respectiva  explicación,  que  es  sencilla  ante  lo  expuesto, 
y  observo  que  eso  no  puede  redundar  en  el  crédito  del  Congreso. 
También  hago  constar,  de  paso,  que,  en  cuanto  yo  sé,  la  mayoría 
de  las  secciones  no  se  han  pronunciado  sobre  esos  temas  «vírge- 
nes», y  que  algunas  otras  han  pensado  que  la  falta  de  comunica- 
ciones no  era  óbice  para  que  cupiera  al  respecto  una  decisión,  ya 
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que  esas  memorias  son  antes  pretexto  que  causa  de  sus  delibera- 
ciones, y  ya  que  lo  importante  era  arribar  a  una  solución  que 
podia  no  concordar  —  como  ha  ocurrido  en  más  de  un  supuesto 
—  con  las  conclusiones  de  los  trabajos  presentados.  Sólo  agregaré 
que  ni  aun  en  estas  últimas  secciones  se  ha  realizado  obra  com- 
pleta, pues  se  ha  limitado  la  tarea  a  los  temas  de  relativa  concre- 
ción y  facilidad,  por  cuanto  ni  el  apremio  del  tiempo  ni  la  falta 
de  elementos  de  información  podían  autorizar  una  obra  de  más 
fondo. 

IV 

Veamos  ya  cómo  funcionó  el  Congreso. 

Al  dia  siguiente  de  su  apertura  —  que,  como  todas  las  de  su 
género,  se  redujo  a  discursos  de  homenajes  corteses  a  los  con- 
gresistas y  a  los  gobiernos  extranjeros,  de  auspicio  de  los  tra- 
bajos, de  análisis  general  de  los  temas,  etc.,  asi  como  a  la  desig- 
nación de  la  mesa  directiva  —  empezaron  las  distintas  secciones 
a  llenar  su  cometido. 

La  tarea  previa  de  la  constitución  de  las  mismas  ofreció  difi- 
cultad en  varios  supuestos.  Sin  contar  el  hecho  de  que  no  con- 
currieron algunos  presidentes  y  secretarios  antes  nombrados  a 
los  efectos  de  la  organización  y  preparación  de  los  trabajos,  se 
encontró  que  el  número  de  miembros  presentes  era  tan  reducida 
que  algunas  de  ellas  no  tenían  como  concretarse  en  una  realidad. 
De  ahí  que  se  hablara  de  fusionar  dos  o  más  secciones,  y  que  el 
asunto  fuera  discutido  formalmente  entre  los  componentes  de 
ellas  en  toda  una  sesión  oficial.  En  el  caso  a  que  aludo  se  decidió 
la  negativa.  Y  hago  constar  que  no  sé  si  se  arribó  en  otros  a  lo 
contrario. 

Lo  cierto  es  que  lo  común  de  las  secciones  funcionaron  con 
un  número  de  miembros  que  difícilmente  pasaban  de  la  media 
docena.  Y  eso  que  se  echó  mano  de  recursos  subsidiarios  más  o 
menos  ingeniosos,  en  cuya  virtud  se  aceptó  como  miembros  a 
individuos  que  se  habían  limitado  a  presentar  comunicaciones,  o 
a  algunos  que  anunciaron  trabajos  que  nunca  fueron  presenta- 
dos, y  aún  a  otros  que  simplemente  se  prestaron,  de  comedidos, 
a  tomar  parte  en  las  discusiones. 

Las  mesas  directivas  de  las  secciones  sufrieron  del  mal  común 
en  más  de  un  caso :  la  insuficiencia  de  elementos  y  la  improvisa- 

1   ?   * 


198  NOSOTROS 

ción  produjeron  sus  naturales  resultados.  Algunas  tuvieron  pre- 
sidentes decorativos,  que  por  excepción  hicieron  acto  de  presen- 
cia, o  presidentes  de  representación  no  muy  voluminosa  y  que 
empequeñecían  un  poco  a  toda  la  entidad.  Algo  parecido  sucedió 
con  los  secretarios :  los  ha  habido,  y  hasta  en  plural,  que  se  des- 
velaban por  el  cargo,  y  que  no  sólo  no  lo  llenaron  con  eficiencia 
sino  que  hasta  llegaron  a  olvidarlo  en  el  hecho  poco  menos  que 
del  todo,  pues  ni  a  las  sesiones  concurrían. 

De  consiguiente,  no  cabe  maravillarse  de  que  las  actas  brillasen 
por  su  ausencia,  de  que  los  secretarios  de  jacto  fuesen  los  conta- 
dos miembros  que  querían  seguir  tomando  en  serio  el  asunto,  de 
que  los  votos  de  las  secciones  llegasen  a  la  Secretaría  general 
(cuando  llegaban)  redactados  en  lápiz,  sobre  un  papel  cualquiera 
y  por  el  conducto  de  quien  se  arrogase  las  correspondientes  atri- 
buciones, de  que  no  hubiera  ningún  boletín  diario  de  la  actividad 
de  las  secciones,  etc.,  etc. 

Dentro  de  ese  espíritu  como  familiar  de  la  tarea,  bien  se  com- 
prende a  donde  es  posible  ir  en  las  suposiciones  que  he  querido 
hacer  contener  en  los  precedentes  etcéteras,  ya  que  me  he  trazado 
por  norma  referirme  a  hechos  positivos  y  que  me  consten  direc- 
tamente. 

Debo  anotar  que  los  trabajos  tuvieron  que  afrontar  otro  obs- 
táculo: el  de  las  festividades  locales,  a  las  cuales  los  congresistas 
eran  invitados  casi  siempre.  Eran  muchas  e  interferían  con  las 
sesiones,  lo  que  redundaba  en  perjuicio  de  éstas,  ya  que  no  es 
dudosa  la  elección  entre  el  esparcimiento  y  la  labor.  Bien  se  pudo 
reducirlas,  limitándoselas  a  las  horas  de  la  noche.  Es  cierto  que 
a  ellas  han  concurrido  los  que  quisieron,  y  que,  además,  no  había 
estricta  obligación  de  apurarlas  hasta  lo  último,  por  donde  cabe 
sostener  que  en  rigor  no  pueden  haber  perjudicado  la  obra  de  los 
congresistas.  Pero  este  razonamiento,  como  casi  todos  los  que  se 
refieren  a  circunstancias  análogas,  resulta  desmentido  por  lo  de- 
cisivo de  los  hechos,  cuya  explicación,  por  lo  demás,  se  halla  lejos 
de  ser  abstrusa :  siempre  hay  quien  se  rinde  —  por  temperamento 
o  por  exigencias  protocolares  —  a  las  sugestiones  de  una  fiesta. 
De  ahí  se  sigue  que  las  secciones  quedan  reducidas  a  los  miem- 
bros laboriosos,  que  con  frecuencia  son  los  menos ;  que  puede 
faltar  alguno  a  quien  se  había  encomendado  una  relación ;  que  la 
tarea  se  empequeñece  o  se  atrasa ;  y  que,  en  general,  se  delibera 
con  algún  desánimo  y  no  con  la  mayor  de  las  eficiencias. 
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Así,  dentro  de  ese  ambiente  un  poco  diminuto,  bastante  pa- 
triarcal y  no  menos  intermitente  o  esporádico,  se  desarrollaron  las 
deliberaciones  de  las  diversas  secciones. 

Llegó  el  día  de  la  clausura  del  Congreso,  a  los  seis  días  de  su 
inauguración  (prácticamente  a  los  cinco,  pues  el  día  nueve  nin- 
guna sección  se  reunió,  por  lo  menos  en  cuanto  yo  sé). 

Lo  menos  que  por  tanto  cuadraba  era  que  cada  una  de  las  sec- 
ciones tuviese  listas  sus  conclusiones  desde  la  víspera,  al  doble 
efecto  de  que  los  respectivos  relatores  pudieran  preparar  el  co- 
rrespondiente informe  para  la  sesión  plenaria,  y  de  que  las  co- 
nociera el  orador  que,  en  el  oportuno  discurso  que  esa  sesión 
reclama,  las  sintetizara  y  pudiera  apreciarlas. 

Y  no  pudo  ser  así.  La  mayoría  de  las  secciones  se  encontró 
con  mucha  tarea  atrasada  y  se  vio  obligada  a  expedirse  como 
pudo  sobre  lo  que  ofreciera  más  interés  o  lo  que  se  presentase 
menos  difícil.  Por  eso  resultó  que  no  pocas  ni  siquiera  pudieron 
tomar  en  consideración  muchos  de  los  trabajos  sometidos  a  su 
estudio,  que  no  faltó  alguna  que  acordara  —  con  buen  tino,  por 
lo  demás  —  facultar  a  la  mesa  directiva  para  que  después  de 
clausurado  el  Congreso  analizase  dichos  trabajos  y  dictaminara 
acerca  de  los  que  merecían  ser  publicados,  y  que  una  fuerte  do- 
sis de  conclusiones  fueran  sancionadas  apenas  con  unas  bien  po- 
cas horas  de  anticipación  a  la  de  la  susodicha  sesión  plenaria. 

Tampoco  se  designó  los  relatores  de  las  secciones,  según  era 
reglamentario.  De  consiguiente,  el  Presidente  del  Congreso  y 
orador  único,  tuvo  que  conformarse  con  las  noticias  de  último 
momento  que  pudieron  serle  dadas  por  el  conducto  particular 
de  la  Secretaría,  que  distaron  de  ser  completas  —  por  obra  de 
las  mismas  Secciones  en  algunos  supuestos  —  ni  aun  con  rela- 
ción a  los  votos  efectivamente  adoptados.  Por  eso  su  discurso 
tropezó  con  la  natural  fatalidad  de  ser  inorgánico  y  escasamente 
sintético. 

Pero  lo  que  más  puede  llamar  la  atención  en  esa  sesión  de 
clausura  no  es  lo  dicho  sino  esto  otro.  Alguien  observó  que  había 
contradicciones  entre  los  votos  de  secciones  con  temas  afines  o 
análogos,  y  que  en  algunos  casos  existían  votos  que  requerían 
ima  redacción  más  clara  y  hasta  más  correcta  y  castiza.  De  ahí 
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que  se  resolviera  adoptar  las  conclusiones  de  las  diferentes  sec- 
ciones sólo  «en  general»,  y  se  acordase  facultar  a  la  autoridad 
ejecutiva  del  Congreso  para  que,  después  de  clausurado  éste,  les 
diera  forma  y  las  «coordinase»  (no  estoy  seguro  de  que  fuera 
éste  el  término  empleado,  pero  el  concepto  es  cabal). 

Parece  ello  un  poco  extraordinario,  ya  que  la  aludida  función 
puede  llegar,  va  a  llegar  a  la  desvirtuación  de  más  de  uno  de  los 
votos  originarios.  Y  la  verdad  es  que  no  se  ve  otra  solución  a  la 
dificultad.  Si  la  tarea  de  la  autoridad  ejecutiva  del  Congreso 
importa  algo  así  como  una  tutela  intelectual  para  las  secciones, 
que  ven  asi  disminuidas  sus  funciones  y  su  altura  de  criterio,  y  se 
resuelve  en  una  fuerte  falla  para  la  total  seriedad  del  mismo 
Congreso,  me  parece  que  la  sanción  sistemática  de  todos  los  vo- 
tos, cuando  algunos  de  ellos  presentan  deficiencias  literarias  y 
son  contradictorios  con  otros,  importa  un  defecto  mayor,  por 
donde  la  resolución  del  Congreso  viene  a  ser  una  elección  del 
menor  de  entre  los  males. 

Lo  cierto  es  que  no  se  debió  llegar  jamás  a  una  situación  se- 
mejante. Habría  bastado  al  efecto  con  organizar  el  Congreso  en 
otra  forma :  con  más  tiempo,  con  elementos  más  activos,  con  me- 
nos pretensiones  intelectuales  o  milagreras,  etc.  En  todo  caso, 
habría  bastado  una  reunión  previa  de  las  distintas  secciones  cu- 
yos votos  fueran  observables,  a  objeto  de  que  en  el  seno  de  las 
mismas,  y  no  en  pleno  Congreso,  se  obtuviese  la  solución  que 
cuadraba. 

Termino  haciendo  notar  otra  singularidad,  esta  vez  reglamen- 
taria: las  secciones  pueden  seguir  funcionando  después  de  ce- 
rrado el  Congreso.  Se  ha  previsto  que  antes  no  podrían  terminar 
sus  tareas  (y  creo  que  la  respectiva  disposición  ha  obedecido  a 
la  sugestión  de  una  de  las  once  secciones,  que  se  encontró  con 
excesiva  labor  por  delante),  y  se  ha  querido  permitirles  ulti- 
marlas. 

La  verdad  que  ello  no  es  regular:  las  conclusiones  y  votos  a 
que  así  se  arribe  carecerán  del  auspicio  de  la  sesión  plenaria  y 
no  serán  conclusiones  ni  votos  del  Congreso,  lo  que  les  restará 
no  escasa  autoridad. 

Me  apresuro  a  manifestar  que  sé  lo  que  importa  la  sanción 
final  de  los  Congresos  en  pleno :  una  cosa  protocolar  o  meramente 
formularia,  ya  que  en  ellos  —  por  regla  que  conozco  muy  gene- 
ral —  no  hay  discusión  y  se  pasa  como  a  tambor-  batiente  por  lo 
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acordado  en  las  secciones.  No  me  refiero,  pues,  a  la  autoridad 
efectivamente  intelectual,  sino  a  la  autoridad  moral,  casi  externa, 
que  presta  a  las  conclusiones  el  amparo  representativo  del  nú- 
mero y  de  los  nombres  de  los  miembros  del  Congreso,  así  como, 
por  natural  consecuencia,  la  que  dimana  —  según  costumbre  o 
tradición  convencionalmente  aceptada  por  todo  el  mundo  —  de 
la  entidad  que  el  mismo  Congreso  constituye  por  su  carácter  pro- 
piamente oficial  y  por  sus  horizontes  internacionales. 


VI 

He  aquí  mis  consideraciones  finales. 

Ante  todo  advierto  que  he  hablado  en  general,  para  lo  común 
de  las  situaciones.  Bien  sé  que  ha  habido  secciones  —  por  cierto 
no  muy  fácilmente  pluralizables  —  a  las  cuales  no  son  aplicables 
los  defectos  de  constitución  y  de  funcionamiento  que  he  men- 
cionado, y  que,  al  contrario,  han  sido  poco  menos  que  un  modelo 
de  laboriosidad,  de  buena  ciencia  y  de  adecuado  sentido  de  la  rea  ■ 
lidad  americana  que  se  tenía  en  mira. 

También  me  hago  cargo  de  lo  relativamente  indeterminado  de 
algunas  de  mis  afirmaciones  (como  lo  de  lo  teórico  de  los  temas). 
He  querido,  según  puntualicé  al  comienzo,  rehuir  todo  aquello 
que  pudiera  importar  —  aún  indirectamente  y  en  la  simple  apa- 
riencia —  algún  agravio  individual  para  nadie,  ya  que  contemplo 
lo  objetivo  del  Congreso  y  no  lo  personal  de  sus  miembros,  y  ya 
que  señalo  deficiencias  en  que  todos  tenemos,  más  o  menos,  al- 
guna culpa. 

Por  último,  he  tendido  a  hacer  resaltar  hechos  corregibles,  para 
que  en  adelante  no  puedan  repetirse,  para  que  todos  nos  vayamos 
haciendo  un  poco  a  estas  cosas,  y,  en  especial,  para  que  de  tal 
suerte  se  consiga  para  los  congresos  venideros  mayores  auspicios, 
concurrencias  más  selectas,  trabajos  más  decisivos,  organización 
y  funcionamiento  más  prácticos,  y  conclusiones  que  entrañen  la 
solución  de  problemas  que  afectan  en  lo  vivo  a  nuestros  países ; 
lo  que  habrá  de  representar  la  mejor  de  las  autoridades  a  que 
aquéllos,  y  los  consiguientes  gobiernos,  puedan  aspirar:  la  de  la 
ciencia  y  la  acción,  en  la  pragmática  conjunción  que  se  resuelva 
en  obras  de  todo  género  para  el  bien  de  los  correspondientes 
pueblos. 

A.  Coi-MO. 


JOSÉ  ORTEGA  Y  GASSET 

EL  SENTIDO  DE  LA  FILOSOFÍA 


La  Asociación  Cultural  Española  realiza  una  labor  digna  de 
aplauso  al  acercar  intelectualmente  España  a  nuestra  república. 
Con  tal  motivo  trae  periódicamente  a  nuestras  playas  a  los  ejem- 
plares más  conspicuos  de  la  mentalidad  española.  Vino  hace  dos 
años  el  erudito  Menéndez  Pidal,  quien  disertó  sobre  la  persona- 
lidad de  Menéndez  Pelayo,  figura  considerable  dentro  del  mundo 
intelectual  español,  pero  cuya  obra  se  resiente  de  una  falla  fun- 
damental :  Menéndez  Pelayo  es  reaccionario  en  extremo ;  sus  es- 
fuerzos extraordinarios  en  favor  de  la  rehabilitación  del  pasado 
español  resultan  infructuosos  y  su  apología  de  la  España  tradi- 
cional e  inquisidora  no  convence  a  nadie.  IVIenéndez  Pidal  al 
seleccionar  como  tema  de  sus  conferencias  a  ]Menéndez  y  Pela- 
yo nos  ha  exaltado  a  la  España  negativa,  a  la  España  amor- 
tajada que  poco  nos  puede  iluminar.  Hubiéramos  deseado  que 
nos  hablara  de  la  España  que  surge,  de  la  España  que  sacude  su 
modorra  centenaria,  de  la  España  que  renace,  de  la  España  nue- 
va. Alas  Menéndez  Pidal,  como  Menéndez  y  Pelayo,  no  perte- 
necen a  esta  España:  mal  pueden  platicar  de  ella. 

José  Ortega  y  Gasset  es  un  artesano  infatigable  de  esa  Espa- 
ña nueva,  de  esa  España  por  venir.  En  sus  obras  niega  la  exis- 
tencia de  una  cultura  española  e  incita  a  construirla.  Cada  na- 
cionalidad constituye  un  ensayo  particular  de  la  vida,  según  Or- 
tega y  Gasset,  y  en  ese  sentido  anhela  que  la  España  forje  la 
suya  sobre  moldes  más  amplios  que  los  actuales.  Ortega  y  Gasset 
advierte  la  subversión  de  los  valores  en  España  y  pugna  por  su 
renovación. 

Conocemos,  además,  las    producciones    de    Ortega    y    Gasset. 
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Su  labor  periodística,  como  sus  dos  libros  «Meditaciones  del 
Quijote»  y  «Personas,  obras,  cosas. . .»,  revelan  al  pensador  do- 
blado por  un  temperamento  de  artista.  Ortega  y  Gasset,  en  efec- 
to, es  un  agudo  critico  de  arte  y  un  literato  lleno  de  primores. 

En  esas  obras,  sin  embargo,  en  vano  se  busca  al  filósofo;  pero 
como  sabemos  que  entre  sus  titulos  más  honrosos  cuenta  el  de 
haber  sucedido  al  eximio  republicano  Salmerón  en  la  cátedra 
de  Metafísica,  esperábamos  con  fundado  interés  sus  conferen- 
cias sobre  filosofía.  Y  es  así  como  su  primer  disertación  acerca 
del  «sentido  de  la  filosofía»,  pronunciada  el  7  de  Agosto  pasado, 
constituyó  todo  un   acontecimiento. 

Presentado  al  auditorio  mediante  un  bien  nieditado  trabajo 
del  doctor  Avelino  Gutiérrez,  presidente  de  la  Asociación  Cul- 
tural Española,  Ortega  y  Gasset  conquistó  al  auditorio  desde  el 
comienzo.  Dotado  de  palabra  ñúida  y  de  elegante  dicción,  se 
expresa  con  claridad  y  precisión  poco  comunes  en  un  profesor 
de  metafísica.  Agreguemos  a  ello  el  plausible  abandono  de  todo 
tecnicismo  superfino  y  el  íntimo  calor  con  que  emite  sus  ideas, 
calor  que  propaga  al  auditorio  y  nos  explicaremos  los  grandes 
aplausos  conquistados  por  el  joven  catedrático. 

Tres  declaraciones  que  al  comenzar  su  disertación  hiciera  Or- 
tega y  Gasset,  aumentaron  la  espontánea  simpatía  de  que  venía 
precedido :  Ortega  y  Gasset  rompió  resueltamente  con  la  prác- 
tica insincera  de  entonar  un  panegírico  a  nuestra  «grandeza» ; 
tampoco  se  erigió  en  representante  le  España  —  «no  traigo»,  dijo, 
«más  España  que  la  que  desplaza  mi  persona»  —  que  no  es  poca 
por  cierto — y,  por  último,  tampoco  habló  de  la  «España  glorio- 
sa» ni  del  patriotismo,  que  no  es,  según  él,  un  párrafo  de  retó- 
rica, sino  lo  que  hacemos  todos  los  días. 

«Majero  cordial  que  va  de  entraña  a  entraña  y  de  alma  a  alma» 
aspira  tan  sólo  a  auscultar  las  palpitaciones  de  nuestro  espíritu 
y  a  hablarnos  de  altos  problemas  filosóficos. 

Y  a  continuación  Ortega  y  Gasset  definió  su  posición  filosó- 
fica. La  filosofía  com.o  las  demás  ciencias,  segi'm  Ortega  y  Gas- 
set nació  no  en  Grecia,  sino  en  las  colonias  griegas,  que  como 
señala  Gomperz  sobrepujaron  a  la  mi?ma  Grecia  en  cultura  y  en 
brillo  artístico.  Thales  de  Mileto  al  prescindir  de  los  dioses  en 
la  explicación  del  universo  y  al  emplear  solamente  la  razón  para 
desentrañar  su  esencia,  echa  los  cimientos  definitivos  de  la  filo- 
sofía y  de  las  ciencias.  Tal  es  el  imperio  de  la  racionalidad.  Me- 
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diante  la  racionalidad  el  hombre  se  aniquila  como  organismo  y 
como  materia  y  se  levanta  como  razón  y  somete  nuestras  pasio- 
nes y  nuestras  apetencias. 

Concibe  Ortega  y  Gasset  a  la  filosofía  como  una  ciencia  general 
que  une  entre  sí  a  las  ciencias  particulares,  constituyendo  una 
ciencia  de  las  ciencias  y  una  teoría  de  las  teorías.  La  filosofía  es 
completamente  objetiva :  Ortega  y  Gasset  arroja  todo  resto  de 
subjetivismo.  Pero  reclama  la  autonomía  de  la  filosofía  y  des- 
deña los  datos  de  las  ciencias  naturales  que  han  desempeñado 
en  los  últimos  tiempos,  según  él,  un  odioso  papel  inquisitorial. 
Pero  si  las  ciencias  no  penetran  en  los  dominios  de  la  filosofía, 
la  filosofía  se  reserva  el  derecho  de  analizar  los  fundamentos  de 
las  ciencias  que  bien  pueden  reposar  sobre  arenas  movedizas. 

La  filosofía,  entendida  en  esta  forma,  estaba  en  plena  decaden- 
cia en  los  últimos  diez  lustros.  A  esta  decadencia  se  debe  en  no 
pequeña  parte  la  colosal  contienda  europea.  Aleccionados,  torna- 
mos a  la  filosofía  clásica  que  acentuará  los  prestigios  de  su  inmor- 
tal esplendor  después  de  apagado  el  incendio  del  viejo  continente. 

Sintetizada  de  esta  suerte  la  filosofía  de  Ortega  y  Gasset,  fácil- 
mente se  notn  los  puntos  en  que  contacta  con  la  filosofía  neo-kan- 
tiana, cuyo  representante  más  autorizado  en  Alemania  es  hoy  día 
el  profesor  Cohén  y  con  la  filosofía  profesada  por  Bergson.  Justo 
es  consignar,  sin  embargo,  que  se  aparta  de  aquellas  dos  escuelas 
en  más  de  un  detalle.  Disiente,  por  lo  pronto,  con  los  neo-kantia- 
nos en  cuanto  borra  de  la  filosofía  los  rastros  del  subjetivismo  y 
se  aleja  de  Bergson  en  cuanto  no  acude  a  las  ciencias  naturales  a 
informarse  y  tener  en  cuenta  sus  datos  en  la  elaboración  de  la  fi- 
losofía. 

Ya  en  las  «Meditaciones  del  Quijote»  escribía  Ortega  y  Gasset: 
«las  ciencias  naturales  basadas  en  el  determinismo  habían  con- 
quistado durante  los  primeros  lustros  el  campo  de  la  biología. 
Darwin  cree  haber  conseguido  aprisionar  lo  vital  —  nuestra  últi- 
ma esperanza  —  dentro  de  la  necesidad  física.  La  vida  desciende 
a  no  más  que  materia.  La  fisiología  a  mecánica». 

«El  organismo  que  parecía  una  unidad  independiente,  capaz  de 
obrar  por  sí  mismo,  es  inserto  en  el  medio  físico,  como  una  figura 
en  un  tapiz.  Ya  no  es  él  quien  se  mueve,  sino  el  medio  en  él.  Nues- 
tras acciones  no  pasan  de  reacciones.  No  hay  libertad,  originali- 
dad. Vivir  es  adaptarse:  adaptarse  es  dejar  que  el  contorno  mate- 
rial  penetre   en   nosotros   y   nos   desaloje   do   nosotros  mismos. 
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Adaptación  es  sumisión  y  renuncia.  Darwin  barre  los  héroes  de 
sobre  el  haz  de  la  tierra»,  (págs.  206  y  207). 

Palabras  graves,  sin  duda.  Ellas  evidencian  que  su  autor  no 
está  bien  empapado  en  la  médula  de  las  doctrinas  evolucionistas 
y  que  no  es  un  filósofo  de  verdad  sino  un  literato  tle  la  filosofía. 
En  efecto:  el  determinismo  y  el  evolucionismo,  lejos  de  hallarse 
en  decadencia,  pueden  considerarse  como  las  dos  conquistas  más 
valiosas  de  la  filosofia  contemporánea.  Estos  dos  conceptos  bási- 
cos no  ahogan  al  hombre :  lo  emancipan  de  miles  de  prejuicios  y 
de  supersticiones.  No  deprimen  a  la  personalidad  humana :  la 
exaltan  y  le  comunican  relieve;  instan  a  integrarse  sin  cesar. 
Ninguna  preocupación  de  índole  moral  o  de  cualquier  otra  clase 
puede  poner  en  duda  que  el  medio  obra  sobre  el  individuo  y  que 
el  individuo  reobra  sobre  el  medio.  En  esta  mutua  influencia,  en 
esta  continua  interacción,  ambos  se  perfeccionan  sin  cesar.  El 
evolucionismo  y  el  determinismo  suministran  un^i  pauta  a  la  per- 
sonalidad humana,  la  enriquecen,  la  amplían,  centuplicándola  en 
poder,  en  eficacia,  en  verdadero  valor  moral. 

Nos  explicamos  ahora  porqué  Ortega  y  Gasset  repudia  a  las 
ciencias  naturales,  que  es  como  despreciar  a  todas  las  ciencias, 
porque  todas  las  ciencias  son  naturales :  no  existen,  en  nuestro  en- 
tender, ciencias  artificiales ;  todas  las  creaciones  del  espíritu  hu- 
mano son  naturales.  Palpita  en  el  fondo  de  las  frases  citadas  la 
olímpica  vanidad  racionalista  que  odia  las  humildes  y  fecundas 
conquistas  de  la  experiencia,  como  si  «la  razón»  fuera  una  sobe- 
rana omnímoda  e  infalible.  Es  un  lamento  egocéntrico:  el  «yo»  se 
siente  ultrajado  por  la  invasión  de  las  ciencias,  patrimonio  im- 
personal de  toda  la  humanidad.  Es  la  prédica  en  favor  de  los  fue- 
ros de  la  independencia  de  la  personalidad  que  se  cree  aniquilada 
precisamente  cuando  al  conjuro  de  la  moderna  filosofía  se  ofre- 
cen mayores  posibilidades  de  desarrollo  a  la  personalidad  de  la 
mayor  suma  de  hombres  y  los  invita  a  no  formar  una  nebulosa 
indiferenciada  y  confusa,  sino  millones  de  estrellas  brillando 
con  luz  propia.  Ese  odio  a  la  ciencia  y  ese  individualismo  her- 
mético, ha  llevado  a  España  a  la  anarquía  en  que  aún  se  debate. 
Confiesa  Ramón  y  Cajal,  el  más  grande  hombre  de  ciencia  con 
<\ue  cuenta  España,  en  un  trabajo  sobre  «el  renacimiento  de  la 
doctrina  neuronab.  que  «de  cuando  en  cuando  y  con  ocasión 
del  pretendido  fracaso  de  la  neurona  —  leído  en  algún  semanario 
médico  francés  —  me  dirigen,  creyendo  molestarme,  anónimos  He- 
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nos  de  vulgares  injusticias»,  y  más  arriba  dice:  «parecen  sufrir 
fruición  inefable  y  exaltación  frenética  en  cuanto  un  históloga 
extranjero  cualquiera  sin  prestigio  ni  autoridad,  haciéndose  eco 
acaso  de  algún  error  alemán,  se  permite  contradecir  la  concepción 
neuronal  o  algunos  de  mis  argumentos  o  inducciones.»  Y  confiesa, 
también,  que  sólo  dos  o  tres  personas  han  leido  íntegramente  sus 
trabajos  en  España  que,  como  es  sabido,  son  leidísimos  en  el  ex- 
tranjero, habiendo  a  los  ochenta  años  el  histólogo  Kólliker  apren- 
dido el  castellano  para  leer  en  el  idioma  original  los  trabajos  del 
eximio  investigador  español. 

Tales  hechos  evidencian,  desgraciadamente,  que  muchos  espa- 
ñoles aún  sienten  una  repugnancia  instintiva,  orgánica,  por  las 
disciplinas  científicas,  como  si  los  horrores  de  la  inquisición  hu- 
bieran dejado  en  el  fondo  de  ellos  un  sedimento  del  espíritu  que 
la  animaba. 

Y  decimos  esto  con  dolor,  porque  sabemos  que  Ortega  y  Gasset 
se  halla  colocado,  por  méritos  propios,  a  la  cabeza  de  un  movi- 
miento que  anhela  fervientemente  la  reconstrucción  y  la  europei- 
zación de  España.  ¿  Cómo  es  posible  tan  ansiada  regeneración  1* 
Impregnando  el  espíritu  español  de  ciencia,  despertándolo  a  la 
realidad,  sensibilizando  su  espíritu  no  con  las  vaguedades  de  una 
filosofía  etérea,  sino  con  el  inquieto  fulgor  de  la  vida  contempo- 
ránea, única  forma  de  disolver  el  misticismo  y  los  prejuicios  que 
lo  petrifican. 

Y  no  caigamos  en  otro  error :  la  guerra  europea  no  es  debida  a 
las  ciencias  ni  a  la  filosofía.  La  guerra  se  produjo  a  pesar  de  ellas, 
aún  cuando  contaran  en  algunos  países  con  el  beneplácito  de  los 
hombres  de  ciencia  y  de  los  filósofos.  Hombres  de  ciencia  y  filó- 
sofos pueden  ser  retrógados.  Las  ciencias  y  la  filosofía,  jamás. 

La  guerra  europea  ha  trastornado  muchos  cerebros  y  ha  cerra- 
do muchos  laboratorios  y  bibliotecas ;  a  beneficio  de  tal  circuns- 
tancia las  ciencias  sufren  un  eclipse  y  la  filosofía  mística  se 
adueña  de  las  almas,  ofreciendo  un  lenitivo  falaz  a  los  dolores 
engendrados  por  la  gran  tragedia. 

Pero  las  ciencias  sólo  han  muerto  para  las  almas  muertas.  Des- 
pués de  la  guerra  renacerán  con  más  empuje,  con  más  vigor, 
porque  ellas  con  sus  luces,  incorporadas  a  la  acción  diaria,  como 
aquel  «alimento  de  los  dioses»  a  que  Wells  hace  referencia  en 
una  de  sus  novelas  más  sugestivas,  transformarán  a  los  hombres 
en  una  estirpe  de  gigantes. 

Alberto  Palcos, 
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José  María  Cantilo.  —  Los  desorbitados  (novela). 

Unamuno  ha  escrito  no  ha  mucho,  que  por  carecer  de  imagina- 
ción la  intehgencia  argentina,  falta  a  nuestra  literatura  un  buen 
novelista.  Sin  discutir  el  postulado  de  su  juicio,  convendremos 
en  que  de  ser  todas  nuestras  novelas  como  Los  desorbitados  de 
José  María  Cantilo,  la  opinión  de  Unamuno  no  estarla  muy 
errada. 

Quien  vive  en  nuestro  pais  como  en  cualquier  otro  un  ambien- 
te dado,  puede,  de  proponérselo,  escoger  entre  sus  figuras  más 
difundidas  unas  cuantas  particulares,  hacerlas  andar  y  decir  a 
su  modo  habitual,  y  tejer  con  las  mil  contingencias  cotidianas, 
una  trama  novelesca.  Si  es  maestro  en  el  género,  los  personajes 
más  simples,  las  escenas  más  triviales,  las  frases  de  menor  tras- 
cendencia, adquirirán,  por  su  arte,  relieve,  contorno  y  movimien- 
to que  han  de  dar  ilusión  de  vida.  Si  no  es  maestro  y  no  sabe 
dar  en  un  trazo  la  síntesis  de  un  personaje,  si  no  tiene  emoción, 
ni  imaginación,  ni  penetración,  las  criaturas  que  ha  escogido 
vivirán  como  en  las  crónicas,  en  sucesión  de  «momentos»,  o 
como  en  las  fotografías,  en  un  «momento»  único.  Les  faltará 
lo  interno  y  lo  esencial,  lo  que  les  distingue  de  todo  el  mundo  y 
lo  que  les  confunde  con  todo  él :  ese  algo  personalisimo  que  el 
psicólogo  debe  descubrir. 

\'eo  sobre  mi  escritorio  Los  desorbitados  del  señor  Cantilo. 
Hace  algunas  horas  que  he  terminado  su  lectura  y  tengo  de  sus 
páginas,  por  consiguiente,  una  fresca  impresión.  Espero  en  la 
tranquilidad  de  la  hora  y  del  momento  que  un  personaje  de  los 
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tantos  que  en  sus  página^  he  conocido,  vuelva  a  mí,  preciso  y 
claro.  Gratísimo  es  al  finalizar  una  novela  seguir  viviendo  con 
una  o  varias  de  sus  criaturas,  complacidos  de  su  contemplación 
y  de  su  análisis.  Procuro  hacer  lo  propio  con  alguna  de  las  que 
se  describen  en  Los  desorbitados,  seguirle  en  sus  andanzas,  hur- 
gar en  sus  sentimientos. 

Al  rato,  comprendo  lo  vano  de  mi  empeño.  Mediocres  de  na- 
tural los  más  de  los  personajes,  poco  complace  su  compañía,  y 
los  que  pudieran  tener  algún  relieve  son,  como  los  otros,  pobres  y 
tontos.  Sin  un  momento  de  superioridad,  se  pierden  en  la  serie  de 
superficiales  y  de  mundanos  a  flor  de  piel,  que  el  señor  Cantilo 
nos  muestra,  sin  prestarles  el  más  mínimo  interés.  De  ellos  nos 
enseña  su  primera  y  tangible  realidad,  sin  más  perspicacia  psico- 
lógica que  la  habitual  en  una  crónica  social. 

Y  de  crónica  social,  precisamente,  hace  efecto  esta  novela.  Por 
sus  páginas  pasan  nombres,  se  refieren  fiestas,  se  mencionan 
clubs,  teatros,  balnearios,  estancias  y  se  vive  estúpidamente  como 
en  cualquier  crónica  mundana.  Falta  nervio  en  el  estilo,  falta  pe- 
netración en  la  psicología,  falta  interés  en  los  personajes.  Todo  es 
blanducho  y  superficial.  No  hay  una  descripción  interesante,  una 
frase  más  bella  que  las  demás.  A  ratos,  la  crónica  social  se  repite 
en  estas  páginas  con  fidelidad  pasmosa :  «Merceditas  descollaba, 
en  verdad,  tanto  por  la  belleza  física  cuanto  por  el  buen  gusto  y 
la  riqueza  del  vestir.  Llevaba  un  traje  de  taffetas  blanco  y  ter- 
ciopelo azul  con  casaquín  de  cortos  faldones  fruncido  al  talle 
por  un  cinturón  drapeado  del  mismo  terciopelo  y  una  casquetln 
restauration  también  azul  y  de  alas  vueltas,  muy  original  y  que 
sombreaba  con  exquisita  gracia  sus  grandes  ojos  soñadores.» 

El  señor  Cantilo  ha  imaginado  que  dando  nombres  más  o  menos 
comunes  a  sus  personajes,  haciéndoles  concurrir  a  los  lugares  a 
que  habitualmente  concurren  los  de  su  círculo  y  haciéndoles  hacer 
y  decir  lo  que  hacen  y  dicen  por  hábito,  su  novela  sería  fidelísimo 
reflejo  del  ambiente.  Ha  descuidado  todo  lo  demás.  En  vez  de 
explorar  esas  almas  y  huronear  en  lo  más  recóndito  de  esos  seres, 
ha  referido  sus  triviales  aventuras,  sus  frases  incoloras,  sus  pa- 
siones y  sus  esperanzas  de  gente  común  y  mediocre. 

No  exageremos  los  términos,  ni  lleguemos  por  una  crítica  com- 
placiente a  cambiar  los  valores  literarios.  El  señor  Cantilo  podrá 
algún  día  ser  un  buen  novelista ;  que  lo  sea  ya,  no  es  exacto.  Si 
Los  Desorbitados  es  una  excelente  novela,  ¿qué  diríamos  de  las 
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cien  mil  que  se  escriben  anualmente  en  el  mundo,  y  les  son  supe- 
riores ? 

Arturo   Capdevila.  —  La  Sulamita    (Edición   de   Nosotros). 

Yo  no  sabría  decir  si  el  último  libro  de  Capdevila  es  bueno  o 
malo.  Nada  versado  en  ciencia  bíblica,  mentiría  supinamente  si 
me  pusiera  a  divagar  sobre  las  notas  con  que  el  autor  de  La  Su- 
lamita ilustra  su  drama,  o  si  le  discutiera  detalles  de  cada  una 
de  sus  jornadas.  He  leído  su  reciente  obra  con  la  misma  ingenui- 
dad de  su  más  desprevenido  lector,  es  decir,  con  el  más  mínimo 
espíritu  crítico. 

Hace  algunos  años,  en  la  impaciencia  de  las  primeras  lecturas, 
conocí  ligeramente  El  cantar  de  los  cantares  en  la  bella  traducción 
de  Renán  y  gusté,  sin  seguir  demasiado  las  notas,  la  adaptación 
escénica  que  el  maestro  suponía  más  posible.  De  entonces  aquí, 
nunca  más  seguí  esos  textos,  ni  me  interesé  en  el  drama  de  Salo- 
món y  la  Sulamita.  Así  me  sorprende  el  libro  de  Capdevila.  que 
el  lector  me  perdonará  no  juzgue  en  la  posible  novedad  de  su 
interpretación,  ni  en  la  ciencia  de  su  artífice. 

De  su  estilo  no  se  dirán  sino  buenas  palabras.  Poeta  el  señor 
Capdevila,  habría  de  sentir  ciertamente  el  poema  de  amor  salo- 
mónico, e  interpretarlo  de  bellísima  manera.  Lamenta,  eso  sí,  el 
lector  de  sus  versos,  no  haya  escrito  en  ellos  esta  obra,  —  no  por 
desdén  a  su  prosa,  mas  por  complacencia  en  su  poesía. 

Martiniano  Leguizamón.  —  La  cinta  colorada  (Notas  y  perfiles). 

He  leído  las  páginas  de  este  libro  en  parecido  estado  espiritual 
al  que  recorro,  de  tanto  en  tanto,  los  museos  que  guardan  viejas 
cosas  argentinas.  Lo  he  leído  con  inquietud  y  con  cierta  tristeza ; 
con  la  misma  tristeza  y  la  misma  inquietud  con  que  miro  el  rostro 
de  un  criollo  u  observo  estampas  y  objetos  de  otrora. 

Hay  en  este  libro  mucho  amor,  como  hay  mucho  amor  en  un 
museo.  La  mano  que  ha  trazado  estas  páginas  y  la  mano  que  bajo 
las  vitrinas  ha  dispuesto  con  celo  entusiasta  un  cintillo  punzó,  una 
medalla  vieja,  una  casaca  histórica  o  una  miniatura  fina  de  Lava- 
lie  o  de  Rosas,  tiemblan  de  emoción  al  recuerdo  de  nuestro  pasa- 
do. Una  y  otra  quieren  que  nada  de  entonces  se  pierda ;  ni  la  casa 
que  sirvió  para  tal  congreso,  ni  el  templo  para  tal  solemnidad,  ni 
el  recuerdo  de  un  héroe,  ni  aquella  guitarra,  ni  aquel  poncho.  . 
Ll  señor  Lcguizamón,  como  muchos  argentinos  de  su  época  y 

Nosotros  ' 


1    i. 


210  NOSOTROS 

otros  de  ulteriores,  ha  oído  de  niño  leyendas  e  historias  de  la 
patria  vieja,  el  relato  de  escenas  que  los  suyos  han  vivido  o  con- 
templado, y  su  imaginación  ha  sentido,  asi,  todo  el  encanto  de  lo 
primitivo,  de  lo  autóctono,  de  lo  puro.  Artista,  ha  sabido  más 
tarde  destilar  en  buenas  páginas  sus  primeras  impresiones  y  decir 
de  sus  amores  más  hondos.  De  este  modo,  su  pasión  artística  y  sn 
fervor  nacional  se  armonizan  en  una  obra  simpática  y  sincera. 

Yo  no  he  oído  en  mi  hogar  lo  que  el  señor  Leguizamón  ha 
oido  en  el  suyo.  Soy  un  argentino  de  la  nueva  estirpe,  a  quien 
sus  padres  en  el  recuerdo  de  sus  Pirineos  y  de  sus  Alpes  ori- 
ginarios, no  pueden  dar,  sino  escasa,  la  visión  familiar  del  pa- 
sado argentino.  La  cinta  colorada  no  lució  en  ninguno  de  los 
míos,  ni  tampoco  conocieron  el  exilio  de  los  unitarios;  gente  de 
mi  estirpe  no  corrió  la  pampa  primitiva,  ni  anduvo  con  sus  hom- 
bres, ni  supo  de  sus  leyendas.  Así,  no  puedo  sentir  como  un  ar- 
gentino tradicional  las  cosas  de  antaño.  Comprenderá,  pues,  el 
lector,  porqué  he  leído  con  inquietud  y  con  tristeza  el  libro  re- 
ciente del  señor  Leguizamón.  O  su  autor  da  la  pauta  de  lo  que 
un  argentino  debe  ser  y,  en  tal  caso,  yo  lo  fuera  pobremente,  — 
o  bien  es  posible  que  un  hombre  pueda  sentir  intensamente  su 
patria  sin  necesidad  de  imágenes  para  su  culto :  recuerdo  histó- 
rico o  memoria  guardada  —  y  en  tal  caso  la  pedagogía  de  los 
museos  y  el  valor  de  la  historia  disminuyen  notablemente.  Quie- 
ro creer  lo  segundo.  De  lo  contrario,  las  pobres  criaturas  que  no 
nos  satisfacemos  de  un  patriotismo  de  afirmaciones  hipócritas  o 
ligeras,  nos  veríamos  irremisiblemente  condenados  a  una  nacio- 
nalidad parcial. 

Poco  va  dicho  hasta  aquí  de  lo  que,  en  particular,  este  libro 
contiene.  Perdónelo  el  lector  de  estas  crónicas.  Es  virtud  de  los 
libros  buenos  la  de  sugerir,  y  éste  del  doctor  Leguizamón  su- 
giere, ciertamente.  .  . 

Ricardo  Rojas,  —  Xoticia  preliminar  al  «Peregrino  en  Babilonia  y  otros 
poemas»,  de  don  Luis  de  Tejeda  (poeta  cordobés  del  sig-o  XVII). 

He  dicho  en  mi  crónica  anterior  todo  el  respeto  que  me  me- 
rece la  labor  crítica  de  Ricardo  Rojas.  En  país  como  el  nuestro, 
donde  las  investigaciones  eruditas  no  son  frecuentes  ni  muy  es- 
crupulosas, los  estudiosos  como  Rojas  deben  ser  apreciados  en 
su  significación  excepcional.  Nos  redimen  de  nuestro  general 
vicio  de  las  improvisaciones,  y  fijan  más  o  menos  en  definitiva 
la  verdad  sobre  nuestro  pasado  histórico  y  literario. 
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Profesor  de  literatura  argentina  en  la  Facultad  de  Letras  y 
editor  de  una  biblioteca  cuyo  propósito  es  publicar  los  mejores 
o  más  famosos  libros  nuestros,  no  debía  Rojas,  como  los  que 
hasta  ahora  han  hecho  historia  literaria,  prescindir  de  los  escri- 
tores argentinos  anteriores  a  la  época  virreinal.  «Siempre  me 
resistí  — dice  en  su  Noticia —2.  conceder  esta  primacía  crono- 
lógica a  Labardén  y  su  círculo,  pues  no  podía  olvidarme  de  que 
fué  Córdoba  centro  de  intensa  vida  espiritual,  durante  la  larga 
dominación  de  los  jesuítas.»  Y  era,  precisamente,  en  ese  medio 
extranjero  y  culto  en  el  que  mejor  podían  desarrollarse  por 
aquella  época  la  vocación  literaria  de  los  nativos.  «El  buen  abo- 
lengo de  sus  primeros  conquistadores,  el  medio  físico  favorable, 
el  ambiente  social  de  sus  escuelas,  todo  concurría  al  advenimien- 
to de  una  vocación  literaria,  como  temprana  primicia  de  la  tierra 
argentina  y  de  la  cultura  colonial.» 

Desarróllase,  así,  el  ingenio  de  don  Luis  de  Tejeda,  descen- 
diente de  uno  de  los  primeros  pobladores  de  Córdoba  e  hijo  de 
cordobeses  ricos  y  aristocráticos.  Refiere  Rojas  en  su  Noticia 
las  influencias  hereditarias  y  de  ambiente  que  fueron  propicias 
al  talento  del  poeta  primitivo,  y  recuerda —guiado  por  la  Ge- 
nealogía de  los  Tejeda,  de  autor  anónimo  —  los  juicios  que  so- 
bre el  ingenio  y  cultura  de  don  Luis  formaron  sus  contemporá- 
neos. 

Por  las  poesías  mismas  y  por  la  referida  Genealogía,  infiere 
Rojas  la  vida  y  carácter  de  Tejeda,  interesantes  de  verdad  por 
las  aventuras  que  corriera  y  por  su  fin  cristiano  en  un  convento 
dominico.  Acogido  a  sagrado,  supone  Rojas  que  «de  esta  medi- 
tación ascética  o  senil,  sobre  su  propia  vida,  debió  venirle  la  pri- 
mera concepción  de  su  poema.»  Es  así  que  en  el  Peregrino  de  Ba 
bilonia  ha  referido  su  autor  sus  pecaminosas  andanzas  por  el 
mundo,  nuevo  Manara  de  la  estirpe  inmortal. 

Juzga  Rojas  del  valor  de  los  versos  descubiertos  y  de  la  influen- 
cia que  pudo  ejercer  Góngora  sobre  su  autor;  y  ya  en  labor  de 
editor  crítico,  señala  las  correcciones  a  que  sometió  e!  códice  que 
le  sirviera  de  fuente,  no  siempre  sabio  y  preciso. 

No  necesita  Rojas  de  nuestro  estímulo  para  persistir  en  sus 
investigaciones.  Ello  no  obsta  para  que  le  aplaudamos  sincera- 
mente. Es  de  los  pocos  escritores  de  quienes  es  dado  esperar  obra 
seria  y  escrupulosa:  condiciones  inauditas  en  este  país. 
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Folletos. 

De  nuestros  escritores  representativos  es,  acaso,  Ángel  de  Es- 
trada (h.)  al  que  menos  se  conoce.  Apenas  ha  llegado  al  público 
su  obra  múltiple,  y  tal  vez  de  pocos,  como  de  él,  se  ha  ocupado 
menos  el  periodismo  pregonero. 

El  reducido  círculo  intelectual  que  le  ha  leído,  no  le  discute. 
Escritor  alguno  apasiona  menos,  ni  con  menor  intensidad  mantie- 
ne sobre  su  obra  la  expectativa  estudiosa.  Dijérase  que  Estrada 
fuera  un  maestro  indiscutible,  cuya  obra  hubiera  perdido  actua- 
lidad. 

Hay  en  los  quince  tomos  que  lleva  publicado?,  páginas  de  no- 
bilísima belleza,  que  ojalá  se  editaran  algún  dia  en  uno  que  reunie- 
ra las  mejores. 

Con  motivo  del  centenario  de  Cervantes,  Ángel  de  Estrada  pro- 
nunció en  el  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires,  una  conferencia 
sobre  su  figura  inmortal  y  su  obra  grandísima.  Editada  en  folleto, 
habrán  podido  apreciar  quienes  no  siguieron  la  palabra  del  con- 
ferenciante,  las  bellas  páginas  del  escritor,  que  si  no  son  de  sus 
más  características,  son,  sin  duda,  de  las  de  más  fácil  lectura. 

—  Don  Carlos  Correa  Luna,  que  en  su  Baltasar  de  Arandia 
revelara  tantas  buenas  condiciones  de  historiador  escrupuloso  y 
de  excelente  escritor,  ha  compuesto  una  monografía  sobre  La 
villa  de  Lujan  en  el  siglo  XVIII,  que  confirma  la  buena  impresión 
que  su  obra  anterior  produjera.  El  señor  Correa  Euna  pertenece 
al  grupo  de  historiadores  que  quieren  dar  del  pasado  una  imagen 
amable  y  sonriente. 

—  El  joven  escritor  don  Alberto  J.  Rodríguez  ha  publicado  en 
folleto  un  Ensayo  sobre  Rubén  Darío,  aparecido  anteriormente  en 
la  revista  Ideas.  Más  que  análisis  crítico,  el  trabajo  del  señor 
Rodríguez  es  comentario  de  las  variaciones  y  diversos  aspectos 
de  la  personalidad  del  poeta. 

Muchas  y  entusiastas  lecturas  revela  el  autor  haber  seguido, 
pero  tal  vez  pudiera  reprochársele  el  no  dar  en  su  folleto,  orde- 
nadas y  precisas,  las  ideas  que  lo  determinaron  a  su  composición. 

Julio  Noé. 


En  el  próximo  número  nos  ocuparemos,  entre  otras,  de  las  siguientes 
obras:  El  Payador,  por  Leopoldo  Lugones,  y  Los  países  de  la  América 
latina,  por  Alfredo  Colmo. 
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Las  últimas  exposiciones 


Las  tres  últimas  exposiciones  individuales,  la  de  los  señores 
Héctor  Nava,  Carlos  P.  Ripamonte  y  Antonio  Alice,  nos  han 
permitido  apreciar  a  tres  artistas  argentinos  perfectamente  dis- 
tintos e  igualmente  sinceros. 

El  señor  Nava  se  nos  antoja,  sin  embargo,  ligado  todavía  a 
ciertos  prejuicios  de  escuela,  mientras  que  sus  dos  colegas  no 
tienen,  parece,  otra  preocupación  que  reproducir  de  la  mejor 
manera  posible  lo  que  en  los  hombres  o  en  la  naturaleza  les  ha 
impresionado.  El  señor  Nava  es,  en  cambio,  el  más  artista  de 
los  tres.  Pero  hablaremos  de  ellos  separadamente,  como  han 
expuesto.  Unir  a  tres  artistas  en  un  juicio  paralelo  es  cometer 
una  acción  imprudente,  de  quien  sabe  qué  consecuencias. 


Carlos  P.  Ripamonte.  —  El  señor  Ripamonte  expuso  en  los 
salones  de  la  comisión  nacional  de  Bellas  Artes  más  de  ciento 
vemte  obras,  reproduciendo  «escenas,  costumbres  e  impresiones 
de  la  tierra»,  de  nuestra  tierra  argentina.  La  exposición  del  se- 
ñor Ripamonte  comprendía  lo  esencial  de  su  obra  de  muchos 
años,  que  reunió  seguramente,  para  tributar  un  homenaje  a  la 
nación  en  su  fecha  centenaria.  Este  artista  se  ha  dedicado,  como 
es  sabido,  casi  por  entero  al  estudio  de  las  cosas  y  los  tipos  del 
terruño;  su  obra  es  esencialmente  argentina.  Y  debemos  conve- 
nir que  pocos  pintores  han  realizado  con  tanta  exactitud  ciertos 
aspectos  de  nuestra  campaña,  ciertas  escenas  de  nuestra  vida 
rural  y  que  ninguno  ha  retratado  con  una  penetración  tan  sutil, 
c.-)n  tan  sorprendente  realidad  a  nuestro  paisano.  El  señor  Ripa- 
monte le  hace  revivir  en  sus  telas.  Y  es  de  admirar  la  verdad  de 
los  gestos,  de  las  actitudes,  de  las  expresiones.  Cada  fisonomía 
revela  los  detalles  más  ocultos  de  la  psicología  del  modelo.  En 
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algunas  caras  no  sólo  se  adivina  el  alma,  sino  la  historia  del 
retratado.  Las  obras  del  señor  Ripamonte  son  para  quien  quiera 
estudiar  a  nuestro  paisano,  documentos  preciosos,  muy  superiores 
a  cualquier  fantasía  de  escritor.  Ahí  está  viviente  nuestro  gau- 
cho, ahí  está  que  habla.  Hasta  parece,  por  momentos,  que  se 
riera  de  los  que  hacen  literatura  a  su  costa.  Porque,  insistimos, 
las  imágenes  del  señor  Ripamonte  son  de  un  realismo  absoluto. 
Muy  pocas  veces  pone  el  artista  a  contribución  su  fantasía  y  so- 
bre todo  no  inventa  nada.  La  suya  es  una  obra  vivida.  Aun 
cuando  pinta  nuestro  paisaje  pampeano,  su  realismo  es  evidente. 
Nuestra  llanura  aparece  en  sus  obras  monótona,  pobre  de  color, 
sin  accidentes  pintorescos,  tal  como  es  en  la  realidad.  Una  tapera, 
unas  parvas,  una  laguna  de  agua  muerta,  alguna  carreta,  son  las 
únicas  variaciones  del  tema  eterno.  Siempre  la  misma  soledad,  la 
misma  monotonía  que  agobia.  Siempre  la  misma  llanura  mono- 
croma extendida  bajo  un  cielo  de  un  azul  que  parece  desleído  en 
esa  inmensa  extensión  que  abarca  la  vista.  No  hay  en  la  pampa 
nada  que  nos  distraiga  de  nosotros  mismos ;  quizá  por  eso  la  pam- 
pa nos  descorazona. 

La  obra  del  señor  Ripamonte  demuestra  qué  de  poco  interés 
es  la  pampa  como  motivo  pictórico.  Los  paisajes  que  expuso  este 
artista  no  están  realizados  con  una  maestría  insuperable,  ni  mu- 
cho menos,  pero  reflejan  una  visión  muy  clara  de  los  aspectos 
pampeanos.  Y  vemos  que  si  se  puede  pintar  mejor  nuestro  campo 
raso,  no  se  puede  pintar  sino  como  él  lo  ha  pintado,  pobre  de 
color  y  sin  amenidad.  De  otro  modo  perdería  su  carácter. 

En  cuanto  al  gaucho  no  es,  bajo  el  punto  de  vista  estético,  mu- 
cho más  interesante  que  el  paisaje  en  que  se  mueve.  Para  nos- 
otros tiene  un  vivo  interés  porque  es  una  figura  tradicional  y 
querida;  pero  difícilmente  interesará  a  quienes  no  le  conozcan  de 
cerca  o  no  hayan  sido  influenciados  por  la  caprichosa  leyenda 
que  se  ha  tejido  alrededor  del  hombre  de  nuestra  campaña.  La 
obra  del  señor  Ripamonte  nos  atrae  y  hasta  nos  emociona  si  se 
quiere,  pero  por  razones  sentimentales.  Y  hay  que  desconfiar  del 
valor  de  las  obras  de  arte  edificadas  sobre  un  motivo  puramente 
sentimental.  Si  esta  exposición  que  nos  ocupa  se  hubiera  reali- 
zado en  un  país  extranjero,  habría  tenido  un  éxito  de  curiosidad 
y  nada  más.  El  público  extranjero  habría  visto  un  tipo  extraño 
y  feamente  vestido  —  porque  hay  que  convenir  que  el  traje  de 
nuestro  gaucho  es  feo  — ;  un  tipo  de  fisonomía  ruda,  en  la  que 


CRÓNICA  DE  ARTE  215 

cuesta  descubrir  las  muchas  virtudes  que  nosotros  atribuimos  al 
paisano.  Habría  visto  el  público  extranjero  que  aquel  conjunto 
era  curioso,  pero  se  habría  retirado  sin  esa  honda  y  plácida  emo- 
ción que  deja  en  el  ánimo  la  visión  de  la  belleza,  vale  decir  de 
toda  obra  de  arte  auténtica.  El  gaucho  es  un  tipo  indudablemen- 
te lleno  de  carácter,  pero  no  tiene  más  belleza  que  la  que  le  presta 
la  tradición.  Además,  como  todo  tipo  regional,  el  gaucho  es  de 
un  interés  muy  relativo  para  el  arte.  La  obra  de  arte  debe,  como 
primer  principio,  rerpesentar  un  motivo  de  interés  universal.  Ese 
motivo  de  interés  universal  existe  en  todas  partes  donde  haya  un 
verdadero  artista;  donde  haya  un  pintor,  un  escultor,  un  músico 
dispuesto  a  hacer  obra  de  belleza,  sin  preocupaciones  nacionalis- 
tas. Ya  lo  hemos  dicho  en  otra  ocasión :  darle  una  nacionalidad 
al  arte,  es  rebajarlo.  El  arte  es  un  lenguaje  que  sólo  a  algunos 
pocos  privilegiados  les  está  permitido  hablar,  pero  que  debe  ser 
inteligible  para  los  hombres  de  todas  las  regiones  y  de  todas  las 
épocas.  El  artista  es  la  más  generosa  y  grande  de  las  criaturas, 
porque  crea  entre  los  hombres  un  vínculo  sutil  y  fuerte,  porque 
les  une  en  una  misma  emoción,  en  un  mismo  sentimiento  de  ad- 
miración y  de  amor.  Cuanto  más  inteligible  es  su  obra,  más  fecun- 
da es.  Y  nada  habla  tan  claro  al  entendimiento  humano  como  ja 
belleza.  La  belleza  es  el  lenguaje  universal  y  eterno.  Porque  la 
hicieron  tangible,  fueron  los  griegos  los  artistas  supremos ;  por- 
que hizo  de  ella  su  finalidad  el  arte  italiano  del  Renacimiento, 
es  superior  al  arte  flamenco  y  al  arte  español.  Y  el  arte  español, 
a  pesar  de  haber  sido  ilustrado  por  genios  tan  poderosos,  fué 
pospuesto  siempre  a  las  escuelas  italiana  y  flamenca,  porque  el 
artista  español  se  ha  inspirado,  casi  exclusivamente,  en  asuntos 
regionales  y  cuando  ha  salido  de  ellos,  ha  seguido  las  inspiracio- 
nes de  su  ardiente  fe  religiosa  antes  que  un  principio  de  belleza. 
Estas  ideas  parecerán  absurdas  a  nuestros  jóvenes  realistas, 
que  encuentran  un  motivo  hasta  en  el  tranvía  «que  pasa  o  no 
pasa  (sic)  por  la  esquina»,  como  recomendaba,  entre  otras  muchas 
cosas,  que  se  pintara,  aquel  peregrino  señor  Malharro,  al  que  han 
glorificado,  no  se  sabe  porqué.  Pero  es  de  esperar  que  conven- 
gan un  día  en  que  un  arte  realista  es  el  mayor  de  los  contrasen- 
tidos. El  arle  es  precisamente  un  paréntesis,  un  descanso  de  la 
realidad.  Y  no  se  crea  que  falten  en  nuestro  medio  elementos  de 
belleza.  Todo  está  en  saberlos  descubrir.  Claro  que  es  más  fácil 
y  cómodo  reproducir,  tal  cual,  la  realidad.  Pero  un  artista  con- 
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cienzudo  encontraría  en  nuestro  paisaje  de  tierra  adentro,  en 
nuestro  cielo  incomparable,  en  nuestras  mujeres,  sobre  todo  en 
nuestras  mujeres,  un  filón  riquísimo  de  belleza.  Y  mientras  por  su 
belleza  adquiriría  un  carácter  universal,  su  obra  sería  por  sus 
elementos  netamente  argentina.  Cuando  ese  artista  aparezca  nos- 
otros creeremos,  con  un  íntimo  regocijo,  en  el  arte  nacional. 

Por  el  momento  no  hemos  salido  de  un  pobre  y  enojoso  rea- 
lismo, perdonable  únicamente  en  casos  como  el  del  señor  Ripa- 
monte,  que  ha  sintetizado  de  un  modo  admirable,  en  algunos  tipos 
y  escenas,  un  largo  período  de  nuestra  vida  nacional. 


Héctor  Nava.  —  Decíamos  al  empezar  esta  crónica  que  el  señor 
Nava  era,  de  los  tres  artistas  que  nos  ocupan,  el  mas  apegado  a 
ciertos  prejuicios  de  escuela.  Esto  no  quita  que  sea  un  artista 
sincero  y  de  sano  criterio.  Sólo  que,  como  tantos  otros  artistas 
argentinos  ha  sacrificado  en  más  de  una  ocasión  su  sinceridad  a 
las  teorías  a  la  moda. 

La  pintura  del  señor  Nava  está  basada,  como  casi  toda  la  pintu- 
ra moderna,  en  la  teoría  de  los  contrastes ;  mas  por  fortuna,  este 
artista  no  recurre  a  los  contrastes  espeluznantes  con  que  la  ma- 
yoría de  nuestros  pintores  tratan,  en  vano,  de  desacreditar  el  arte. 
Su  paleta  es  armoniosa  a  la  vez  que  brillante  y  con  ello  señalamos 
la  mayor  cualidad  que  se  advierte  en  la  obra  de  este  artista.  De 
la  contraposición  de  tonos  ha  conseguido  el  señor  Nava  algunos 
efectos  realmente  felices.  .  .  y  muchos  otros  convencionales.  Pero, 
en  toda  obra  de  arte  hay  siempre  algún  convencionalismo  y  hasta 
puede  afirmarse  que  no  hay  arte  sin  convencionalismo.  ¿  No  res- 
ponde acaso  la  obra  de  arte  a  una  convención  del  espíritu  ?  El  se- 
ñor Nava  es  un  artista  sin  naturalidad  y  este  es  su  mayor  pecado. 
Todos  sus  cuadros  dejan  la  misma  impresión  de  haber  sido  hechos 
fríamente  y  demasiado  calculados  en  sus  efectos.  Les  falta  calor, 
movimiento,  les  falta  la  generosa  vitalidad  de  las  obras  espontá- 
neas. Esta  impresión  se  desprende  tanto  más  real  de  las  figuras, 
que  parecen  seres  petrificados  que  hubieran  dejado  de  vivir  desde 
que  los  sorprendió  el  pintor.  Lo  cual  resulta,  en  gran  parte,  de 
la  manera  como  están  pintados,  de  la  superabundancia  de  color 
que  emplea  este  artista.  El  señor  Nava  ha  cedido  a  un  arraigado 
prejuicio  moderno  que  consiste  en  creer  que,  si  un  pintor  no 
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gasta  en  la  ejecución  de  un  cuadro  varias  arrobas  de  pintura,  es 
un  pobre  diablo,  así  tenga  el  genio  de  Rafael  y  de  Velázquez  su- 
mados. Nuestros  artistas  están  convencidos  de  que  el  empaste 
excesivo  es  el  mayor  signo  de  fuerza. 

El  señor  Nava  ha  pintado  muy  bien  aquello  que  no  tiene  vida 
orgánica :  las  barcas,  los  edificios.  Ha  realizado  con  acierto  las 
aguas  dormidas  en  un  sueño  de  siglos  de  las  lagunas  venecianas, 
las  aguas  quietas  de  algunos  riachos ;  en  cambio  no  ha  conse- 
guido traducir  la  vitalidad,  la  agitación  febril  de  las  faena? 
portuarias  que  tanto  le  interesan  como  tema  pictórico.  En  el 
puerto,  bajo  un  sol  ardiente,  como  en  la  lánguida  Venecia,  come 
en  Chioggia,  todo  está  inmóvil,  atacado  de  la  misma  parálisis. 
El  señor  Nava  se  ha  preocupado  antes  que  nada  del  color,  es 
evidente.  Por  él  ha  descuidado  el  movimiento  y  la  expresión  de 
las  figuras,  cometiendo  a  nuestro  entender  un  error  grave.  La 
expresión  y  el  movimiento  son  elementos  inseparables  de  toda 
obra  de  pintura  que  reproduce  una  figura  humana,  más  si  esa 
pintura  pretende  ser  realista.  Un  artista  puede  no  ser  sutil  en 
la  realización  de  las  expresiones,  puede  no  tener  gracia  y  armo- 
nía en  la  realización  de  los  movimientos,  pero  debe,  por  lo  menos, 
saber  animar  a  sus  creaturas  y  darles  un  carácter.  ^:Cómo  re- 
siste el  mismo  artista  a  esa  fastidiosa  impresión  de  cosa  muerta 
que  produce  una  figura  sin  movimiento  y  sin  expresión  definida  ? 
Pero,  quizás  es  pretender  demasiado  que  un  artista  sufra  el  fas- 
tidio de  sus  propios  errores.  Conformémonos  con  comprobar 
este  hecho  curioso :  que  los  artistas  de  ahora  que  pretenden  pin- 
tar la  vida  —  pretensión  desmedida  puesto  que  la  vida  es  una 
abstracción  y  todavía  no  se  ha  inventado  la  manera  de  pintar  lo 
abstracto  —  son  los  que  menos  vida  tienen.  Sin  quererlo  han 
creado  una  pintura  nueva :  la  pintura  pasiva.  En  efecto ;  toda 
obra  de  arte  emana  un  poder  natural  que  nos  envuelve,  nos  pe- 
netra y  nos  subyuga,  despertando  en  nuestro  ánimo  una  emoción 
sutil  y  honda  que  es  como  un  nuevo  germen  de  vida.  La  obra  de 
arte  fecunda  nuestro  espíritu.  Con  las  pinturas  de  que  habla- 
mos sucede  lo  contrario.  El  espectador  —  nosotros  no,  tenemos 
especial  interés  en  advertirlo  —  se  coloca  delante  de  la  obra  y 
como  nada  le  dice  empieza  a  torturarse  la  imaginación ;  supone 
que  en  esa  pintura  debe  haber  algo  que  él,  en  su  torpeza,  no  ve. 
Le  sucede  en  ese  instante  lo  que,  según  Goethe,  sucede  a  los  hom- 
bres cuando  oyen  palabras,  que  creen  que  deben,  forzosamente. 
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contener  ideas,  y  se  pone  a  buscar  con  una  atención  sobrehumana 
en  el  cuadro.  Naturalmente  que,  cuanto  menos  contiene,  cuanto 
más  insustancial  es  la  pintura,  cuanto  más  pasiva,  más  se  excita 
el  espectador  que  más  busca  y  ¡oh  prodigio!  más  encuentra. 
Después  de  un  formidable  desgaste  de  imaginación,  el  espectador 
no  puede  menos  que  creer  en  el  artista  que  puso  en  tensión  sus 
nervios-.  Además,  la  imaginación  le  ha  hecho  ver  en  el  cuadro, 
cosas  que,  naturalmente,  no  contiene.  La  imaginación  es  capaz 
de  rehacer  el  mundo  a  su  antojo.  Y  esto  en  menos  de  un  minuto. 

La  pintura  pasiva  tiene  también  sus  críticos  que  son  los  encar- 
gados de  trasmitir  al  público  lo  que  el  espectador  imagina  en 
esos  momentos  de  sobreexcitación.  Estos  críticos  gozan  de  la 
ventaja  imponderable  de  poder  decir  lo  que  mejor  se  les  ocurra 
en  cuanto  a  lo  que  las  obras  sugieren,  con  la  seguridad  de  que 
el  espectador  —  y  el  artista,  naturalmente  —  le  premiarán  con 
un  fraternal  apretón  de  manos.  Este  tipo  de  espectador  de  que 
hablamos  es,  debemos  reconocerlo,  poco  exigente  y  está  por  lo 
general,  dispuesto  a  haber  imaginado  cualquier  cosa.  En  cuanto 
al  artista  se  entera  siempre  por  el  crítico  de  lo  que  su  obra  signi- 
fica. El  artista,  ya  lo  han  dicho  algunos  sabios,  tiene  algo  de 
inconsciente. 

Pero,  hagamos  justicia.  El  señor  Nava  no  es  precisamente  un 
representante  genuino  de  este  arte  pasivo.  Por  el  contrario, 
creemos  que  si,  olvidando  un  tanto  su  preocupación  de  hacer  color, 
se  cuidara  más  de  otros  elementos  importantes  de  su  obra,  si 
sometiera  a  un  juicio  más  severo  los  motivos  que  elige,  si  estu- 
diara más  profundamente  la  representación  de  las  expresiones  y 
dejara  correr,  en  fin,  más  libremente  su  inspiración,  llegaría  i 
obrar  de  una  manera  activa  sobre  nuestro  espíritu.  El  señor 
Nava  posee  conocimientos  sólidos  de  color,  de  dibujo,  de  pers- 
pectiva ;  tanto  en  la  composición  como  en  la  realización  de  tal 
o  cual  obra  acusa  un  sentimiento  delicado  y  un  gusto  que  es  de 
lamentar  que  no  sea  constante;  algunos  de  sus  cuadros  son 
muy  chabacanos  y  otros  no  debieron  ser  expuestos  por  lo  mal 
concebidos  y  peor  realizados.  L^n  rasgo  más,  para  nosotros  inte- 
resante, de  este  artista,  es  que  ha  elegido  para  sus  obras  mode- 
los jóvenes.  La  juventud  es  el  momento  más  expresivo,  el  más 
fecundo  en  emociones  estéticas  de  la  naturaleza  del  hombre.  Y 
el  instante  de  las  emociones  más  puras.  La  infancia  y  la  madurez 
son  como  estados  de  progresión  y  de  declive ;  en  cuanto  a  la  vejez. 
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es  un  estado  de  enfermedad  y  por  lo  tanto  estéticamente  malo. 
El  momento  culminante,  bello  por  excelencia,  es  la  juventud. 
Por  eso  la  juventud  es,  en  arte,  la  primera  condición  de  la  figura 
humana. 


Antonio  Altee.  —  I.a  pintura  del  señor  Alice  representa  una 
vieja  tendencia  de  nuestras  manifestaciones  artísticas ;  es  como 
un  valor  de  otros  tiempos,  cuando  todavía  no  había  venido  a 
abatirse  a  nuestras  playas  esa  ola  de  histerismo  que  ha  sacudido 
con  igual  fuerza  a  todos  nuestros  artistas.  Es,  mejorada,  amplia- 
da, la  pintura  simple,  que  no  tenía  más  finalidad  que  reproducir 
exactamente  del  natural,  sin  veleidades  de  color,  sin  virtuosismos 
de  paleta,  de  los  viejos  pintores  argentinos.  Porque  en  estos 
tiempos  en  que  todo  dura  lo  que  un  capricho,  hasta  las  tendencias 
artísticas,  los  pintores  de  hace  apenas  diez  o  quince  años  pasan 
por  viejos.  Las  ansias  de  novedad  que  nos  devoran,  como  a  todo 
el  mundo  por  otra  parte,  y  que  son  la  causa  de  esta  evolución 
tan  inmediata,  han  resultado  bajo  cierto  punto  de  vista,  benefi- 
ciosas para  nuestros  pintores.  Les  ha  hecho  adelantar  mucho  en 
la  técnica,  les  ha  hecho  profundizar  el  conocimiento  del  color, 
han  perfeccionado  los  medios,  es  indudable ;  pero  esa  evolución 
lleva  aparejada  la  depravación  del  espíritu  de  nuestro  arte.  La 
preocupación  de  mejorar  los  medios  ha  hecho  olvidar  el  fin.  Los 
viejos  no  hacían  más  que  reproducir  exactamente  del  natural, 
sin  enjundia,  sin  inspiración,  sin  genio ;  aquella  pintura  era  qui- 
zás una  pintura  inocente;  pero,  cuanto  más  sincera,  más  sana, 
más  nuestra !  Era  por  lo  menos  un  arte  honesto,  sin  pretensiones 
de  genialidad,  ni  rebuscamientos  obtusos.  Convenimos  en  que 
para  el  arte  no  basta  la  honestidad,  que  son  necesarias  otras  cua- 
lidades singularmente  importantes  y  raras ;  pero,  entre  aquellos 
artistas  que  pintaban  buenamente  lo  que  se  sentían  capaces  de  pin- 
tar, felices  cuando  podían  alcanzar  la  justa  medida  de  sus  fuer- 
zas y  los  artistas  de  ahora  que  tomando  su  estupidez  por  un  fe- 
nómeno universal  nos  sirven  las  peores  extravagancias,  prefe- 
rimos a  aquellos.  Por  lo  menos  no  nos  fastidiaban,  como  los 
jóvenes,  con  su  insensatez,  su  falsedad  y  la  conciencia  desmesu- 
rada de  sus  méritos. 

Puede  ser,  sin  embargo  —  pensémoslo  para  consolarnos  —  que 


220  NOSOTROS 

vivamos  un  momento  de  transición  para  el  arte;  que  después  de 
este  desgaste  de  genialidad  empiece  a  considerarse  el  espíritu 
de  la  obra  y  la  necesidad  de  elevar  nuestra  pintura  a  una  dignidad 
más  alta.  Puede  ser  que  nuestros  jóvenes  tengan  cualidades 
ocultas  y  que,  como  un  payaso  que  hastiado  de  hacer  piruetas 
pensara  en  hacerse  actor  serio,  ellos  se  propusieran,  de  un  mo- 
mento a  otro,  salir  de  este  guirigay  pictórico  a  que  les  ha  llevado 
su  falta  de  orientación.  Puede  ser  también  que  de  tantas  tenden- 
cias y  gustos  encontrados,  de  esta  desenfrenada  manía  de  origi- 
nalidad nazca  un  arte  bello  y  grande.  ¿Por  qué  no?  Lo  que  suce- 
derá lo  sabe  únicamente  el  destino,  que  lleva  el  porvenir  en  sus 
entrañas.  Pero  nosotros  podemos,  mientras  tanto,  alimentar  esta 
generosa  esperanza,  cuyo  primer  beneficio  será  aliviarnos  de  los 
males  presentes,  vale  decir,  de  las  exposiciones  que  nos  toca  ver. 
Pensando  en  lo  que  será  nos  consolaremos  de  lo  que  es. 

La  pintura  del  señor  Alice  —  pues  ya  es  tiempo  que  volvamos 
al  motivo  de  estas  líneas  —  tiene  la  claridad,  la  simplicidad,  la 
sencillez  de  la  pintura  de  los  viejos ;  tiene  también  otras  cualida- 
des que  aquella  no  tenía.  Mayor  riqueza  y  mayor  pureza  de 
colorido,  por  ejemplo.  El  señor  Alice  es  minucioso,  prolijo  y 
como  ha  estudiado  profundamente  su  arte,  cualquier  asunto  que 
aborde  lo  realizará  con  corrección,  pero  nada  más  que  con  co- 
rrección. Pintor  hábil,  pero  sin  personalidad  acentuada,  no  im- 
prime a  los  motivos  que  trata  mayor  interés  que  el  que  puedan 
tener  por  si  mismos.  Por  el  contrario,  parece  que  disminuyera  lo 
que  pinta,  que  lo  redujera ;  le  falta  amplitud  de  concepción. 
También  le  falta  gusto.  A  pesar  de  la  simpatía  que  despierta  la 
honestidad  y  el  sano  espíritu  que  anima  a  su  obra  no  se  puede 
menos  que  convenir  en  que  es  un  poco  vulgar.  .  .  un  poco  mucho 
quizás. 

Todas  las  cualidades  que  se  advierten  en  la  obra  del  señor 
Alice,  como  así  mismo  algunos  de  sus  defectos,  nos  han  hecho 
pensar  en  que  sería  un  excelente  miniaturista.  Si  se  dedicara  a 
este  arte  —  que  es  un  arte  encantador  y  que  bien  vale  la  pena 
practicar  —  alcanzaría  mayor  fama  que  como  pintor  de  grandes 
telas.  Esta  idea  nos  ha  parecido  tan  evidente  las  veces  que  hemos 
visitado  la  exposición  de  este  artista  que  cometeríamos  una 
cobardía  no  diciendola.  ¿Y  no  tendría  a  gran  honor  el  señor  Alice 
en  ser  un  buen  miniaturista?  Muchos  grandes  maestros  practi- 
caron este  arte  y  muchos  otros  adquirieron  con  él  gloria  y  fortuna. 
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Los  modernos  quieren  todos  sobresalir  como  artifices  de  un  mis- 
mo arte,  pintura  o  escultura,  mientras  que,  cuántos  podrían  ser 
excelentes  grabadores,  orfebres,  alfareros,  cinceladores,  y  contri- 
buir con  igual  dignidad  y  mayor  eficacia  al  desarrollo  de  las 
bellas  artes.  Porque  las  bellas  artes  no  comprenden  tan  sólo  la 
arquitectura,  la  escultura  y  la  pintura.  Los  antiguos,  y  comprende- 
mos en  esta  acepción  a  los  artistas  más  geniales,  no  desdeñaron 
nunca  ocupar  su  habilidad  en  embellecer  hasta  los  objetos  de 
uso  común.  Para  ellos,  todo  lo  que  era  susceptible  de  representar 
un  motivo  de  belleza  entraba  en  el  dominio  de  las  artes  bellas. 
La  obra  del  orfebre,  del  alfarero  en  barro,  del  esmaltador,  del 
fundidor  de  estaño,  del  ebanista  y  del  jardinero  pertenece  a  las 
bellas  artes  tanto  como  la  obra  del  pintor,  del  escultor,  del  arqui- 
tecto, dice  France  en  una  alocución  en  favor  de  la  unidad  del 
arte,  a  menos  que  se  crea  que  el  orfebre  Benvenuto  Cellini,  el 
alfarero  Bernard  Palissy,  el  esmaltador  Boule,,  el  jardinero  Le 
Nótre,  para  hablar  tan  sólo  de  los  antiguos,  no  han  realizado  tra- 
bajos de  un  arte  suficientemente  bello. 

RlNALDO  RlNALDINI. 

Julio  de   1916. 


LA  VIDA  DE  BUENOS  AIRES 


Durante  el  último  bimestre,  la  vida  social  de  Buenos  Aires  está 
como  contenida  dentro  de  dos  extremos :  de  un  lado,  las  proce- 
siones religiosas ;  del  otro,  la  retirada  de  Isadora  Duncan.  Otras 
muchas  cosas  interesantes  ocurrieron  también,  pero  todas  ellas, 
como  valores  morales,  están  adentro  de  los  dos  indicados  límites. 
Hubo  una  fiesta  religiosa,  que  sacó  de  sus  casas  a  media  ciudad 
y  la  arrastró  por  calles  y  plazas,  durante  horas,  en  días  lluviosos 
y  destemplados.  Y  hubo  una  mujer  que  a  pesar  de  llegar  consa- 
grada por  el  mundo  como  maestra  de  su  arte,  no  consiguió  sacar 
a  nadie  de  su  casa  y  menos  de  sus  casillas. 

Estos  hechos  no  han  sido  provocados  por  nadie  y  justamente 
como  surgidos  espontáneos  del  alma  de  nuestro  pueblo,  dicen  me- 
jor que  ningún  otro  de  sus  verdaderas  inclinaciones,  las  hondas, 
las  genuinas.  A  nuestra  gente  le  resulta  más  fácil  seguir  creyen- 
do en  la  eficacia  milagrosa  de  una  marcha,  que  dejar  de  creer 
en  la  indecencia  de  una  pantorrilla  desnuda.  Hablo  de  aquella 
gente  que  pudo  pagar  los  diez  pesos  que  valía  la  exhibición  de  la 
pantorrilla,  porque,  por  lo  que  hace  al  pueblo  grueso,  jamás  se 
le  convencerá  de  que  el  espectáculo  de  unas  piernas  desnudas 
pueda  valer  tanto,  acostumbrado  como  está  a  que  por  mucho  me- 
nos se  las  muestre  cualquier  mujer,  tonadillera  o  no. 

Este  año  los  partidos  y  los  credos  no  se  han  satisfecho  con  la 
adhesión  virtual  de  los  fieles.  Deben  recordarse  todavía  las  inter- 
minables manifestaciones  con  que  hace  poco  socialistas  y  radi- 
cales mutuamente  se  atemorizaban.  Ahí  el  individuo  desaparecía 
en  tal  forma  —  no  sé  si  es  bajo  los  pies  o  bajo  el  dogma  del  con- 
glomerado—  que  la  medida  de  la  manifestación  no  se  hacía  en 
número  de  sujetos,  sino  de  cuadras.  Y  si  los  socialistas  presen- 
taban hoy  ocho  cuadras,  mañana  los  radicales  salían  con  veinte 
o  con  menos  o  con  más,  según  lo  exigiese  el  caso,  como  si  en  po- 
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lítica  los  elementos  tuviesen  la  propiedad  molecular  de  los  gases, 
que  se  expanden  sin  medida  en  el  espacio  hasta  hallar  los  limites 
de  su  continente. 

Las  procesiones  últimas  no  son  mcás  que  repetición  de  aque- 
llas pasadas  manifestaciones  politicas.  Mejor  dicho:  éstas  tenían 
de  procesión  lo  que  de  manifestación  aquéllas.  Nadie  puede  de- 
cir dónde  acaba  lo  político  dentro  de  nuestros  partidos  y  dónde 
comienza  lo  religioso,  tanto  es  lo  que  vienen  confundiéndose 
ídolos  y  candidatos.  Por  eso,  cuando  hace  poco  la  Iglesia  citaba 
a  sus  fieles  en  la  calle  y  los  ordenaba  en  filas  y  los  hacía  caminar 
al  compás  de  cánticos  tímidamente  balbuceados  sin  compás  nin- 
guno, más  que  una  ceremonia  del  ritual,  realizaba  un  acto  de 
política  que  podría  ser  trascendental  para  el  país  (no  como  acto, 
sino  como  política).  Para  ello,  basta  solamente  que  todos  aque- 
llos hombres  que  allí  se  amontonaban  sin  querer  nada,  quieran 
algo.  Al  fin,  nunca  fué  menos  simple  la  definición  de  un  partido 
político.  La  fuerza  ya  está;  falta  el  deseo.  Y  el  partido  vendrá. 
porque  nunca  falta  un  deseo  a  los  que  se  sienten  fuertes. 


Salgo  a  la  calle  a  descubrir  misterios  en  el  trajín  de  la  gran 
ciudad.  El  reloj  sonoro  del  Retiro  —  pajadójico  obsequio  de  un 
pueblo  parco  en  ruidos  inútiles  —  ha  enviado  a  la  noche  sus  once 
campanadas.  En  esta  hora.  Buenos  Aires  vive  al  borde  de  tres 
o  cuatro  cuadras :  descubrámoslas. 

Estamos  en  la  calle  Corrientes.  Pasamos  delante  de  un  pe- 
queño cinematógrafo.  A  la  entrada,  dos  focos  grandes  operan  la 
irresistible  atracción  de  la  luz.  Unas  leyendas  enormes  magnifi- 
can el  asunto  de  algunos  carteles  en  colores :  unos  indios  que 
están  al  pie  de  una  montaña,  un  sabio  americano  que  esconde  un 
documento  en  el  interior  de  sus  muelas.  Garlitos  en  la  Luna,  la 
Conspiración  de  los  Siete  Muertos.  Y  abajo :  «diez  partes:^, 
«treinta  partes»,  «doscientas  partes».  Años  atrás,  la  «reclame» 
de  las  cintas  se  hacía  por  su  cantidad  en  metros.  Ahora  es  por 
«partes»  y  las  cifras  son  casi  las  mismas :  los  prudentes  doscien- 
tos metros  de  ayer,  son  las  doscientas  interminables  partes  de  hoy. 
Y  nuestros  hijos  —  ¡  desdichados  !  —  verán  aún  cintas  anunciadas 
por  kilómetros. 

Más  adelante  la  misma  cuadra   tiene  un  instante  tétrico.   Es 
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que  estoy  frente  a  un  teatro  cerrado.  Hay  una  sombra  que  an- 
gustia frente  a  la  puerta  de  los  teatros  cerrados.  La  misrha  que 
hiela  las  salas  sin  público.  Aquello  es  algo  que  se  ha  quedado 
sin  alma.  Dejémoslo  atrás,  pues  que  andamos  buscando  asuntos 
de  vida. 

La  cuadra  siguiente.  Un  gran  galpón  de  ladrillos  al  natural, 
en  cuyo  interior  hubo  en  otro  tiempo  un  teatro.  Es  el  Politeama. 
Ahora  nadie  lo  tiene  en  cuenta,  ni  siquiera  por  la  evocación  co- 
lonial de  su  fachada.  Tiene  también  cerradas  sus  puertas,  con 
una  mudez  que  vuelve  a  helarnos  el  alma. 

Más  allá,  en  el  Apolo,  otros  varios  focos  luminosos  llaman  a 
la  gente  y  a  las  mariposas.  En  la  vecindad,  nuevos  cinematógra- 
fos, pequeños,  humildes,  a  base  de  campanilla.  Más  adelante, 
bajo  su  techumbre  de  chapas  de  cinc,  anunciase  cierto  Panorama 
Histórico,  atrás  de  una  aparatosa  columnata  de  apariencia  opu- 
lenta y  sólida.  No  entra  nadie :  una  campana  y  un  hombre  llaman 
inútilmente  a  la  gente.  Es  acaso  la  voz  de  la  Historia.  El  público 
no  está  para  cosas  serias :  llega,  se  detiene,  mira  y  sigue  hasta 
un  próximo  teatro  de  secciones.  Y  el  pobre  voceador  se  queda 
solo  en  medio  de  su  columnata  de  techo  de  lata.  Decididamente, 
la  historia  del  país  no  interesa.  Es  que  somos  aún  muy  pequeños 
y  confundimos  Historia  con  historias. 

Unos  pasos  más  allá,  todo  es  luz  y  ruido.  Es  el  Teatro  Na- 
cional, el  de  la  buena  tradición  malograda.  En  un  tiempo,  se  hi- 
cieron ahi  «Sobre  las  ruinas»,  «M'hijo  el  dotor».  Hoy...  Mire- 
mos el  cartel :  «Jubentú  inteletual».  No  conozco  la  obra  que  cito, 
entre  otras,  al  azar,  pero  adivino  que  toda  aquella  muchachada 
que  se  apiña  en  el  interior  de  la  sala,  es,  en  verdad,  la  «jubentú 
inteletual»  de  Buenos  Aires. 

Luego,  la  Opera.  A  esta  pobre  casa  se  le  mudó  el  alma.  Todos 
la  creímos  muerta  y  he  aquí  que  acaba  de  abrir  los  ojos,  con  un 
alma  nueva.  La  sala  no  huele  como  antes;  hay  también  sangre 
nueva.  Menos  mal,  que  no  mataron  del  todo  su  destino.  Ya,  al 
teatro  de  nuestras  abuelas,  lo  hicieron  Banco.  Ahora,  éste  que 
fué  de  nuestras  madres,  ha  corrido  peligro  de  convertirse  en 
mercería,  según  entiendo.  Cualquier  día  hacen  del  Colón  un  ma- 
nicomio. 

Me  gustaba  más  la  Opera  de  puertas  cerradas,  austera,  ceñu- 
da, aristocrática,  señora  de  su  propia  soledad.  Tenía  entonces  la 
majestad  imponente  de  las  mujeres  hermosas  que  llegan  solas  a 
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los  treinta-  años.  Solas,  es  cierto,  pero  dueñas  inflexibles  de  su 
ilusión  intacta. 

Enfrente,  un  teatrejo  donde  la  indecencia  —  hecha  antes  en 
francés,  para  respetar  acaso  la  inocencia  de  un  público  más  afec- 
to a  las  cuchilladas  de  Juan  Moreira  o  a  las  piruetas  de  Frank 
Brown  — acaba  de  mudar  de  idioma  y,  ya  nacionalizada,  triunfa 
con  «La  Reina  Papa»,  en  este  mismo  castellano  nuestro  que  sir- 
vió a  Benavente  para  hacer  sus  «Intereses  creados». 

Cerca  de  la  esquina,  alli,  a  la  vuelta,  un  teatrito  coqueto  deja 
salir  su  concurrencia,  toda  de  escote  y  guante  blanco.  Es  el  Odeón. 
En  aquel  enjambre  de  hombres  y  señoras,  advertimos  una  que 
otra  niña,  tan  contada,  que  empezamos  a  creernos  en  las  puer- 
tas del  Palais  Royal.  ¿Acaso  se  ha  estado  representando  aquí  la 
Reina  Papa,  también?  Recogemos  un  programa  del  suelo  y  Ice- 
mos un  titulo  que  no  nos  dice  nada :  «Campo  de  armiño»,  de  Be- 
navente. Y  como  nuestra  curiosidad  no  queda  satisfecha,  segui- 
mos adentro,  llegamos  a  bastidores,  subimos  escaleras  y  atraídos 
por  una  puerta  hospitalariamente  abierta,  entramos  a  un  camarín. 

Allí  se  ha  hecho  reunión  alrededor  de  dos  jovencitas  que  ha- 
blan y  ríen  ingenuamente,  espontáneas  en  el  gesto  gracioso  y  con 
tanto  de  infantil  en  las  palabras,  que  más  parecen  dichas  para 
expansión  de  colegialas  en  la  alegre  música  de  un  recreo,  bien 
lejos  de  esta  tertulia  de  entreacto,  en  que  hay  actrices,  colore- 
tes y  galanes. 

Se  comenta  «Campo  de  Armiño»,  que  acaba  de  representarse. 
Dos  o  tres  jovencitos  oyen  la  palabra  vivaz  de  la  linda  personita 
que  habla  y  aprueban  sin  reparos  cada  una  de  sus  opiniones. 
Otro,  con  mejor  experiencia,  presta  oídos  a  la  madre  de  la  niña, 
una  gruesa  dama  sobre  cuyo  labio  cabalgan  dos  bigotes  que  lla- 
man y  consumen  íntegra  la  mirada  del  interlocutor.  Más  atrás, 
en  un  ángulo,  un  señor  flaco  y  alto,  de  pie,  oye  y  calla. 

La  personita  ha  acabado  de  decir  sus  opiniones  sobre  la  obra 
y  comienza  a  hablar  de  sus  intérpretes.  De  doña  María,  de  don 
Fernando.  Y  luego,  con  una  sonrisa  que  mira  para  adentro  y 
siembra  el  desconcierto  entre  los  adoradores,  inicia  el  elogio  de 
Fernandito.  Hay  que  verlo,  en  «La  leona»,  hay  que  verlo,  insu- 
perable, arrebatador,  único. 

Los  galanes,  hechos  sus  cálculos,  tampoco  objetan  el  elogio  éste. 
La  personita  está  satisfecha,  porque  nadie  ha  discutido  el  mérito 
de  Fernandito.  Y  vuelve  a  sonreír  para  sus  adentros,  sin  reparar 
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en  el  señor  alto  y  flaco  que,  siempre  de  pie,  en  el  ángulo  ha  oído, 
ha  callado  y  ha  reído. 

Vuelvo  a  la  calle.  Todavía  no  comprendo  —  y  el  hecho  me 
preocupa  —  por  que  las  niñas  dieron  espaldas  a  «Campo  de 
armiño».  ¿Cuestión  de  castidad?  No  tengo  tiempo  para  seguir 
pensándolo,  porque  como  aparecidas  al  conjuro  de  mi  preocupa- 
ción, una  tras  otra  empiezan  a  desfilar  por  la  esquina  las  mismas 
que  desertaron  del  Odeón.  Vienen  de  un  cinematógrafo  de  moda 
y  hay  aún  quienes  comentan  con  calor  las  incidencias  de  la  última 
vista.  Vuelvo  a  recoger  de  entre  los  pies  de  la  gente  un  programa 
de  aquella  favorecida  función :  «El  secreto  del  amante»,  «La 
ladrona  del  gran  mundo»,  «lí!l  alma  del  demi-monde».  .  . 

Y  mientras  tomo  lentamente  el  camino  de  vuelta,  mi  espíritu  — 
que  busca  la  castidad  de  estas  cuestiones  —  dicta  a  mis  labios  la 
última  sonrisa  del  día.  Acaba  de  advertir  qué  poco  tiene  que  hacer 
con  la  cuestión  de  castidad,  la  castidad  de  las  cuestiones. 


Nosotros  ha  dado  una  comida  a  Ortega  y  Gasset.  Al  lado  del 
Hombre  había  algunos  hombres  que  no  hablaban  nada  y  otros  que 
hablaban,  pero  no  decían  nada.  El  visitante  escuchaba  con  cierta 
sonrisita  picaresca  allá  en  los  ojos.  De  cuando  en  cuando,  «algo» 
que  oía  tentaba  su  verba  de  maestro  y  comenzaba  entonces  a 
platicar,  con  más  de  maestro  que  de  comensal.  Ortega  y  Gasset  — 
en  Buenos  Aires  —  no  conversa ;  habla  solamente  y  siempre  como 
maestro.  No  se  lo  reprochamos.  Al  fin,  no  es  culi)a  suya  si  donde 
quiera  que  habla  está  siempre  delante  de  alumnos. 

Este  hombre  que  tanto  ha  dudado  de  la  realidad  cultural  de 
España,  ¿qué  podrá  decir  de  la  nuestra?  Lo  mejor  sería  lo 
más  simple:  «no  la  he  visto».  Y  con  eso  sería  generoso,  pues  tam- 
bién puede  decir :  «he  visto  una  cultura  de  mentira,  una  cultura 
improvisada,  porcjuc  aquí  se  improvisan  maestros  y  libros  al  am- 
paro de  una  crítica  c}ue  regala  sus  elogios  y  sus  encumbramientos 
y  mata  la  solidez  intelectual  del  país». 

En  medio  de  los  de  Nosotros,  Ortega  y  Gasset  vivió  un  instan- 
te con  nuestra  juventud.  En  cierta  ocasión,  él  ha  dicho  que  los 
jóvenes  no  deben  figurar  en  los  valores  culturales  de  un  país  sino 
como  esperanzas.  Sólo  ante  la  pobreza  del  presente  puede  una  so- 
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ciedad  echar  mano  a  fuerzas  que  pertenecen  al  futuro.  Esto  es 
solicitar  al  porvenir  y  hacerlo  prematuro. 

El  hombre  que  ha  dicho  todo  esto  en  sus  libros,  no  pensará  gran 
cosa  del  valor  de  una  Argentina  que  ha  visto  artística  y  cientifica- 
mente  en  poder  casi  exclusivo  de  su  juventud.  Y  si  algo  nos  de- 
vuelve del  afecto  con  que  le  recibimos,  ha  de  mirar  con  inquietu- 
des a  esta  esperanza,  porque  no  la  ahoguen  también  los  inciensos 
regalados. 

Roberto  Gaché. 
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Colón 


Huemac. 

El  drama  musical  americano  es  un  hecho,  por  obra  de  tres 
temperamentos  de  artistas :  Pascual  de  Rogatis,  Edmundo  Mon- 
tagne  y  Jorge  Bermúdez,  que  en  la  música,  en  el  drama,  en  la 
«mise  en  scene»,  lo  han  realizado,  dando  a  nuestra  América 
su  primer  obra  lírica  propia  y  al  mundo  artístico  una  nueva 
escuela,  que  mediante  talento,  personalidad  y  entusiasmo,  podrá 
figurar  con  honor,  si,  como  lo  esperamos,  Huemac,  en  vez  de 
ser  una  manifestación  aislada,  es  el  punto  de  partida  de  una  li- 
beración de  nuestro  incipiente  e  híbrido  teatro  musical,  hasta 
hoy  obsesionado  por  el  teatro  europeo,  y  por  consiguiente  ame- 
nazado por  una  esterilidad  y  una  falta  de  personalidad,  funestas 
para  su  porvenir. 

La  historia  del  Arte  nos  enseña  que  espiritualmente  las  razas 
son  como  los  individuos,  pasan  por  los  mismos  períodos.  En  la 
infancia,  viven  de  sensaciones  extrañas,  incapaces  como  son  de 
fijar  las  propias;  luego  tratan  de  exteriorizarlas,  por  imitación, 
hasta  el  día  en  que  conscientes  de  ellos  mismos,  desarrolladas  sus 
facultades  creadoras,  fijada  su  personalidad,  logran  independi- 
zarse de  sus  maestros  y  dar  al  mundo  una  nueva  versión  de  la 
eterna  Belleza .  .  . 

A  este  período  corresponde  la  concepción  de  Huemac,  aseve- 
ración ésta  que  nada  tiene  de  paradójica,  si  consideramos  que 
el  americanismo  ya  ha  dado  en  el  teatro  dramático,  con  Florencio 
Sánchez  y  Sánchez  Gardel ;  en  el  libro,  con  Ricardo  Rojas  y 
Manuel  Gálvez;  en  poesía  con  Carriego;  en  música  sinfónica 
con  Alberto  Williams  y  de  Rogatis;  en  arte  con  Fader,  Bermú- 
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dez,  CoUivadino,  Alonso ;  —  citando  al  azar  —  obras  de  gran  mé- 
rito, que  ademcás  de  ser  capaces  de  fijar  rumbos,  demuestran 
que  existen  una  personalidad  y  una  aspiración  continental.  Esto 
sólo  lo  niegan  ciertos  intelectuales  europeizantes,  para  quienes 
la  emoción  es  despreciable,  y  que  sólo  anhelan  seguir  servilmente 
los  cánones  del  viejo  continente,  y  conseguir  la  perfección  téc- 
nica, patrimonio  de  civilizaciones  superiores. 

Preferimos  una  obra  a  la  cual  es  posible  criticar  ciertos  de- 
fectos técnicos,  pero  que  tienen  colorido,  emoción  nueva,  rasgo 
personal,  a  esos  finos  pastiches  que  sólo  existen  porque  «alguien» 
hizo  ya  algo  semejante! 

«Ser  o  no  ser»,  tal  es  el  dilema  que  se  plantea  a  nuestra  inte- 
lectualidad. Concretándonos  al  teatro  lírico,  que,  como  lo  hemos 
dicho  en  otra  ocasión,  se  ha  inspirado  en  libretos  rusos,  persas, 
franceses,  italianos,  griegos,  rumanos...  es  menester  que  aban- 
done el  cosmopolitismo  que  le  roe,  que  lo  transforma  en  un  caos 
híbrido,  sin  trascendencia  —  pues  es  el  fruto  de  la  imitación  — 
falto  de  sinceridad  —  pues  el  arte  no  vivido,  es  falso  —  sin  per- 
sonalidad, vale  decir,  sin  razón  de  ser,  sin  interés  ni  histórico  ni 
artístico. 

Hiiemac,  es  una  obra  netamente  americana,  he  ahí  su  principal 
mérito.  Esto  no  quiere  decir  que  su  concepción  artística  y  su 
construcción  musical  sean  inferiores,  no;  la  instrumentación  que 
el  Maestro  Messager  clasificara  de  maravillosa;  la  nobleza  y 
unidad  de  estilo,  que  sin  un  decaimiento  imperan  en  toda  la  par- 
titura ;  la  forma  de  drama  musical  moderno ;  todo  lo  que  podría- 
mos llamar  arquitectural,  indica  en  de  Rogatis  a  un  compositor 
sumamente  culto,  compenetrado  en  los  misterios  del  oficio. 

Pero,  si  esto  fuera  su  único  mérito,  no  le  dedicaríamos  tan 
largo  comentario,  pues  hemos  oído  en  Fiuenos  Aires  obras  de 
compositores  europeos  que  en  ese  sentido  habían  llegado  a  la 
perfección.  Hiiemac  sería  una  obra  más,  singular  en  nuestro  am- 
biente, pero  sin  mayor  trascendencia  estética. 

Lo  que  vemos  en  el  drama  musical  de  de  Rogatis,  es :  un  colori- 
do, un  sabor,  una  emoción  muy  americanas,  algo  no  oído  hasta  hoy, 
que  hacen  de  él  la  primer  realización  escénica  del  espíritu  con- 
tinental, la  primer  obra  lírica  concebida  en  nuestro  ambiente, 
sintiendo  e  inspirándose  en  las  cosas  nuestras,  cantando,  con 
alma  americana,  nuestras  bellezas,  dando  forma  a  una  persona- 
lidad, que  a  pesar  de  todo  lo  que  digan  los  mediocres,  existe  — 
1  5    * 
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creer  lo  contrario  sería  proclamar  la  definitiva  bancarrota   de 
la  raza. 

A  nuestro  juicio,  pues,  Huemac  es  una  obra  típica  y  trascen- 
dental para  nuestro  arte  lírico,  su  estreno  es  la  primer  fecha 
digna  de  señalarse  en  el  teatro  musical  argentino. 

Hemos  tratado  de  demostrar  el  significado  estético  e  histórico 
de  esta  obra ;  pasaremos  ahora  a  hablar  de  la  misma. 

Un  severo  y  dramático  preludio  sinfónico,  en  el  cual  está  con- 
densado  el  espíritu  del  drama  a  desarrollarse,  la  inicia.  Esta  pá- 
gina de  música  pura,  no  desmerece,  ni  en  originalidad,  ni  en  be- 
lleza melódica,  de  los  poemas  sinfónicos  del  mismo  autor.  I.a 
instrumentación  llena  de  colorido,  y  el  vigor,  son  sus  cualidades 
sobresalientes. 

Al  levantarse  el  telón,  dos  3'aravíes  dan  un  ambiente  bien 
nuestro  a  la  primer  escena ;  estos  bellos  ejemplares  del  folk  lore 
americano,  conservan  todo  su  sabor  y  su  emotividad ;  el  coro  de 
las  vestales,  inspirado  en  un  canto  popular  salteño,  trae  la  nota 
mística,  pero  no  del  atormentado  y  profundo  misticismo  cris- 
tiano, sino  del  que  parece  inherente  al  paganismo,  lleno  de  fres- 
cura, optimismo  y  hasta  sensualidad ;  el  dúo  entre  Huemac  y 
Texihual,  en  el  cual  imperan  ora  la  pasión,  ora  la  ternura,  ora  la 
inquietud,  durante  el  cual  la  orquesta  deja  oír  acordes  evoca- 
dores de  la  catástrofe  final,  es  del  mayor  efecto  y  dio  margen 
al  tenor  Crimi  y  a  la  soprano  della  Rizza,  a  que  lucieran  sus 
dotes  dramáticos ;  la  escena  del  filtro,  interpretada  con  arte  por 
]^.Ille.  Jacqueline  Royer,  quien  cantó  con  su  bella  voz  de  contral- 
to, la  hermosa  melodía  de  la  evocación,  cuyo  acompañamiento 
orquestal,  tétrico  y  sumamente  subjetivo,  da  carácter  de  sor- 
tilegio a  la  escena ;  la  marcha  y  la  danza,  son  dos  trozos  sin- 
fónicos, que  bien  pueden  ejecutarse  en  un  concierto,  pues  su 
construcción  musical  se  atiene  a  las  reglas  que  imperan  en  la 
música  pura ;  la  danza,  acaso  el  pasaje  de  mayor  colorido  de 
la  partitura,  evoca  magistralmente  el  alma  bárbara  de  la  civi- 
lización tolteca,  con  sus  fastuosidades,  sus  crueldades;  la  des- 
cripción de  la  batalla,  es  una  página  de  intensa  fuerza,  que  con- 
trasta singularmente  con  la  agonía  y  muerte  de  Huemac,  llena 
de  quietud  y  evocación,  sin  efectismo  orquestal,  a  pesar  de  su 
gran  dramaticidad. 

Esta  es  a  grandes  rasgos,  la  obra  de  nuestro  compatriota;  se 
ha   dicho   que   ella   puede   ejecutarse   en   un   concierto,   sin   que 
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pierda  nada  de  su  interés ;  mayor  elogio  no  puede  hacérsele,  pues 
indica  que  su  autor  ha  logrado  realizar  el  supremo  ideal,  que  lo 
es,  que  la  música  sea  tal,  fuera  como  dentro  del  teatro. 

El  maestro  de  Rogatis  dirigió  su  obra,  demostrando  poseer 
excelentes  cualidades  para  ello;  le  cupo  el  honor,  pues,  de  al- 
ternar con  colegas  ilustres  como  Saint-Saéns,  Messager  y  Leroux. 

La  interpretación  fué  excelente,  pues  tanto  el  tenor  Crimi  en 
el  papel  de  Huemac,  como  Mlle.  Royer  en  el  de  Mayabel  y  la 
señora  della  Rizza  en  el  de  Texihual,  los  encarnaron  con  arte. 

Merece  mencionarse  el  decorado,  dibujado  por  el  pintor  argen- 
tino don  Jorge  Bermúdez,  que  logró  realizar  una  obra  original 
y  bella;  los  trajes,  copiados,  en  su  forma,  de  bajos  relieves  tol- 
tecas  y  coloreados  por  Bermúdez,  eran  de  un  hermoso  efecto. 

Beatitudes. 

Los  que  reclamaban,  por  parte  de  la  Comisión  Artística  del 
Colón,  mayor  actividad,  deben  estar  satisfechos.  Nosotros,  que 
nos  contábamos  entre  aquéllos,  no  lo  estamos,  sin  embargo. 
Tanto  es  asi,  que  prometemos  no  mencionar  para  nada  a  dicha 
Comisión,  por  temor  de  que  sus  miembros,  al  tomar  en  serio  su 
papel,  impongan  medidas  similares  a  la  que  precedió  la  ejecución 
de  Beatitudes. 

Sabido  es  que  esos  señores,  sin  duda  como  medio  de  fomentar 
el  arte,  prohibieron  a  la  Empresa  la  venta  de  localidades  para 
las  dos  únicas  audiciones  del  oratorio  de  César  Franck.  por  con- 
siderar que  únicamente  los  abonados  a  las  noches  de  moda  (los 
de  las  matines  son  entes  despreciables)  son  dignos  de  oirlo.  .  .  ! 
Medida  poco  democrática,  por  cierto,  para  un  teatro  pagado 
con  los  caudales  del  pueblo.  Creíamos  con  ingenuidad  que  el 
Colón  era  accesible  a  todos  los  que  pudieran  adquirir  un  asiento ; 
reconocemos  nuestro  craso  error,  lamentando  no  ser  lo  sufi- 
cientemente acaudalado  para  poder  adquirir  el  honorable  v  en- 
vidiable título  de  abonado  a  las  «soirées»  de  moda — no  confundir! 
— o  sea  de  persona  capaz  de  comprender  a  César  Franck...! 
Nos  consolamos  de  nuestra  ineptitud  artística,  al  recordar  que 
las  malas  lenguas  dicen  que  quien  sabe  lo  que  piden  y  aplauden 
los  abonados,  duda  mucho  de  que  éstos  puedan  admirar  y  sentir 
a  grandes  genios  musicales. 

Beatitudes  es,  sin  discusión  posible,  la  obra  maestra  que  ha 
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producido,  en  cuanto  a  oratorio,  el  misticismo  en  el  siglo  pasado. 
Sería  menester  remontar  hasta  Palestrina  o  por  lo  menos  a  Bach 
y  Haendel,  para  encontrar  una  composición  similar  en  que  impere 
un  espiritu  místico  tan  sincero  y  tan  elevado. 

Se  han  escrito,  cierto  es,  muchas  obras  de  ese  género,  pero 
unos  son  meros  trabajos  escolásticos,  otros  amables  y  bonitas 
sensiblerías  religiosas,  o  bien  composiciones  mundanas  y  epi- 
dérmicas que  aspiran  al  misticismo,  sin  conseguirlo,  mas  en  nin- 
guna se  nota  espíritu  verdaderamente  cristiano.  Mendelssohn, 
no  obstante  la  soberbia  construcción  de  sus  obras,  carece  de  la 
cualidad  que  hace  de  Beatitudes,  la  suprema  concepción  de  un 
creyente.  No  crea,  sin  embargo,  el  lector  que  dicha  obra  tenga 
la  fe  inmaculada  e  ingenua  de  las  que  produjeron  los  composi- 
tores medioevales;  no,  el  misticismo  del  genio  belga,  es  el  de 
su  época,  atormentado  por  la  duda,  que  ha  tenido  que  luchar 
con  el  ateísmo,  que  triunfa  del  ambiente  pero  que  conserva,  a 
pesar  suyo,  la  amargura  que  dejan  las  controversias. 

Esta  obra  se  ejecutó  fragmentariamente;  de  las  ocho  partes  de 
que  consta,  sólo  hemos  oído  cuatro  y  el  preludio.  Estas  son : 
Bicnhenrenx  ceux  qui  pletirent  (3.°),  Bienheureux  ceiix  qiii  ont 
faim  et  soif  de  justice  (4°),  Bienheureux  les  pacifiques  (7.")  yt 
Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persecutés  pour  la  justice  (8.°). 
La  impresión  producida  por  Beatitudes,  no  puede  ser  más  sub- 
jetiva; es  el  cristianismo  en  su  esencia  más  pura,  es  el  grito  de 
esperanza  de  la  humanidad  hacia  el  más  allá  luminoso;  de  ahí 
el  tono  solemne  y  sombrío  que  alterna  con  instantes  de  suprema 
quietud,  como  si  las  luchas  y  sinsabores  de  esta  vida,  se  borra- 
ran ante  los  futuros  goces  celestiales.  Excusado  es  hablar  de  la 
admirable  construcción  de  esta  obra ;  César  Franck  era  un  maes- 
tro, mas  no  es  la  técnica  que  asombra  al  oyente  que  busca  emo- 
ciones superiores,  es  el  espíritu,  místico  y  luminoso,  es  la  reli- 
giosidad católica,  en  su  más  alta  y  más  noble  expresión,  las  que 
lo  transportan  a  regiones  desconocidas  de  su  ser  interior.  Cree- 
mos que  el  siglo  pasado  ha  producido  dos  obras  maestras  en 
música  sagrada.  Beatitudes  y  Parsifal. 

La  orquesta,  dirigida  por  el  maestro  Messager,  interpretó  ma- 
gistralmente  este  oratorio;  los  coros,  aunque  correctos,  algo 
dejaron  que  desear,  así  como  los  solistas  señoras  Vallin-Pardo, 
Royer  y  Rossinger  y  los  señores  Journet,  Scandiani  y  Laffitte, 
que  tuvieron  momentos  no  muy  felices. 
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Ardid  de  Amor. 

La  prohibición  municipal  de  representar  «Cadeaux  de  Noel», 
ha  impedido  que  se  estrenara  la  comedia  musical  del  maestro 
argentino  don  Carlos  Pedrell,  Ardid  de  Amor.  Aunque  por  un 
lado  lamentamos  no  conocer  este  año  la  obra  lírica  de  nuestro 
talentoso  compositor,  por  otro  nos  alegramos,  pues  el  año  ve- 
nidero será  puesta  en  el  Colón,  en  un  ambiente  más  propicio 
y  en  mejores  condiciones  artísticas. 

Muy  acertada  la  elección  de  esa  comedia  musical,  por  parte 
de  la  Empresa  da  Rosa-Mocchi ;  por  una  vez  vaya  un  elogio  a 
los  empresarios,  que  al  elegir  obras  argentinas  tienen  más  acierto 
y  mayor  criterio  artístico  que  con  las  óperas  europeas ! 

Isadora  Duncan. 

Precedida  por  larga  fama,  presentóse  el  mes  pasado  en  el  Co- 
liseo, la  célebre  danzarina  norteamericana  señora  Isadora  Dun- 
can, que,  como  se  sabe,  anhela  hacer  resurgir  en  nuestra  época 
las  bellas  tradiciones  coreográficas  griegas. 

El  público,  que  ni  ha  comprendido  el  alto  ideal  de  la  artista 
ni  es  suficientemente  culto  para  criticarlo  con  altura,  trató  a  la  se- 
ñora Duncan,  con  la  irreverencia  usada  por  él  para  con  las  tonadi- 
lleras de  Music  Hall,  demostrando  así  su  carencia  de  aptitud 
para  diferenciar  lo  noble  de  lo  canallesco.  Protestamos  enérgi- 
camente contra  esa  vergonzosa  conducta,  que  desdice  de  nuestra 
educación.  Cuando  un  espectáculo  no  gusta,  basta  con  retirarse 
silenciosamente.  El  arte  de  dicha  artista  puede  agradar  o  no, 
pero  debe  merecer  el  respeto  de  todos  los  que  se  precian  de  ser 
cultos. 

Tenemos  sincera  admiración  por  la  valentía,  el  entusiasmo, 
el  noble  ideal,  que  impulsan  a  la  talentosa  danzarina  a  empren- 
der la  obra  de  rehabilitación  de  un  arte  que  en  Atenas  y  en  casi 
todas  las  civilizaciones  precristianas,  ocupó  un  sitio  prominente, 
no  obstante  lo  cual  el  espectáculo  nos  resultó  algo  cansador. 
Lógico  esto,  si  consideramos  que  hace  diez  y  nueve  siglos  que 
hemos  perdido  la  tradición  de  las  danzas  sagradas ;  que  en  la 
antigüedad  éstas  no  eran  como  lo  son  hoy  un  mero  espectáculo 
escénico,  pero  sí  una  manifestación  religiosa  o  cívica,  perfeccio- 
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nada  de  generación  en  generación,  que  era  parte  integrante  de 
todas  las  solemnidades  y  que  como  tal,  conmovía  al  individuo 
en  lo  más  íntimo  de  su  ser ;  que  su  actual  resurgimiento,  por  obra 
de  una  gran  artista,  pero  no  como  consecuencia  de  una  aspiración 
colectiva  está  fuera  de  ambiente ;  y  por  fin,  que  la  señora  Duncan, 
al  copiar  gestos  y  actitudes  de  frisos  griegos,  evoca  una  gran 
civilización,  para  deleite  de  refinados  y  eruditos,  pero  no  inter- 
preta el  alma  de  nuestros  tiempos,  como  debía  hacerlo  para  que 
su  arte  tuviera  cabida  en  nuestra  vida  espiritual.  Por  esa  causa, 
creemos  que  la  interesante  tentativa  de  la  gran  danzarina,  no 
llegue  a  imponerse  definitivamente  hoy ;  no  por  carencia  de  be- 
lleza y  arte,  que  los  hay  en  grado  sumo  en  sus  creaciones,  pero 
sí  por  falta  de  lo  que  llamaremos  espíritu  de  época. 

Está  probado  que  todo  aquello  que  hnite  manifestaciones  de 
otras  civilizaciones,  queriendo  transplantarlas,  en  su  forma  per- 
fecta, a  otro  ambiente,  en  vez  de  tratar  de  hacerlas  surgir  de 
causas  contemporáneas,  similares  a  las  que  dieron  nacimiento  a 
aquéllas,  está  irrimisiblemente  condenado  a  ser  obra  para  aris- 
tócratas, vale  decir,  a  caer  en  el  olvido  a  corto  plazo...  Por 
haber  querido  hacer  resurgir  la  tragedia  griega,  sin  atenerse  al 
ambiente,  fracasaron  Racine  y  los  operistas  del  Renacimiento; 
en  cambio,  Ricardo  Wágner,  que  se  inspiró  en  las  mismas  fuen- 
tes que  aquéllas,  pero  supo  adaptarse  al  espíritu  de  su  época, 
logró  realizar  una  obra  duradera,  que  no  caerá  jamás. 

Por  otra  parte,  el  comentario  por  medio  de  la  plasticidad 
helénica,  del  arte  que  por  excelencia  es  el  arte  de  la  civilización 
europeo-cristiana:  la  música,  es  un  anacronismo.  Beethoven  y 
Wágner,  para  citar  los  más  grandes,  son  los  genios  representa- 
tivos de  nuestro  estado  de  alma,  de  nuestras  ansias,  de  nuestras 
inquietudes,  de  todo  lo  que  agita  e  impulsa  la  vida  moderna,  de 
ahí  que  quien  pretenda  interpretarles  por  medio  de  la  danza, 
deberá  inspirarse,  no  en  Atenas,  sino  en  nuestras  modalidades, 
en  nuestros  hábitos. 

De  cualquier  modo,  si  Isadora  Duncan  no  ha  realizado  aun 
ese  ideal,  es,  sin  embargo,  la  precursora  de  un  arte,  que  sus  crea- 
ciones hacen  vislumbrar  a  ratos,  y  que  acaso  llegue  a  ocupar  en 
el  futuro  un  sitio  digno  de  él. 

Si  esto  no  aconteciera,  el  nombre  de  la  gran  artista  quedará 
ligado  al  recuerdo  de  una  noble  y  desgraciada  tentativa  artística, 
lo  cual  basta  para  inspirar  por  ello,  respeto  y  admiración. 


i 
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Música  Argentina. 

El  Conservatorio  Buenos  Aires,  dedicó  al  ilustre  poeta  español 
don  Eduardo  Marquina,  la  primera  audición  quincenal  del  mes 
de  Agosto,  en  la  que  se  declamaron  hermosas  poesías  del  obse- 
quiado y  ejecutaron  obras  del  maestro  don  Alberto  Williams. 

Este  último  tuvo  la  feliz  idea  de  hacer  oir  composiciones  ins- 
piradas en  nuestro  folk  lore,  atrevimiento  digno  de  señalarse, 
desde  que  en  esta  tierra  de  Dios,  cuando  se  festeja  a  un  distin- 
guido forastero,  se  trata  siempre  de  parecer  lo  más  europeo  po- 
sible, francés,  italiano,  alemán,  ruso,  pero  jamás  argentino...! 

Hizo  bien  el  maestro  Williams,  en  no  avergonzarse  de  las  in- 
numerables bellezas  musicales  creadas  por  la  sensibilidad  de 
nuestro  pueblo,  cuyos  giros  melódicos,  ritmos,  colorido,  infinita 
tristeza,  con  tanta  fidelidad  y  maestría  ha  sabido  transportar 
en  obras  de  gran  mérito  técnico  y  artístico,  que  conservan,  no 
obstante,  todo  el  sabor  de  los  cantos  de  la  Pampa,  y  llevan  el 
sello  inconfundible  del  alma  de  nuestra  raza.  Otros  hubieran 
hecho  ejecutar  gavotas,  minuetos,  romanzas  verlenianas ;  Wi- 
lliams prefirió  vidalitas,  milongas,  yaravíes,  gatos.  Es  una  origi- 
nalidad en  nuestro  país ;  originalidad  que  habrá  agradado  al 
gran  artista  que  es  el  señor  Marquina,  que  si  ha  venido  a  Amé- 
rica es  para  conocer  lo  que  en  ella  haya  de  genuino  y  de  original 
y  no  para  enterarse  de  las  amables  imitaciones  que  nuestra  im- 
personalidad se  enorgullece  de  fabricar. 

Diez  obras  fueron  interpretadas :  por  la  señorita  Esther  Salas, 
en  el  piano,  \'idalita  op.  66  y  ]\Iilonga;  la  señorita  Amanda  Cam- 
podónico  cantó  Yaraví  y  Vidalita  del  op.  6i  ;  la  señorita  Clotilde 
Tonetta  Guillen,  Milonga  op.  63  y  Gato  op.  62;  el  notable  pia- 
nista, niño  Leónidas  Mastrostefano,  ejecutó  «El  rancho  abando- 
nado» y  el  excelente  violinista  Néstor  Cisneros,  un  artista  que 
lamentamos  no  se  haga  oir  con  más  frecuencia,  acompañado  en 
el  piano  por  la  señorita  María  L.  Castiñeira,  interpretaron  con 
arte  consumado  y  muy  nuestro,  una  hermosa  «vidalita». 

El  público,  que  tanto  cariño  tiene  por  los  cantos  populares, 
aplaudió  al  maestro  W^illiams,  autor  de  tan  bellas  y  emotivas 
])áginas,  y  a  los  notables  intérpretes,  que  supieron  hacer  resaltar 
¿u  colorido  y  originalidad. 
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Asociación  wagneriana. 

Sabido  es  que  el  círculo  artístico,  cuyo  nombre  encabeza  esta 
crónica,  es  uno  de  los  que  con  más  entusiasmo  y  eficacia  brega 
en  pro  de  la  difusión  de  la  música. 

El  programa  que  desarrolla  este  año  es  vasto  -y  tendrá  una 
influencia  capital  sobre  la  cultura,  pues  se  propone  nada  menos 
que  familiarizar  al  público  con  las  32  sonatas  para  piano  de 
Beethoven  y  con  la  estupenda  obra  estética,  filosófica,  dramática, 
artística  y  musical  de  Ricardo  Wágner. 

Para  lo  primero,  ha  conseguido  el  valioso  concurso  de  pia- 
nistas de  fama ;  este  mes  le  tocó  el  turno  a  la  eximia  artista 
señora  María  Carreras,  de  quien  nos  ocupamos  en  otro  sitio ; 
lo  segundo,  más  complejo,  ha  requerido,  además  de  ejecuciones 
musicales  de  las  obras  del  genio  de  Bayreuth,  conferencias  que 
explicarán  el  verdadero  alcance  y  el  significado  de  las  mismas. 

El  9  del  corriente  se  realizó  en  los  salones  del  Ateneo  Nacio- 
nal, ante  una  concurrencia  selecta  y  muy  numerosa,  un  gran 
festival  que  inició  el  doctor  Arturo  Giménez  Pastor,  con  una 
erudita  conferencia,  en  la  cual  estudió  detenidamente  y  con  ele- 
vado criterio  artístico  y  crítico,  el  Renacimiento  Alemán,  y  sus 
características,  el  humanismo  y  la  Reforma,  siguiendo  una  acer- 
tada evocación  del  ambiente  donde  se  desarrolla  la  acción  de 
los  Maestros  Cantores,  la  poética  Nuremberg.  El  público  aplau- 
dió largamente  al  distinguido  conferenciante. 

El  programa  musical  estaba  a  cargo  de  dos  artistas  del  Colón, 
el  tenor  Eduardo  di  Giovanni  y  el  barítono  Ángel  Scandiani, 
quienes   fueron  acompañados  por  el  maestro  Genaro  Papi. 

El  primero  que  a  una  impecable  dicción  y  a  una  bella  voz, 
une  una  comprensión  musical  y  una  cultura  poco  comunes  a  sus 
colegas,  cantó  el  canto  del  concurso  del  segundo  cuadro  del  III 
acto  de  los  Maestros  Cantores.  Ya  lo  habíamos  oído  en  el  Colón, 
confirmando  la  inmejorable  impresión  que  nos  diera  entonces.  El 
señor  di  Giovanni  es  ciertamente  uno  de  los  mejores  tenores 
wagnerianos  que  nos  han  visitado. 

El  barítono  Scandiani,  cantó  solo  o  acompañado  por  di  Gio- 
vanni, varios  trozos,  del  Tannhanser,  entre  ellos  la  romanza  de 
la  estrella  y  el  diálogo  entre  Walfran  y  Tannhauser,  haciéndonos 
lamentar  que  la  Empresa  del  Colón,  con  su  criterio  de  mercader. 
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no  haya  puesto  en  escena  esta  obra,  pues  con  artistas  como  los 
dos  mencionados,  su  interpretación  hubiera  sido  de  las  más  per- 
fectas oídas  en  Buenos  Aires. 

La  Asociación  wagneriana  puede  estar  satisfecha  de  esta  her- 
mosa velada  de  arte,  que  hace  más  por  la  cultura  que  las  vanas 
representaciones  del  Colón. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara. 

Esta  benemérita  sociedad  musical,  está  dando  un  sitio  prefe- 
rente a  las  obras  de  nuestros  compositores.  Con  criterio  amplio, 
con  espíritu  de  generosidad,  abre  sus  puertas  a  los  que  en  esta 
tierra  trabajan  silenciosamente,  ignorados,  sin  aliciente,  sin  apo- 
yo, en  crear  obras  musicales  dignas  del  mayor  aprecio.  Nada 
más  noble,  por  parte  de  don  León  Fontova  y  de  sus  acompañan- 
tes, que  esa  hospitalidad  a  los  jóvenes  y  ese  empeño  en  ejecutar 
obras  que  por  ser  de  autores  noveles,  suelen  merecer  el  despre- 
cio de  los  consagrados. 

Dos  audiciones  —  una  gratuita  —  fueron  dedicadas  a  la  Socie- 
dad Nacional  de  Compositores. 

El  hermoso  trío  de  don  José  Gil  inició  la  velada ;  ya  nos  hemos 
ocupado  de  esta  obra  noble  y  robusta,  que  de  un  día  para  otro 
colocó  a  su  autor  en  primera  fila  entre  nuestros  compositores. 
El  público  la  oyó  con  interés  y  agrado  y  la  aplaudió  calurosa- 
mente, haciendo  extensivos  sus  aplausos,  a  los  talentosos  intér- 
pretes León  Fontova,  Ramón  Vilaclara  y  Constantino  Caito,  que 
la  ejecutaron  con  cariño  y  maestria. 

La  señora  Jessie  S.  de  Pamplin,  cantó  con  su  arte  habitual, 
cuatro  «lieders»  de  compositores  argentinos:  La  lime  blanchc, 
de  José  André,  bella  y  emotiva  página,  La  flciir  de  I'air,  de  Felipe 
Boero,  que  no  carece  de  charme  a  pesar  de  alguna  vulgaridad ; 
Lassitude,  de  Carlos  López  Buchardo,  en  la  que  encontramos  la 
distinción  y  delicadeza  a  que  nos  tiene  habituados  este  composi- 
tor y  A  Pierrot  de  Floro  M.  Ugarte,  esta  última  sobre  un  texto 
español,  detalle  digno  de  ser  notado  en  «lieders»  argentinos. 

Estas  cuatro  obras  fueron  muy  aplaudidas;  con  justicia,  pues 
todas  ellas  se  inspiran  en  las  más  nobles  tradiciones  del  género. 

Terminó  la  velada,  el  hermoso  cuarteto  de  Debussy.  que  el 
público  inteligente  no  se  cansa  de  oír.  Los  señores  Fontova,  Vi- 
laclara, Pessina  y  Gambuzzi,  lo  ejecutaron  impecablemente,  ha- 
ciendo resaltar  sus  numerosas  bellezas. 
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El  maestro  André  Messager,  que  asistió  a  este  concierto,  feli- 
citó efusivamente  a  los  jóvenes  compositores  y  a  sus  distingui- 
dos intérpretes,  mostrándose  gratamente  impresionado  de  las 
obras  y  de  su  ejecución. 


En  homenaje  al  compositor  alemán  Max-Reger,  recientemente 
fallecido,  la  audición  LXII,  fué  dedicada  a  sus  obras.  Se  ejecu- 
taron la  Sonata  op.  ii6,  para  piano  y  violoncello.  el  cuarteto  op. 
109.  La  señorita  Beatriz  Fillebrown  y  el  señor  Paul  Pachaly 
cantaron  «lieders». 

Esta  audición  fué  sumamente  interesante,  puesto  que  hizo  co- 
nocer a  un  compositor  casi  ignorado  en  Buenos  Aires. 

La  sonata,  de  extremada  dificultad  de  ejecución,  es  una  obra 
técnicamente  notable  pero  muy  árida  y  pesada ;  si  exceptuamos 
el  segundo  tiempo  y  parte  del  cuarto,  lo  demás  parece  escrito  a 
base  de  fórmulas,  de  repeticiones  que  quitan  interés  a  las  ideas, 
y  de  disonancias  no  siempre  lógicas ;  a  no  ser  el  talento  inter- 
pretativo de  los  maestros  Vilaclara  y  Gaito,  la  audición  de  esta 
obra  hubiera  sido  casi  insoportable. 

El  cuarteto,  confirma  la  cultura  del  compositor,  avezado  a  todos 
los  misterios  del  oficio,  pero  nada  agrega  a  la  facultad  emotiva  del 
mismo;  parece  ser  que  Max-Reger  había  perdido  su  sensibilidad 
con  el  estudio,  pues  sus  «lieders»,  de  la  primera  época,  son  muy 
superiores  y  más  interesantes.  Como  de  costumbre,  los  señores 
Fontova,  Vilaclara,  Pessina  y  Gambuzzi,  interpretaron  la  obra 
con  maestría,  salvando  las  continuas  dificultades  de  que  ésta  está 
erizada  y  recibiendo  en  premio  aplausos  nutridos. 

La.  señorita  Beatriz  Fillebrown,  posee  una  muy  bonita  voz  y 
excelentes  cualidades  para  cantar  «lieders» ;  a  pesar  de  estar 
muy  emocionada,  interpretó  con  gracia  y  emoción,  las  bellas 
páginas  de  Max-Reger,  imbuidas  del  dulce  sentimentalismo  ger- 
mano. 

El  señor  Paul  Pachaly,  con  más  dominio  de  sí  mismo,  cantó 
con  arte  dos  «lieders»,  evidenciando  talento  interpretativo  y 
buena  voz. 

A  pesar  de  todo,  es  un  esfuerzo  muy  meritorio  el  que  ha  hecho 
la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara;  hacer  conocer  los 
grandes  maestros,  es  el  fin  a  que  debe  aspirar  una  asociación 
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cultural,  que  como  ésta,  no  está  embanderada  en  ninguna  escuela 
y  ha  tomado  sobre  sí  la  tarea  de  difundir  el  arte  musical  con  un 
eclecticismo  que  mucho  dice  en  favor  de  sus  directores  artísticos. 


Maurice  Dumesnil. 

Un  artista  personal,  sincero  y  respetuoso,  tal  es  el  pianista 
francés  M.  Maurice  Dumesnil,  que  ha  dado  con  gran  éxito  tres 
conciertos. 

Despreciar  el  fútil  virtuosismo  —  a  pesar  de  tener  una  admira- 
ble digitación  para  ello,  —  tratar  de  compenetrarse  del  espíritu 
de  cada  compositor,  al  interpretar  sus  obras,  sin  sacrificar  una 
personalidad  definida,  tales  parecen  ser  las  reglas  que  se  ha  im- 
puesto este  concertista,  uno  de  los  más  interesantes  que  hemos 
oído  en  Buenos  Aires. 

Los  programas  de  sus  tres  conciertos  abarcaron  todas  las  épo- 
cas y  todas  las  tendencias,  desde  Bach,  Ramean.  Scarlatti  hasta 
Debussy  y  Balakirew,  logrando  en  la  totalidad  de  las  obras  sino 
una  interpretación  de  igual  mérito,  por  lo  menos  interés  de 
ejecución. 

Es  evidente  que,  como  acontece  por  lo  general  con  los  france- 
ses, las  obras  de  pasión  —  Beethoven,  verbi  gracia  —  resultaron 
algo  frías,  faltas  de  intensa  emoción;  en  cambio,  las  que  requie- 
ren delicadeza  de  matiz,  sentimentalismo  o  dificultad  de  ejecu- 
ción, fueron  admirablemente  interpretadas.  Si,  para  citar  un 
ejemplo  entre  muchos,  en  la  «Erótica»  de  Grieg,  pareció  dema- 
siado sentimental,  en  la  Sonata  op.  35,  la  Polonesa  op.  52,  la  Bala- 
da op.  47  de  Chopin,  las  rapsodias  11  y  13  de  Litsz,  Islamey  de 
Balakirew,  el  preludio  y  fuga  de  Bach,  Mr.  Dumesnil  culminó,  en- 
tusiasmó al  auditorio  con  una  técnica  impecable,  capaz  de  salvar 
las  mayores  dificultades,  con  un  talento  interpretativo  muy  per- 
sonal y  muy  discreto  a  la  vez. 

A  su  retorno  de  una  jira  por  el  Brasil,  M.  Maurice  Dumesnil 
dará  en  esta  ciudad  una  serie  de  audiciones;  sus  admiradores, 
que  son  muchos,  tendrán,  pues,  ocasión  de  deleitarse  oyendo  al 
gran  artista  francés. 
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María  Carreras. 

Beethoven  es,  sin  duda  alguna,  el  compositor  que  más  conviene 
al  talento  de  la  señora  Carreras ;  esto  es  el  mayor  elogio  que  pue- 
da hacérsele,  desde  que  el  autor  de  la  sonata  «patética»  es  el  ge- 
nio más  completo  que  haya  existido. 

La  técnica  impecable  y  sobre  todo  la  sensibilidad  y  emoción 
personal  que  la  eximia  concertista  sabe  dar  a  las  obras  que  eje- 
cuta, sobresalen  en  Beethoven. 

El  i8  del  corriente,  en  la  6.^  audición  de  sonatas,  organizadas 
por  la  Asociación  Wagneriana  de  Buenos  Aires,  la  señora  María 
Carreras  impresionó  a  su  numeroso  auditorio,  al  ejecutar  las 
sonatas  i6,  17  y  18,  que  le  brindaron  una  ocasión  más  de  demos- 
trar la  envidiable  comprensión  que  tiene  del  estilo  y  del  espíritu 
del  gran  genio  alemán. 

A  pedido  del  público  tuvo  que  agregar  dos  números  más  al 
programa ;  éstos  fueron :  la  «Danza  Escocesa»  y  unas  variaciones 
de  Beethoven. 

El  estudio  crítico-histórico  de  cada  sonata,  escrito  por  el  emi- 
nente musicógrafo  don  Ernesto  de  la  Guardia,  fué  leído  por  don 
Carlos  Rodríguez. 

Leónidas  Mastrostéfano. 

El  año  pasado  nos  ocupamos  de  este  niño  de  13  años,  que  a 
pesar  de  su  corta  edad,  es  ya  un  maestro  del  piano. 

En  la  última  audición  quincenal  del  Conservatorio  «Buenos 
Aires»  el  talentoso  alumno  del  maestro  \\'illiams  se  presentó 
con  un  difícil  programa  que  supo  ejecutar  con  todo  arte. 

Lo  que  más  nos  ha  asombrado,  no  es  su  técnica  —  aunque  im- 
pecable—  pero  si  una  personalidad  de  ejecución  que  no  se  en- 
cuentra nunca  en  niños  de  esa  edad  y  que  a  seguir  desarrollán- 
dose llegará  a  dar  gloria  a  este  estupendo  caso  de  precocidad 
artística. 

Mastrostéfano,  ha  progresado  mucho  desde  el  año  pasado ; 
lo  cual  no  es  extraño  si  consideramos  que  tiene  un  maestro  exi- 
mio, Alberto  Williams,  cuya  larga  práctica  pedagógica  que  tan 
bellos  frutos  ha  dado  a  nuestro  naciente  arte  musical,  aseguran 
al  joven  pianista  una  cultura  moderna  y  un  gusto  interpretativo 
sumamente  refinado. 

Gastón  O.  Talamón. 
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De  Gramática  y  de  lenguaje,  por  R.  Monner  Sans,  Madrid,  1915. 

El  conocido  profesor  y  publicista  español  señor  R.  Monner 
Sans,  residente  en  la  Argentina  desde  largos  años  atrás,  ha  re- 
unido en  este  volumen,  bajo  el  título  De  Gramática  y  de  lenguaje, 
una  serie  de  trabajos  que  publicara  en  diversos  periódicos  y 
revistas  en  distintas  fechas,  todos  ellos  sobre  interesantes  o 
curiosas  cuestiones  gramaticales.  El  señor  Monner  Sans  escribe 
con  elegante  amenidad,  buscando  siempre  hermanar  el  gracejo 
con  la  doctrina ;  de  ahí  que  esos  trabajos  resulten  a  la  vez  que 
instructivos,  de  muy   agradable   lectura. 

La  variedad  de  los  asuntos  en  dichos  trabajos  tratados,  nos 
iinpide  dar  de  éstos  una  completa  reseña :  ahí  los  entretenimientos 
paremiológicos  se  codean  con  muy  valiosas  notas  lexicográficas : 
los  temas  pedagógicos,  tocantes  a  la  enseñanza  del  idioma,  son 
discutidos  al  par  que  los  literarios. 

El  profesor  Monner  Sans  es  un  maestro  culto  y  benévolo, 
que  sabe  enseñar  al  lector  una  excelente  doctrina  gramatical, 
sin  fruncir  el  ceño,  antes  al  contrario,  sonriendo  simpáticamente. 

Sintaxis  Castellana  y  Nociones  de  Lingüística  y  etimología,  por  Rene 

Bastianini.    Buenos  Aires,  Librería  de  A.  García  Santos,  1916. 
Compendio  de  Gramática  Castellana  y  Nociones  de  Lingüística  y  eti- 
mología,   por    Rene    Bastianini.    Buenos    .\ires,    Li))reria    de    A.    García 
Santos,  1916. 

Escribimos  con  cierta  extensión,  el  año  pasado,  en  estas  mis- 
mas páginas,  sobre  la  Analogía  publicada  por  el  rector  del  Cole- 
gio Nacional  Bartolomé  Mitre,  doctor  Rene  Bastianini.  y  alaba- 
mos en  ella  el  excelente  método  crítico  que,  rompiendo  con  la 
servil  e  ininteligente  cartilla  del  mayor  número  de  los  gramáticos 
que  aquí  escriben  ad  itsum  scholariim.  renovaba  aquelln  Hi>- .-'.'-"li- 
na, revisando  sus  ciegas  fórmulas  tradicionales  y  fundándola  so- 
bro un  más  a<íudo  v  comi)rcn=i'-o  análisis  de  los  fenómenos  del 
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lenguaje.  Por  iguales  motivos  hemos  de  alabar  ahora  la  Sintaxis 
que  el  señor  Bastianini  dio  a  luz  algunos  meses  atrás,  coronando 
así  su  Gramática  castellana,  iniciada  en  1914  con  la  Prosodia  y 
Ortografía. 

El  método  seguido  por  el  señor  Bastianini  en  su  Sintaxis  es 
francamente  científico,  y  por  eso  mismo  lo  lleva  a  conclusiones 
las  más  de  las  veces  totalmente  diversas  de  aquellas  en  que  coin- 
ciden los  gramáticos  intelectual! stas  que  han  hecho  de  la  gra- 
mática un  sistema  dogmático,  ajeno  por  completo  a  la  realidad 
que  debieran  reflejar  sus  leyes :  el  lenguaje  en  su  desarrollo  his- 
tórico y  en  su  uso  vivo.  El  autor  investiga  en  su  libro  «los  hechos 
reales  y  efectivos  de  la  Sintaxis  Castellana»,  lo  que  lo  obliga  a 
una  continua  y  complicada  tarea  de  remoción  y  destrucción. 
¿Dónde  la  buena  fuente?  En  el  idioma,  naturalmente;  de  ahí 
que  sorprenda  el  ver  cómo  se  ha  podido  desconocer  tan  elemen- 
tal criterio,  y  repetir,  mecánicamente,  por  obcecación  y  pereza, 
verdaderas  patrañas,  cuyo  origen,  como  muy  bien  ha  dicho  Ce- 
jador,  es  imposible  descubrir. 

A  los  que  deseen  conocer  la  real  e  inmensa  libertad  y  variedad 
de  la  lengua  castellana,  en  su  sintaxis,  recomendamos  vivamente 
la  lectura  de  este  libro,  claro  y  lógico  en  su  complejidad. 

Esta  Sintaxis  está  arreglada  a  los  programas  vigentes  en  los 
colegios  nacionales ;  pero  como  su  complejidad  pudiera  hacerla 
de  difícil  comprensión  para  la  mayoría  de  los  estudiantes,  a  quie- 
nes estas  cosas  hay  que  dárselas  en  pildoras,  el  señor  Bastianini 
ha  editado  un  Compendio  de  Gramática  castellana,  en  el  cual  el 
joven  estudiante  puede  hallar  expuestos  con  orden  y  sencillez  los 
principios  fundamentales  de  la  Prosodia,  Ortografía,  Analogía  y 
Sintaxis,  más  ampliamente  tratados  en  las  obras  mayores  del  mis- 
mo autor,  y  además  algunas  nociones  de  lingüística  y  etimología. 

«Joyas  de  la   Poesía   Castellana»,   por   José   Cortés    Puente.    Librería 
La  Facultad,  de  Juan  Roldan.  —  Buenos  Aires,   1915. 

El  señor  José  Cortés  Puente,  catedrático  de  Literatura  en  el 
Colegio  Nacional  del  Rosario,  ha  escogido  estas  Joyas  «de  entre 
las  producciones  de  los  mejores  poetas  españoles  y  americanos» 
y  con  ellas  ha  formado  un  volumen  de  382  páginas,  que  contiene 
250  poesías  de  140  autores.  Lina  antología  más,  en  una  palabra, 
bien  nutrida,  mala  como  la  casi  totalidad  de  las  que  en  España 
y  América  se  publican,  y  que  no  recomendamos  a  los  estudiantes 
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de  literatura  por  muchos  motivos,  de  los  que  nos  limitaremos 
a  enunciar  cuatro : 

I."  Que  son  demasiadas  joyas  y  demasiados  autores. 

2."  Que  las  composiciones  transcriptas  han  sido  cortadas  sin 
ningún  tino :  a  unas  les  falta  la  cabeza,  a  otras  la  cola,  las  más 
están  presentadas  por  fragmentos  que  no  dan  ninguna  idea  sobre 
el  valor  de  la  entera  poesía.  Con  decir  que  el  autor  ha  citado  sólo 
la  primera  estrofa  de  las  tres  que  componen  la  conocida  canción 
de  Góngora:  De  la  florida  falda.  .  .,  ya  puede  el  lector  atar  cabos. 

3.°  Que  han  sido  escogidos  con  pésimo  gusto  los  poetas  espa- 
ñoles contemporáneos,  y  los  americanos.  Ahí  encontramos  cosas 
como  aquello  de  Amores  y  amoríos:  «Era  un  jardín  sonriente», 
que  no  hay  niña  cursi  que  no  sepa  recitar,  y  tonterías  de  álbum 
de  Vital  Aza,  y  fragmentos  del  Canto  a  la  Argentina  de  Caves- 
tany !. . .  Con  esto,  así  se  va  a  conseguir  «iniciar  a  la  juventud  en  el 
gusto  de  la  belleza»,  com  haciéndola  tocar  la  ocarina  o  el  trombón. 

4.°  Que  la  Miscelánea  final,  con  sus  cuartetas  ininteligibles, 
escritas  en  ratos  de  buen  humor  por  poetas  desocupados,  y  tor- 
pes parodias  de  delicados  madrigales,  y  sonetos  con  eco,  y  sonetos 
arreglados  con  versos  de  distintos  autores,  y  sonetillos  sin  ver- 
bos, de  Belisario  Roldan,  y  otros  juegos  de  sobremesa,  es  impro- 
pia para  un  texto  escolar  y  a  todo  puede  llevar,  menos  a  hacer 
amar  la  poesía. 

Gramática  latina  del  profesor  Luis  Valmaggi.  Traducida  de  la  segunda 
edición  italiana,  por  Eleuterio  F.  Tiscornia.  —  Librería  La  Facultad,  de 
Juan  Roldan.  —  Buenos  Aires,  1916. 

El  profesor  Eleuterio  F.  Tiscornia,  serio  y  silencioso  cultor 
de  las  disciplinas  filológicas,  ha  traducido  al  castellano,  de  la 
segunda  edición  italiana,  la  Gramática  latina  del  erudito  profesor 
Luis  Valmaggi.  Trátase  de  un  libro  de  grande  utilidad  para  los 
estudiantes,  por  la  excelencia  del  método  y  la  claridad  de  la 
exposición ;  pero,  al  mismo  tiempo,  de  una  obra  de  mucho  valor 
científico  en  cuanto  está  completamente  al  día  con  respecto  a  los 
principios  lingüísticos  hoy  aceptados.  Está  dividida  en  cuatro 
partes,  a  saber:  Fonología,  Morfología,  Formación  de  las  pala- 
bras y  Sintaxis. 

La  traducción  y  la  impresión  son  asimismo  recomendables. 

R.  G. 


LA  DEMOSTRACIÓN  DE  "NOSOTROS" 


LOS  HUESPEDES  ESPAÑOLES 

A  iniciativa  de  la  dirección  de  Nosotros,  se  sirvió  el  lo  del 
corriente  la  comida  con  que  un  numeroso  grupo  de  colaboradores 
y  amigos  obsequiaron  a  los  huéspedes  españoles  José  Ortega  y 
Munilla,  Eduardo  Marquina  y  José  Ortega  y  Gasset. 

No  diremos  si  fué  alto  y  significativo  nuestro  homenaje.  De- 
mostró, eso  sí,  cuanto  se  aprecia  en  nuestros  círculos  intelectuales 
la  vasta  labor  del  viejo  maestro  Ortega  y  Munilla,  el  vigoroso 
lirismo  de  Marquina  y  las  hondas  preocupaciones  de  Ortega  y 
Gasset. 

Rodearon  al  autor  de  «La  cigarra»  y  al  filósofo  del  «Especta- 
dor», viejos  y  jóvenes  escritores  argentinos,  los  que  han  alcanza- 
do prestigio  en  nuestro  mundo  de  letras  y  los  que  comienzan  el 
camino,  entusiastas  y  confiados.  Los  poetas  que  llevaron  su  más 
cálido  aplauso  para  Marquina,  hubieron  de  lamentar  su  ausencia 
inesperada,  forzado  como  fué  a  ella  el  cantor  de  «Vendimión», 
por  inconvenientes  de  última  hora. 

A  los  postres,  ofreció  la  demostración  don  Alvaro  Melián  La- 
finur,  cuyo  discurso  fué  largamente  aplaudido. 


DISCURSO    DE    ALVARO    MELIAN    LAFINUR 

Estos  que  veis  aquí,  rodeando  con  regocijo  vuestras  figuras  en 
torno  a  los  manteles  convivales,  son  hombres  jóvenes  que  tienen 
el  amor  de  las  ideas,  y  cultivan,  cada  cual  a  su  modo,  el  idioma 
que  nos  es  común.  Una  revista,  Nosotros,  cuyo  título  no  es  signo 
de  exclusivismo,  sino,  antes  bien,  amplia  bandera  que  acoge  por 
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igual  a  cuantos  participan  de  preocupaciones  ideales,  les  agrupa 
como  en  un  hogar  espiritual.  Y  es  en  nombre  de  ella  que  yo  — 
honrado  inmerecidamente  con  tan  grata  misión  —  he  de  procurar 
deciros  ahora,  lo  que  ve  este  núcleo  de  la  joven  Argentina,  en 
vosotros,  altos  representantes  de  la  espiritualidad  española. 

Significáis,  bien  como  símbolos  prestigiosos,  el  alma  inquieta, 
pujante,  grávida  de  anhelos  de  la  España  actual.  Encarnáis  a 
nuestros  ojos  ese  renacimiento  que  inicia,  en  el  viejo  «Solar  de 
la  raza»,  el  florecer  maravilloso  de  una  nueva  cultura.  D.  Eduar- 
do Marquina  —  cuya  ausencia  deploramos  en  este  instante  —  es 
el  poeta  representativo  cuyo  recio  verso  cantante  evoca  la  histo- 
ria heroica,  para  más  esclarecer  su  sentido,  mostrando,  junto  a 
yerros  y  defectos,  que  los  hombres  de  ahora  juzgan  con  alguna 
acritud,  aquellas  altas  virtudes  ancestrales  cuyo  abandono  ellos 
no  preconizan  ciertamente,  queriendo,  en  todo  caso,  su  modifica- 
ción, y,  sobre  todo,  su  integración. 

Vos,  don  José  Ortega  y  Gasset,  sois  el  pensador  nuevo,  llegado 
en  la  hora  precisa,  que,  contemplando  con  lucidez  insuperable  el 
problema  de  vuestro  pueblo,  preparáis  —  buen  obrero,  clarovi- 
dente y  enérgico  —  el  advenimiento  de  la  era  futura,  y  amonto- 
náis el  tesoro  de  ideas  que  han  de  nutrir  a  las  generaciones  de  la 
patria  reedificada. 

En  vos  saludamos,  señor  Ortega  y  Munilla.  al  novelador  y  al 
diarista  eminente,  cuya  obra  suscita  nuestra  admiración,  por  fe- 
cunda, por  noble,  por  honrada  y  por  castiza.  «¡  Fortúnate  senex !» 
Anciano  feliz,  a  quien  es  dado  ver  despuntar  sobre  las  sienes  del 
hijo  dilecto,  el  laurel  temprano  de  una  gloria  naciente.  .  . 

No  os  hablaré,  señores,  de  nuestro  amor  a  España.  Para  los 
grandes  afectos  como  ante  los  grandes  hechos  haya  más  bien  la 
suprema  actitud  de  un  tácito  recogimiento.  Básteme  deciros  que 
os  formamos  desde  aqui  —  de  este  lado  del  mar  sonoro  que  un 
día  cruzaron  los  galeones  intrépidos  de  los  conquistadores  —  a 
manera  de  un  coro  expectante  y  entusiasta,  tan  lleno  de  simpatia 
y  compenetrado  a  tal  punto  con  vuestros  ideales,  que  asistimos 
con  exultación  profunda  a  la  reconstrucción  de  valores  que  alli 
se  opera,  bajo  el  influjo  de  una  falange  de  escritores,  entre 
los  que  destacan  sus  siluetas  proceres :  Unamuno,  magistral  y  sa- 
piente;  Baroja,  con  su  trascendente  hun:c-ismo  amargo  y  salu- 
dable; Azorín,  sutil  y  profundo;  el  ívcric  Maeztu ;  Pérez  de 
Ayala,  comprensivo  y  elocuente.  Y  con  ellos  todos  los  dotados 
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de  intelección  semejante  y  de  idéntica  sensibilidad  ante  las  cues- 
tiones actuales. 

¡  Maestro  del  pensar  inusitado  y  del  lenguaje  revelador,  -líie 
meditando  sobre  el  Quijote,  analizando  personas,  obras  y  cosas, 
o  enunciando  vuestra  visión  filosófica  como  espectador  de  la  na- 
turaleza y  de  la  humanidad,  procuráis  suscitar  un  cambio  tras- 
cendental en  el  ritmo  de  la  vida  hispánica !  Por  vuestro  sereno 
amor  a  la  verdad  y  a  la  justicia  y  vuestro  afán  de  comprensión; 
por  vuestro  elevado  concepto  de  la  historia  y  vuestra  fe  hegue- 
liana  en  el  poder  de  las  ideas  puras ;  por  vuestro  estilo,  en  fin, 
rico  de  fuerza  etimológica  y  opulento  de  ritmos  nuevos,  vemos 
en  vos  a  uno  de  aquellos  espíritus  escogidos,  que  en  todos  los 
tiempos  pertenecen  a  esa  academia  ideal,  en  que  se  perpetúa 
virtualmente  el  jardín  helénico  que  oyó  los  diálogos  inmortales 
y  que  rige  desde  su  cátedra  antigua.  Platón  el  divino.  .  . 

En  vano  con  presuntuosa  actitud  pretendió  el  positivismo  del 
siglo  XIX  disuadir  al  espíritu  humano  de  su  doloroso  empeño 
en  escrutar  los  últimos  motivos.  La  vigorosa  reacción  neokan- 
tiana.  torna  a  abrir  hacia  el  infinito  las  puertas  a  la  investigación 
racional,  y  la  metafísica  vuelve  a  atraer  fuertemente  a  los  espí- 
ritus ansiosos  de  ampliar  el  radio  de  la  verdad. 

En  esa  pléyade  de  pensadores  modernos  figuráis  vos,  señor, 
con  vuestra  preclara  labor  en  la  cátedra  y  en  el  libro.  Os  cono- 
cíamos a  través  de  este  último.  Hoy  después  de  haberos  escu- 
chado, os  reconocemos  maestro  en  ambas  actividades. 

Idealista  con  Fichte,  tenéis  ante  los  problemas  de  vuestro  pue- 
blo la  misma  actitud  que  ante  los  de  su  raza  el  maestro  de  los 
«Discursos»  celebérrimos.  Sois  un  filósofo  ciudadano.  Vuestro 
patriotismo  es  austero  y  concentrado  y  se  os  puede  referir  con 
justicia  la  frase  de  Ángel  Ganivet:  «Cuando  aparece  un  hombre 
poseído  por  el  patriotismo  silencioso,  ese  vale  él  solo  por  toda 
una  universidad.» 

Tal  es,  en  efecto,  el  significado  de  vuestra  acción  docente. 
Aspiráis  a  que  la  filosofía  infiltrándose  en  la  socialidad  espa- 
ñola, dé  paso  a  una  ética  más  verdadera  y  a  una  estética  superior. 
La  «Pedagogía  social»  que  preconizáis,  comxbate  el  individualismo 
disociador  y  busca  promover  la  conexión  de  todas  las  fuerzas ; 
la  comunidad  que  ha  de  hacer  la  grandeza  de  España. 

Vuestra  doctrina,  es  entonces  tma  doctrina  de  amor.  Y  no  sólo 
quiere  ella  suscitar  una  firme  unión  dentro  de  la  nacionahdad, 
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sino  impulsar  a  esta  misma  a  un  comercio  más  franco,  más  com- 
prensivo y  amplio  con  toda  la  civilización  europea. 

Las  transmutaciones  que  en  ésta  va  a  determinar  la  catástrofe 
actual,  hacen  más  pertinente  que  nunca  la  obra  en  que  os  halláis 
empeñado.  Urge  la  revisión  de  los  valores  tradicionales  de  la 
cultura  humana,  su  adecuación  a  las  futuras  necesidades  y  ca- 
racteres de  la  sociedad.  Es  necesario  preguntarse  de  nuevo:  ¿qué 
es  lo  bueno,  qué  es  lo  verdadero,  qué  es  lo  bello,  qué  es  lo  útil?.  . . 
¡Hombre  «nada  moderno  y  muy  siglo  XX»  que  llegáis  en  mo- 
mento tan  difícil  de  la  historia!  Puesto  que  sois  escuchado,  puesto 
que  tenéis  «cura  de  almas»,  hay  sobre  vos  una  grave  responsabi- 
lidad patriótica.  Por  la  fecundidad  de  vuestro  esfuerzo,  os  acom- 
pañan nuestro  voto  y  nuestra  simpatía. 

Os  acompañan  nuestro  voto  y  nuestra  simpatía  y  nos  sentimos 
satisfechos  de  contaros  hoy  como  huésped,  del  propio  modo  que 
nos  regocijamos  ante  la  hidalga  presencia  del  narrador  de  «Sor 
Lucía»  y  «Lucio  Téllez»,  del  maestro  que  formara  en  El  Im- 
parcial  a  la  generación  que  hoy  es  esperanza  y  decoro  de  España. 

Vo  he  tenido  siempre,  señores,  una  profunda  fe  en  las  grandes 
reservas  espirituales  de  vuestra  nación,  y  sobre  todo  en  aquel 
estoicismo  natural  y  humano  que  Ganivet  conceptuaba  el  rasgo 
fundamental  de  los  españoles :  ese  estoicismo  que  él  veía  perso- 
nificado en  Séneca  y  que  permite  al  pueblo  de  más  agitada  his- 
toria, tal  vez,  sobre  la  tierra,  conservar  por  entre  reveses  e  infor- 
tunios, su  gran  dignidad  impoluta  y  su  gran  poder  de  resurgi- 
miento. Y  mi  fe  se  afirma  hoy  y  se  acrecienta  ante  los  signos 
inequívocos  de  un  renacer  fecundo.  N'o ;  la  voz  de  Joaquín  Costa 
no  ha  clamado  en  el  desierto.  He  aquí  que  de  todas  partes  surge 
potente  y  amplio  un  ímpetu  de  renovación  y  de  perfeccionamiento. 

Verga  su  testa  leonina  el  viejo  pueblo  que  después  de  llenar 
la  historia  con  sus  hechos,  parecía  reposar  de  sus  fatigas  secu- 
lares. Resurja  a  su  grandeza  prístina,  en  una  palingenesia  colo- 
sal. Y  desde  las  Columnas  de  Hércules  hasta  las  costas  del  Can- 
tábrico; desde  la  frontera  lusitana  hasta  las  riberas  del  Medite- 
rráneo, sumándose  en  una  sola  todas  las  energías  latentes  y  en 
una  sola  todas  las  voces  dispersas,  afirmen  ante  el  mundo  el  mi- 
lagro de  una  España  nueva ! 
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Contestó  en  seguida  el  señor  Ortega  y  Gasset  en  breves  y  bellas 
palabras.  Sobre  la  referencia  que  Melián  Lafinur  hiciera  de  Pla- 
tón, símbolo  de  la  más  alta  humanidad,  recordó  el  joven  maestro 
que  el  filósofo  jamás  dijo  «yo»,  sino  «nosotros» :  precisamente 
como  en  el  titulo  de  esta  revista.  Y  agregó :  «Apenas  desembar- 
cado, pregunté :  ¿  quiénes  en  este  país  no  están  con  todos  ?  Y  me 
contestaron :  los  de  Nosotros.  Pues  bien,  desde  ese  momento 
yo  estuve  con  vosotros.  Brindo  porque  algún  día  seáis  los  más, 
pero  para  que  nunca  seáis  todos.» 

Don  José  Ortega  y  Munilla  agradeció  luego  la  demostración 
ae  que  fué  objeto,  siendo  aplaudidas  sus  palabras  con  cariñosa 
simpatía. 

Solicitados  por  la  bulliciosa  «izquierda»,  hablaron  también 
Augusto  Bunge,  Ángel  de  Estrada  (hijo),  Antonio  Dellepiane 
y  Enrique  Dickmann.  Y  don  José  Muzzilli  leyó  un  soneto  en  ho- 
menaje a  Marquina. 

Enrique  Dickmann,  dijo  más  o  menos  lo  siguiente: 

«No  soy  hombre  de  banquetes.  Considero  al  banquete  como 
uno  de  los  tantos  convencionalismos  sociales,  la  mayoría  de  las 
veces  banal  e  inconducente;  por  esto  muy  raras  veces  acepto 
invitaciones  de  esta  naturaleza.  Es  cuestión,  por  otra  parte,  de 
gusto,  temperamento,  costumbre,  modo  de  ser,  etc.  Pero  esta 
vez  hice,  gustoso,  una  excepción  a  mi  casi  invariable  regla  de 
conducta,  aceptando,  complacido,  la  invitación,  y  la  hice  por  doble 
motivo:  ante  todo,  para  adherir,  estimular  y  aplaudir  pública- 
mente la  obra  cultural,  grande  e  intensa,  de  este  grupo  de  jóvenes 
que  en  la  revista  Nosotros  desarrollan  y  propagan  la  verdad  y 
la  belleza ;  adhesión,  estímulo  y  aplauso  de  quien  en  otro  campo 
de  la  actividad  humana,  trabaja  también  por  la  verdad,  la  belleza 
y  la  justicia. 

«La  segunda  razón  es  de  adherir,  también  públicamente,  a  la 
obra  cultural  que  significa  el  intercambio  de  ideas  y  pensamien- 
tos con  la  venida  a  nuestro  país  de  hombres  eminentes  como 
José  Ortega  y  Gasset.  Considero,  señores,  que  los  que  visitan 
países  extranjeros,  por  más  sabios  que  sean,  no  solamente  vienen 
a  enseñar,  sino,  y  tal  vez  principalmente,  a  aprender.  Enseñar  y 
aprender  son,  por  otra  parte,  dos  cosas  inseparables.  Y  ya  que 
de  ambas  cosas  se  trata,  permitidme  formular  algunas  observa- 
ciones con  verdad  y  sinceridad. 

«Con  frecuencia  oigo  decir  que  la  Argentina  es  hija  de  España 
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por  su  descendencia,  tradición  y  cultura.  Sin  duda,  todos  los 
argentinos  hablamos  y  escribimos  el  español,  y  es  la  rica  y  her- 
mosa lengua  de  Cervantes  vehículo  de  nuestro  pensar  y  sentir,  y 
constituye  el  vínculo  más  poderoso  entre  todos  los  pueblos  hispa- 
noamericanos. Pero,  nadie  ha  de  ignorar  que  sobre  el  viejo  tron- 
co ibérico  cuyas  raíces  están  en  el  pasado  argentino  se  han  injer- 
tado ramas  fecundas  de  todas  las  razas  y  todos  los  pueblos  de 
la  tierra,  produciendo  hermosas  flores  y  exquisitos  frutos,  que 
mezclados  y  fundidos  en  el  gran  crisol  del  pueblo,  forman  la 
nueva  raza  argentina.  Aquí,  en  torno  de  esta  mesa,  están  repre- 
sentados los  tipos  de  las  razas  más  vigorosas  y  civilizadas  de  la 
tierra,  fundidos  ya  o  por  fundirse  en  la  nueva  raza  argentina. 
A  un  lado  vuestro,  profesor  Ortega  y  Gasset,  está  un  descen- 
diente de  la  laboriosa,  metódica  y  disciplinada  raza  teutónica; 
del  otro  lado,  hay  descendientes  de  la  bella  y  armónica  Italia; 
en  frente  vuestro,  hijos  de  la  dulce  e  inmortal  Francia,  de  la 
tenaz  y  democrática  Albión,  y  el  que  os  dirige  la  palabra  perte- 
nece a  una  raza  —  tal  vez  no  lo  sospecháis  —  expulsada  hace 
siglos  de  España,  pero  que  no  ha  guardado  por  ello  rencor  algu- 
no, sino  más  bien,  le  profesa  profunda  simpatía,  hombre  cuyos 
ascendientes  hablaban  el  español  y  que,  pasados  varios  siglos, 
vuelve  a  hablar  la  lengua  de  sus  mayores.  ¡  Tal  la  nueva  raza 
argentina,  injertada  y  formada  sobre  el  viejo  y  robusto  tronco 
ibérico ! 

«El  vocablo  «Nuevo  Mundo»  no  tiene  solamente  un  significado 
físico  y  geográfico,  sino  también,  y  muy  principalmente,  étnico, 
social,  mental  y  ético.  Somos  un  nuevo  mundo  por  nuestras  nue- 
vas costumbres  y  prácticas,  por  nuestro  nuevo  modo  de  ser,  por 
nuestra  original  manera  de  sentir  y  pensar  en  el  nuevo  y  bendito 
suelo  americano.» 

Después  de  algunas  otras  consideraciones,  el  diputado  Dickmann 
terminó  su  improvisación  con  las  siguientes  palabras :  «Alguien 
ha  querido  justificar  al  pueblo  argentino  porque  cría  ganados  y 
cultiva  granos,  como  si  ello  fuera  ocupación  subalterna  y  casi 
indigna.  Yo  reivindico  con  orgullo  esta  nuestra  útil  y  fecunda 
ocupación  nacional.  ¡  Somos  criadores  inteligentes  de  ganados  y 
sembradores  fecundos  de  cereales !  Porque  consideramos  que  la 
riqueza  y  el  bienestar  material  es  la  base  y  el  fundamento  de 
todo  progreso  mental  y  ético.  No  se  puede  pensar,  filosofar,  hacer 
ciencia  ni  arte,  si  no  se  tiene  seguro  el  pan  nuestro  de  cada  día ! 
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Y  la  nueva  Argentina  ha  labrado  su  grandeza  y  riqueza  mate- 
rial, como  base  y  fundamento  de  su  riqueza  y  grandeza  mental 
y  moral.  Hemos  mestizado  nuestro  ganado  y  mejorado  nuestras 
cosechas.  Ya  sabemos  pensar  con  originalidad  y  volcar  nuestro 
pensamiento  en  obras  fecundas  de  ciencia  y  luminosas  de  arte. 
tJn  vigor  inusitado  conmueve  el  joven  y  vigoroso  organismo 
argentino.  Deseamos  aprender  de  los  pensadores  del  viejo  mundo, 
pero,  tal  vez,  podemos  también  enseñarles  algo.  Y  en  esta  doble 
y  noble  tarea  de  enseñar  y  de  aprender,  os  deseo  feliz  éxito,  pro- 
fesor Ortega  y  Gasset,  para  honra  y  provecho  de  la  vieja  España 
y  de  la  nueva  Argentina.» 

Asistieron  a  la  comida  los  señores : 

Antonio  Dellepiane,  Alfredo  A.  Bianchi,  Manuel  Gálvez,  José 
Ingenieros,  Avelino  Gutiérrez,  Ángel  de  Estrada  (hijo),  Augusto 
Bunge,  Leopoldo  Maupas,  Alfredo  Colmo,  Enrique  Dickmann, 
Polco  Testena,  Alvaro  Melián  Lafinur,  Pedro  Miguel  Obligado, 
José  Pardo,  C.  Villalobos,  Carlos  Muzzio  Sáenz-Peña,  Emilio 
Ravignani,  C.  Alberini,  Nicolás  Coronado,  Julio  Noé,  Roberto 
Gaché,  Santiago  Baque,  Américo  IT.  Albino,  Carlos  C.  Malaga- 
rriga.  Ernesto  Laclan,  Alberto  Aleyer  Arana,  José  Gabriel,  Car- 
melo Bonet,  Luis  Matharan,  Horacio  Ramos  Mejía,  Tomás  D. 
Casares,  José  M.  Monner  Sans  y  Pedro  González  Gastellú. 

Excusaron  su  inasistencia : 

Roberto  F.  Giusti,  Carlos  Octavio  Bunge,  Jorge  A.  Mitre,  Al- 
berto del  Solar,  Juan  Antonio  Argerich,  Alejandro  Korn,  Juan 
Pablo  Echagüe,  Emilio  Rodríguez  Mendoza,  Joaquin  Rubianes, 
Mariano  Antonio  Barrenechea,  Agustín  N.  Matienzo,  Dardo 
Corvalán  Mendilaharsu,  M.  Kantor,  W.  Jaime  Molins,  Salvador 
Mazza,  Alejandro  Korn  Villafañe,  Ernesto  Mario  Barreda  y 
Alberto  Tena. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Nuevos  redactores. 

Nosotros  contará  desde  este  número  con  la  colaboración  fre- 
cuente de  dos  nuevos  redactores  :  Roberto  Gaché  y  Alberto  Palcos. 

Roberto  Gaché  se  ha  impuesto  rápidamente  en  nuestro  am- 
biente intelectual:  su  comedia  El  error  de  Sau  Antonio  —  felicí- 
sima iniciación  —  le  abrió  de  par  en  par  las  puertas  del  éxito  en 
nuestros  escenarios ;  su  tesis  sobre  La  delincuencia  precoz,  le 
ganó,  casi  simultáneamente  con  aquel  triunfo  teatral,  un  noble 
laurel  de  otro  orden  más  austero:  el  premio  «Florencio  Várela», 
discernido  por  la  Facultad  de  Derecho  a  la  mejor  tesis  en  ma- 
teria criminal. 

Ahora,  con  Nuestras  dueñas,  ha  repetido  su  éxito  escénico. 
Como  ya  hicimos  conocer  a  los  lectores  el  año  pasado,  El  error  ds 
San  Antonio,  publicamos  íntegra  en  este  número,  la  nueva  co- 
media de  Gaché ;  pero  éste  a  la  vez  se  estrena  en  una  ardua  em- 
presa :  la  de  referir,  en  crónicas  mensuales,  las  impresiones  que 
suscitara  en  su  espíritu  reflexivo  y  ligeramente  burlón,  el  ambiente 
de  Buenos  Aires,  y  la  vida  de  sus  clases  «superiores»,  y  sus  tipos 
característicos." 

—  Alberto  Palcos  se  ocupará  en  Nosotros  de  los  libros  de  filo- 
sofía y  psicología  que  lleguen  a  esta  redacción.  Es  otra  hermosa 
inteligencia  de  joven  que  surge :  clara,  franca,  tenaz.  Infatiga- 
ble estudioso,  reparte  su  actividad  espiritual  entre  el  cultivo  en- 
tusiasta de  la  ciencia  y  la  filosofía,  y  la  propaganda  de  su  ideal, 
que  es  el  socialista.  En  inteligencias  así,  no  viciadas  por  el  am- 
biente escéptico  y  materialista,  para  las  cuales  los  problemas  de 
la  vida  y  del  pensamiento  valen  la  pena  de  ser  tomados  en  serio, 
pone  entera  su  confianza  la  dirección  de  Nosotros. 

La  Exposición  Nacional  de  Artes  Gráficas. 

Fué  últimamente  clausurada  la  primera  Exposición  Nacional 
de  Artes  Gráficas,  una  de  las  poquísimas  muestras  del  centena- 
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rio  reciente.  No  tuvo,  ni  podía  alcanzarla,  la  vastedad  y  magni- 
ficencia de  las  exposiciones  que  en  1910  atrajeron  la  curiosidad 
de  las  gentes.  Abierta  en  un  salón  central,  y  reducido  por  consi- 
guiente, no  dejaba  por  eso  de  dar  idea  exacta  y  halagüeña  del 
desarrollo  alcanzado  en  nuestro  país  por  las  artes  gráficas.  No 
fué,  sin  duda,  un  certamen  como  los  de  Leipzig  o  como  los  de 
Lyon,  pero  fué  simpático  y  significativo.  Mostró  un  aspecto  inte- 
resantísimo del  progreso  argentino,  y  bien  se  sabe  que  el  desarro- 
llo de  las  artes  gráficas  no  sólo  se  relaciona  al  progreso  indus- 
trial, sino  también  al  artístico. 

Nuestros  principales  establecimientos  enviaron  muestras  de 
sus  trabajos.  Las  hubo  bellísimas  y  encomiables.  Nosotros,  que 
había  remitido  ejemplares  de  la  revista  y  de  los  libros  últimamen- 
te editados,  alcanzó  una  medalla  de  oro. 

El  premio  literario. 

Nuevamente  vuelve  a  hablarse  entre  la  gente  de  letras  del  fa- 
moso premio  a  la  producción  literaria,  establecido  por  ley  del 
Congreso  en  Octubre  de  1913.  Pasaron  los  meses  de  aquel  año, 
y  los  dos  años  siguientes,  sin  que  se  hiciera  absolutamente  nada. 
No  había  dinero  para  cumplir  aquella  ley  de  la  Nación,  premian- 
do a  los  mejores  libros  del  año,  pero  lo  había  para  premiar  a 
pintores  y  escultores  y  comprar  sus  obras.  Sin  embargo,  mayor 
protección  y  estímulo  merecen  los  escritores.  Un  libro  de  gran 
éxito,  no  deja  a  su  autor  más  de  doscientos  o  trescientos  pesos, 
en  cambio  hay  pintores  que  han  cobrado  buenos  miles  ejecutando 
retratos. 

Por  fin  se  ha  nombrado  un  jurado.  Lo  componen:  como  presi- 
dente don  Rafael  Obligado,  y  como  vocales  los  doctores  José 
Nicolás  Matienzo.  Joaquín  V.  González,  Francisco  Sicardi  y 
Adolfo  Dávila.  Es  un  jurado  excelente,  como  se  vé.  Nosotros  no 
puede  menos  que  felicitarse,  de  ver  presidiéndolo  al  presidente 
que  fué  de  su  primer  directorio.  Su  solo  nombre  ilustre,  es  la 
mayor  garantía  de  imparcialidad  y  de  acierto. 

Es  de  desear  que  el  primer  fallo,  que  sólo  comprende  a  los 
libros  aparecidos  en  1913  (desde  Octubre)  y  1914,  se  dicte  cuan- 
to antes.  Si  se  deja  pasar  otro  año,  la  institución  habrá  fracasado 
irremisiblemente,  lo  que  sería  de  lamentar. 
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Un  crítico  y  ensayista   argentino. 

Así  se  titula  un  extenso  estudio  crítico  que  el  inteligente  perio- 
dista peruano  Julio  Félix  Castro,  publicó  en  varios  números  de 
El  Comercio  de  Lima,  en  el  pasado  mes  de  Junio,  estudiando  la 
personalidad  intelectual  de  nuestro  asiduo  colaborador  Mariano 
Antonio  Barrenechea. 

Es  éste  un  estudio  que  merecería  ser  transcripto  en  toda  su  in- 
tegridad, porque  en  él  se  rinde  entera  justicia  a  un  espíritu  que 
honra  las  letras  argentinas,  así  por  la  cantidad  como  por  la  cali- 
dad de  su  obra,  y  acaso  menos  alabado  de  lo  que  debiera  serlo, 
por  su  irreductible  independencia,  que  no  ha  podido  naturalmente 
ganarle  el  estímulo  y  el  aplauso  de  los  traficantes  del  arte  y  de 
las  letras,  que  aquí  lo  son  todo,  y  en  todo  gobiernan,  v  hacen  la 
opinión. 

El  señor  Julio  Félix  Castro  sigue  paso  a  paso  la  actuación  lite- 
raria de  Barrenechea,  considerando  en  primer  término  la  forma- 
ción de  su  inteligencia  y  sus  dotes  de  crítico,  para  pasar  luego  al 
examen  detenido  de  cada  uno  de  sus  libros :  su  estudio  de  la  per- 
sonahdad  de  Remy  de  Gourmont,  sus  notas  de  psicología  artísti- 
ca acerca  de  Titta  Ruffo,  su  opúsculo  sobre  Wagner,  el  wagne- 
rismo  y  Tristán  e  Iseo,  sus  artículos  del  tomo  Música  y  literatu- 
ra, su  Ensayo  sobre  Federico  Nietzsche,  y  todos  sus  trabajos  aún 
no  recopilados  en  volumen :  cuentos,  críticas,  ensayos. 

Como  se  ve,  la  obra  literaria  de  nuestro  amigo,  no  es  pequeña, 
y  tanto  más  es  de  celebrar,  cuanto  que  ha  sido  realizada  con  rara 
inteligencia  y  cultura;  todos  la  conocemos  y  muchos  somos  los 
que  la  aplaudimos ;  sin  embargo,  es  a  veces  necesario  en  casos 
así,  que  venga  alguien  de  afuera  y  nos  señale  su  valor,  pues,  de 
otro  modo,  no  falta  quien  preste  mayor  fe  a  los  estériles  cronis- 
tas de  diario;  no  por  nada  ellos  cuentan  con  el  parche  paterno  y 
fraterno  que  da  imponentes  resonancias  a  su  voz. 

Un  juicio  de  Ricardo  León  sobre  "El  Solar  de  la  Raza". 

El  ilustre  escritor  y  académico  don  Ricardo  León,  acaba  de 
publicar  un  bello  libro  titulado  «Los  caballeros  de  la  Cruz».  No 
es  una  novela,  sino  un  libro  de  psicología  española.  El  maestro 
de  «El  amor  de  los  amores»  analiza  la  historia,  la  literatura  y 
la  leyenda  de  su  patria  con  arte  admirable  y  rara  erudición. 
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Consagra  un  capítulo  a  los  amigos  de  España;  y  después  de 
citar  en  grupo  a  escritores  de  diversas  nacionalidades  y  dedicar- 
les breves  líneas,  destina  dos  páginas  para  hablar  de  «El  solar 
de  la  raza»  de  nuestro  compañero  Manuel  Gálvez.  Por  tratarse 
de  un  libro  editado  por  Nosotros,  de  elogios  tales  como  raras 
veces  se  tributan  a  un  libro,  y  por  la  autoridad  de.  quien  los  es- 
cribe, nos  hemos  decidido  a  trascribir  algunos  párrafos.  Dice  así, 
el  maestro  español : 

«No  en  calidad  de  extranjero,  pues  nunca  h^brá  de  serlo  en 
España  un  argentino,  mas  como  generoso  artista  de  nuestra  san- 
gre en  América,  se  debe  citar  aquí  a  Manuel  Gálvez,  cuyo  brioso 
libro  «El  Solar  de  la  Raza»,  obra  a  la  vez  de  pensamiento  y  de 
corazón,  es  una  de  las  más  ardientes  y  conmovedoras  apologías 
que  han  podido  hacerse  del  alma  nacional.  ¡  Con  qué  entusiasmo, 
con  qué  amor,  con  qué  pluma  tan  franca  y  tan  viril,  siente  y 
describe  Gálvez  a  lo  poeta  nuestras  ciudades  castellanas.  Avila 
y  Toledo,  Salamanca  y  Segovia,  el  Levante  latino,  la  Andalucía 
arábiga,  todas  esas  Españas  tan  diversas,  profundas  y  multifor- 
mes, pero  abrazadas  por  el  vínculo  de  una  poderosa  unidad  espi- 
ritual !  i  Cómo  penetra  en  nuestras  artes  castizas,  cómo  compren- 
de nuestra  historia,  «la  más  honda  y  vasta  fuente  de  nobleza, 
de  energía,  de  valor,  de  idealidad  que  haya  existido  en  el  mun- 
do» !  ¡  Con  qué  noble  sentido  de  la  cultura  y  del  progreso  evoca  las 
augustas  sombras  de  lo  pasado,  palpa  los  cimientos  de  la  casa 
solariega,  para  «¡  saber  de  donde  venimos,  sin  lo  cual  nunca 
sabremos  a  donde  vamos» ! 

«Un  libro  así  es  como  un  Kempis  de  doctrina  patriótica,  y  es 
menester  divulgarlo  en  todo  país  de  lengua  castellana  y  oponerlo 
como  un  escudo  de  diamante  a  la  invasión  de  esas  torpes  nove- 
lerías que  con  humos  de  abigarrada  cultura  pelean  por  descastar 
a  España  en  su  propio  solar  y,  lo  que  es  peor,  en  nuestra  dulce 
América,  no  latina,  sino  española  de  raza,  de  sangre,  de  idioma 
y  de  espíritu.» 

La  dirección  del  Museo  Histórico. 

Ha  sido  unánimemente  lamentada  la  temprana  e  inesperada 
muerte  del  director  del  Museo  Histórico  Nacional,  señor  Juan  A. 
Pradére,  a  cuya  inteligente  actuación  al  frente  de  aquél,  dedicó 
no  ha  mucho,  en  estas  mismas  páginas,  un  extenso  artículo,  el 
doctor  Ernesto  Quesada. 
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Para  reemplazarlo  ha  sido  nombrado  el  doctor  Antonio  Delle- 
piane,  catedrático  de  historia  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Le- 
tras y  miembro  de  la  Junta  de  Historia  y  Numismática. 

Debemos  felicitarnos  de  tan  acertada  designación,  que  ha  re- 
caído en  el  culto  presidente  del  directorio  de  la  Sociedad  Nos- 
otros. 


Ateneo  de  Buenos  Aires. 

En  la  sección  «Letras  argentinas»  de  nuestro  número  86,  dióse, 
equivocadamente,  por  extinguido  al  Ateneo  de  Buenos  Aires.  Por 
nota  nos  solicitan  los  representantes  de  s  ucomisión,  salvemos  el 
error  en  que  ha  incurrido  el  señor  Noé,  a  lo  que  gustosos  acce- 
demos. 

Últimamente  se  constituyó  la  siguiente  comisión  directiva:  Pre- 
sidente, Nicolás  Ocantos;  \^ice,  Ricardo  O.  Staub;  Secretario 
General,  Clodomiro  Cordero ;  Secretarios :  Ernesto  Alarsili  y  Ho- 
racio Leví ;  Tesorero,  Augusto  Bolognini ;  V^ocales :  Carlos  A. 
Carranza,  Antonio  de  la  Vega,  Emilio  Bravo,  Ángel  Silva  (hijo), 
Julio  A-  de  la  Peña,  Carlos  A.  Hebecque,  Julio  Leví,  José  A. 
Avella,  Juan  Varni,  Jorge  Castro. 

«Nuevos  Tiempos». 

Ha  aparecido  en  esta  capital  una  nueva  revista,  que  saldrá  el 
J.°  y  3.°  sábado  de  cada  mes,  y  cuyos  primeros  números  hasta 
ahora  puestos  en  circulación,  la  recomiendan  muy  particularmen- 
te a  la  atención  de  la  gente  que  lee  y  se  interesa  en  la  discusión 
de  las  ideas.  Se  titula  Nuevos  Tiempos  y  la  dirige  un  antiguo  mili- 
tante en  el  partido  socialista,  Esteban  Jiménez.  Aunque  de  tenden- 
cia declaradamente  socialista,  no  vacilamos  en  recomendarla  a  to- 
dos los  lectores  de  espíritu  amplio  y  ecuánime,  por  cuanto  en  sus 
páginas  ellos  han  de  encontrar,  a  juzgar  por  los  números  publica- 
dos, abundancia  de  información  y  altura  y  serenidad  en  la  crítica. 
Bien  presentada  e  ilustrada  con  discreción  y  buen  gusto,  cuenta 
entre  sus  colaboradores  a  los  hombres  más  representativos  de  las 
nuevas  tendencias  políticas  y  sociales :  en  este  caso  no  decimos  un 
insincero  lugar  común,  si  afirmamos  que  viene  a  llenar  un  vacío 
en  la  prensa  periódica  de  la  república. 
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«Proteo.» 

Ángel  Falco,  el  inspirado  poeta  uruguayo,  ha  fundado  aquí  una 
revista  semanal,  de  arte  y  letras,  bajo  el  título  de  Proteo.  Ángel 
Falco  tiene  fe  en  el  porvenir  intelectual  de  Buenos  Aires.  «Debe 
ser  la  Atenas  de  Hispano-Amcrica ;  no  hay  ninguna  razón  para 
que  no  se  erija  en  capital  espiritual  de  los  Estados  Unidos  del 
Sud,  siendo  como  es,  la  más  grande  metrópoli  del  mundo  de 
habla  castellana»  —  escribe  en  la  presentación  de  la  revista.  Re- 
conoce, sí,  que  «el  culto  a  las  letras  no  merece  a  nuestros  con- 
temporáneos el  mismo  respeto  que  a  nuestros  mayores»,  e  intenta 
explicar  las  causas  de  ello ;  pero  confía  en  que  «cuando  se  hayan 
serenado  los  espíritus  envueltos  en  el  vértigo  de  los  negocios,  ven- 
drá, sin  duda,  la  hora  luminosa».  Proteo  viene  a  trabajar  en  la 
medida  de  sus  fuerzas  por  el  advenimiento  de  esa  hora :  «sin  co- 
dazos ni  impaciencias,  aspira  a  colocarse  entre  nuestras  publica^ 
ciones  literarias,  en  primera  línea».  Juiciosas  palabras  y  noble 
propósito  que  aprobamos  sin  reservas. 

Los  primeros  números  aparecidos  de  Proteo  responden  perfec- 
tamente a  unas  y  a  otro.  La  revista,  exclusivamente  literaria, 
es  muy  simpática:  delicados  versos,  bella  prosa,  notas  interesan- 
tes y  valientes,  y  una  estrecha  vinculación  en  sus  páginas  de  ta- 
lentos uruguayos  y  argentinos. 

Nuestro  número-aniversario. 

Con  motivo  de  cumplir  Nosotros  nueve  años  de  existencia 
y  al  mismo  tiempo  a  fin  de  poder  incuir  algunas  de  las  colabora- 
ciones retrasadas  que  teníamos  en  nuestro  poder,  ofrecemos  a 
nuestros  lectores  un  ejemplar  de  ciento  cuarenta  y  cuatro  pági- 
nas, en  lugar  de  las  ciento  doce  usuales-  Sin  embargo,  ni  aun  así 
hemos  podido  dar  cabida  en  él  a  diversos  interesantes  artículos 
que  desde  hace  meses  esperan  turno.  Por  esto  y  contra  todo 
nuestro  deseo,  postergamos  para  el  próximo  número  la  publica- 
ción de  los  escritos  de  los  señores  Emilio  Berisso,  Ernesto  J.  J. 
Bott,  José  Gabriel,  Ernesto  Marsili  y  las  secciones  Letras  ar- 
gentinas (verso),  Letras  americanas.  Ciencias  Sociales,  Libros 
varios  y  Teatro  Nacional. 

«Nosotros». 
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GROUSSAC  Y  EL  MÉTODO 


II  faut  toujours  écrire  comme  si  Ton 
devait  étre  compris. 

(ex  Groussac). 


Reimpresas  las  monografías  que  hoy  constituyen  el  volumen 
«Mendoza  y  Garay»,  aparecen,  como  retoños  del  añejo  tronco, 
notas  sobre  notas,  agudezas  tras  agudezas,  más  o  menos  certeras 
y  eficaces.  Los  que  conocen  el  modo  literario  de  Groussac  saben 
cuanta  pulcritud  emplea  en  la  persecución  de  solecismos,  digni- 
ficación del  período,  etc.  Declaramos  que  esta  labor  tiene  un  mé- 
rito extraordinario,  y  que,  francamente,  envidiamos  el  dominio 
gramatical  y  lexicográfico  que  Groussac  tiene  de  nuestro  idioma. 
Aún  más,  somos  sus  partidarios  en  la  lucha  entablada  contra  los 
diccionarios  y  las  etimologías.  Confesaremos,  como  es  justo,  que 
tan  sólo  nos  apartamos  de  la  imitación,  cuando  olvida  su  animad- 
versión contra  tales  preceptos  como  los  que  los  tratados  grama- 
ticales suministran,  desdiciéndose  a  fin  de  usarlos  como  palmeta 
para  invehir  al  prójimo  iliterato. 

Confieso  humildemente  que  tengo  culpa  cuando  por  «trasmano» 
del  linotipista  resulté  autor  de  una  expresión  que  suen.i  Monn- 
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mentae  Germaniae  historiae^  en  lugar  de  Monumenta  Germaniac 
histórica.  .  .  A  la  verdad  que  ambos  solecismos  afean  enorme- 
mente la  frase,  y  demuestran  (apartada  la  responsabilidad  del 
operario)  mi  ignorancia  del  latín,  tan  supinamente  probada  como 
el  conocimiento  que  del  alemán  tiene  el  erudito  bibliotecario 
mayor. 

Pero  vayamos  al  bulto,  quiero  decir,  al  grano.  ¿  Cuál  es  el 
motivo  de  estas  líneas  ?  Pues  ha  de  saber  el  lector  que  lo  que  me 
obliga  a  redactarlas  es  el  señor  Groussac  en  persona.  No  porque 
quiera  demostrar  su  carencia  de  información  en  algún  asunto 
(cosa  que  tengo  hecha  en  otra  parte)  ^^\  no  porque  quiera  de- 
fenderle de  un  modo  antidiluviano,  excusando  sus  yerros  de  hoy, 
por  sus  aciertos  de  ayer  '-^  sino,  simplemente,  para  iluminarle 
sobre  el  correcto  sentido  gramatical  y  lexicográfico  de  ciertas 
expresiones  mías  que  le  han  manifiestamente  herido.  Con  sin- 
ceridad confieso  que  no  tengo  el  menor  deseo  de  que  la  posteridad 
me  crea  irreverente,  para  con  un  señor  tan  lleno  de  méritos  como 
nuestro  bibliotecario ;  tan  suave  en  sus  modos,  tan  amable  para 
sus  contrarios,  tan  noblemente  despreocupado  de  sus  enemigos 
exteriores ! 

Cierta  vez  dije :  Groussac  es  el  padre  de  nuestra  historiografía 
critica.  .  .  y  nada  contestó.  Por  supuesto,  la  justicia  hecha  a  su 
causa  no  le  ha  conmovido,  y  con  razón.  Por  nada,  como  aconseja 
Platón,  comenzara  a  estudiar  filosofía  recién  a  los  treinta  años. — 
Es  decir,  si  que  contestó,  pero  en  una  nota  semi-póstuma,  donde 
quiso  dejar  sentado  que  «la  confusión  entre  historiador  con  histo- 
riógrafo, que  no  existe  modernamente  en  otras  lenguas,  tampoco 
debe  prosperar  en  castellano,  aunque  por  ahora  la  tolere  la  Aca- 
demia». —  He  aquí  el  primer  rasgo  genial  de  su  método :  acudir 
a  los  diccionarios,  históricos,  geográficos,  biográficos,  genealógi- 


(i)  Apenas  circuló  el  tomo  X  de  los  Anales  de  la  Biblioteca,  en  los  pri- 
meros días  de  mayo  del  corriente  año,  puse  manos  a  un  estudio  crítico 
sobre  dicha  obra.  Un  fragmento  del  mismo  fué  incluido  en  los  Anales  de 
la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales,  tercera  serie,  tomo  primero, 
primera  parte,  con  el  título:  El  «Gobierno  del  Perú».  Cumple  a  mi  hones- 
tidad decir  que  estaba  totalmente  impreso,  cuando  a  primeros  días  de  sep- 
tiembre circuló  el  Mendoza  y  Caray.  Ni  una  coma  fué  añadida  o  quitada, 
debiéndose  aceptar  dicha  tarea  como  completa,  antes  de  que  a  mí  llegaran 
las  equitativas  apreciaciones  de  nuestro  bibliotecario. 

(2)  La  modalidad  homeopática  de  este  género  de  crítica  explícase  cla- 
ramente en  el  artículo  Croussac,  por  W.  W.,  aparecido  en  Nosotros  de 
julio  de  1916. 
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co,  etc.  Nadie  podrá  negar  la  utilidad  de  las  enciclopedias,  ni  tam- 
poco discutir  conmigo  y  con  el  bibliotecario  mayor,  la  eficacia  con 
que  en  la  cultura  se  desempeñaron  los  Larrousse,  Salva,  etc. 

Como  no  soy  amigo  de  elogiar  incondicionalmente,  agregué 
«. .  .su  labor,  aunque  en  muchas  partes  flaquea,  quedará  como  el 
primer  vigoroso  llamamiento  a  la  duda  de  los  testimonios,  hasta 
hoy  aceptados,  de  nuestro  pasado».  Por  supuesto  la  afirmación  en 
muchas  partes  flaquea  habia  sido  debidamente  comprobada,  pues 
el  erudito  bibliotecario  mayor  empleó  para  el  tema  indicado 
toda  su  biblioteca  (y  en  este  caso  bien  pobre),  olvidando  manejar 
su  erudición  (en  este  caso  ninguna).  Pero,  confieso  que  a  pesar  de 
ello  persisti  en  el  tratamiento  de  mayor.  Así  decía:  . . .  [uno  de] 
nuestros  dioses  mayores. .  .   ^'^ 

Apareció  el  tomo  X  de  los  Anales,  y  con  sorpresa,  explicable 
por  mis  años  y  mi  admiración  hacia  el  héroe,  (nunca  sin  embargo 
tan  emocionante  como  la  que  predicara  Groussac  con  respecto  de 
Taine  en  cierta  dedicatoria),  encontré  un  mea  culpa  entonado  en 
más  de  una  de  sus  páginas :  han  tenido  que  deslizarse  algunos 
errores,  fuera  de  las  inevitables  lagunas  y  omisiones;...  nadie, 
pues,  está  tnenos  dispuesto  que  el  autor  de  estas  páginas  a  creer 
que  con  ellas  quede  llenado  el  vacío  y  cerrado  el  certamen  biográ- 
fico .  .  .  etc. 

Pero  donde  mi  sorpresa  alcanzó  su  limite  extremo,  vale  decir, 
donde  mi  candorosidad  quedó  desbaratada,  fué  al  ver  escrito  (ex 
propio  tipo  y  papel  de  Coni  hermanos) . .  .  En  lo  que  a  mi  respec- 
ta, confieso  que,  por  falta  de  tiempo  y  de  real  afición  a  materia 
tan  ajena  de  mis  primeros  estudios,  me  he  limitado  a  cumplir .  .  . 
Pero  ¿  dónde  quedaba  la  obra  de  Groussac,  eriíonces  ?  ¿  qué  era  en 
definitiva  Groussac? — Desde  mi  infancia  oía  hablar  de  Groussac 
historiógrafo,  y  siempre  le  había  asociado  a  nuestra  historia  in- 
cipiente. Claro  que  luego  percibí  que  su  labor  era  algo  flaca, 
y  así,  como  sabemos,  lo  había  publicamente  expresado,  pero 
nunca  creí  que  confesara  su  falta  de  tiempo  (treinta  y  un  años 
son  que  dirige  la  biblioteca)  y,  lo  que  es  más  sorprendente,  su 
real  afición  a  la  materia.  Y  yo  que  creía  que  el  erudito  bibliotecario 
mayor  era  un  historiógrafo! 


(i)  Porque  seguía  estrictamente  a  Mitre  y  López,  y  éstos  a  Manuel 
Moreno.  Por  supuesto,  la  diferencia  estaba  en  el  léxico  y  en  la  informa- 
ción. Aquél  porque  era  más  rico,  esta  porque  era  m.ís  pobre.  Véase  en  el 
número  71  de  Nosomos,  correspondiente  al  mes  de  marzo  de  1015,  un 
articulo  mió :  Caria  abierta  al  señor  /♦•**. 
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¿Querrá  fincar  méritos  en  la  literatura?  Aunque  poco  hemos 
oído  hablar  de  él  en  este  sentido,  algo  recordamos  respecto  de  sus 
críticas  literarias,  viajes  y  novelas...  sobre  todo  Amparo,  que 
fué  escrita  en  francés  del  mediodía.  Fouché-Delbosq  recordaba  en 
cierta  ocasión,  de  ingrata  memoria,  que  Groussac  era  un  «franqais 
déraciné»,  y  esta  expresión  cuyo  autor  no  era  el  que  la  citaba, 
pinta  muy  al  vivo  la  personalidad  de  nuestro  sujeto.  Ahondando 
el  escudriño,  hallamos  un  discurso  en  inglés.  .  .  ¿será  traductor? 
preguntábamonos.  Caímos  en  cuenta  de  que  no  eran  estos  sus 
primeros  estudios,  pues  un  bienintencionado  nos  aseguró  que,  en 
la  juventud,  Groussac  había  sido  marino :  por  eso  es  que  discute 
siempre  sobre  la  ignorancia  náutica  del  consejo  de  Indias,  y  mide 
los  perímetros  de  las  lagunas  y  la  distancia  de  grados.  . . 

De  desear  sería,  en  vista  de  una  reimpresión  menos  defectuosa 
de  este  trabajo,  que  tampoco  faltara  esa  útilísima  colaboración  de 
los  estudiosos,  formulada,  para  el  bien  comiín,  en  observaciones 
meditadas  y  justas,  tan  distantes  de  la  alabanza  superficial  como 
de  la  sistemática  detracción .  .  .  Tomé  al  pie  de  la  letra  la  indica- 
ción :  Groussac  no  quiere  ser  elogiado  superficialmente ;  tampoco 
maliciosamente  invehido . . .  Pero  la  lectura  de  su  obra  prueba  que 
él  empleó  siempre  este  procedimiento,  correlativo  necesario  de  su 
eventual  erudición,  su  pública  librería,  y  su  malevolencia  siste- 
mática. Sobran  los  ejemplos,  y  son  demasiado  notorios  para  que 
los  recordemos.  Algo  más  tarde,  cuando  publicara  sus  lincamien- 
tos de  método  (alegato  de  sus  yerros)  decía  candorosamente:  [ha 
de  ser]  equitativo  y  sin  pasión  declamatoria  el  juicio  pronunciado 
sobre  hombres  y  cosas. .  .   \  Oh  Pacheco  de  Narváez ! 

La  injusticia  evidente  de  ciertos  juicios,  la  incorrección  de  los 
procederes  intelectuales,  y  tantos  rótulos  nuevos  de  cosas  viejas, 
como  la  obra  de  Groussac  contiene,  me  llevaron  la  mano  a  la  es- 
pada, y  rápidamente  esbocé  un  trabajo,  donde  frente  a  frente 
con  el  que  confundió  magisterio  con  maestría,  procuré  probar  la 
bondad  de  sus  preceptos.  He  sido  un  discípulo  tan  obediente  que 
me  di  a  cazar  comas,  puntos  y  comas,  yerros,  faltas  de  erudición, 
ignorancia  del  asunto,  etc. ;  pero  no  en  la  indefensa  obra  de  los 
muertos  (terreno  baldío  sin  retajo,  o  seto  vedado  con  portillo 
fácilmente  traspuesto  por  el  salteador  literario),  sino  en  el  creído 
impecable  jubón  del  profesor. 

La  farsa  de  los  congresos,  llenó  el  mes  de  julio  de  1916.  Para 
uno  que  no  era  ni  eucarístico  ni  heurístico  tracé  unas  pocas  líneas, 


GROUSSAC  Y  EL  MÉTODO  261 

cumplideras  de  mi  misión  dentro  de  la  república  de  las  letras.  Y 
digo  que  no  era  ni  eucarístico,  ni  heurístico,  porque  mi  intención 
iba  dirigida  al  espíritu  con  dotes  de  inteligencia,  discernimiento 
crítico  y  sagacidad,  eterno  congresal  de  las  tareas  verdadera- 
mente intelectuales. 

Groussac  debía  estar  entre  ellos.  Desprovisto  (preceptualmen- 
te)  de  pasión  declamatoria,  y  llevado  a  la  equidad  en  el  juicio, 
comprendería  lo  que  yo  había  escrito.  ¿  No  son  suyas  estas 
palabras:  //  faut  toujours  ccrire  comme  si  l'on  devait  ctre  com- 
prist 

Léase,  por  vía  de  ilustración,  todo  el  folleto  causa  impensada 
de  este  vigoroso  ataque  en  forma  de  prefacio  sin  pasión  decla- 
matoria y  juicio  equitativo.  ¿Qué  se  pretendió  decir?  Pues  las 
reglas  de  edición  que  sigue  la  sección  de  historia.  ¿  Qué  interpretó 
Groussac?  Pues  una  reseña  compendiada  del  mal  compendio  de 
vulgarización  (por  supuesto  francés!)  que  él  recién  ahora  acaba 
de  leer.  Corre  mucha  distancia  entre  enumerar  ciertos  cánones 
críticos  y  dar  preceptos  para  construir  historia,  o  historiar.  La 
afirmación  de  Goussac  en  este  sentido  es  absolutamente  falsa. 

Pero  ¿qué  es  lo  que  determina  a  nuestro  erudito  bibliotecario 
para  reaccionar  en  forma  tan  poco  de  acuerdo  con  sus  preceptos, 
aunque  absolutamente  de  acuerdo  con  su  práctica  inveterada? 
El  siguiente  juicio  mío: 

«Y  aquí  nos  hacemos  cargo  de  un  deseo  por  ciertas  personas  inopina- 
damente expresado:  todas  las  ediciones  de  documentos  deben  ser  criticas, 
como  las  que  publica  el  señor  Groussac.  Pero  en  nuestro  entender,  las 
veces  que  Groussac  editó  documentos  (entiéndase  documentos),  no  tuvo 
en  cuenta  los  cánones  críticos  del  highcr  ni  del  loii'cr  criticism.  No  da  fe 
de  autenticidad;  no  indica  el  lugar,  —  topografía  del  archivo  —  donde  se 
hallan  ;  no  enmienda,  ni  reduce  fechas  ;  no  dispone  en  orden  seriaJ,  etc. 
La  labor  de  Groussac  consiste  en  ilustrar  cierta  construcción,  mediante 
documentos  particulares,  pero  no  dar  todos  los  documentos  indispensa- 
bles para  una  tarea  que  no  sea  la  suya». 

Como  notará  el  lector,  mi  intención  al  escribir  estas  líneas  era 
rebatir  el  criterio  de  un  extraño  que  a  cada  rato  atormenta  nues- 
tra existencia,  con  el  inoportuno  recuerdo  de  las  hepáticas  emo- 
ciones del  bibliotecario  terrorista.  Pero  como  sabemos  bien  que 
el  palo  de  ciego  concluye  en  garrotazo  dado  al  aire,  poco  nos  ate- 
moriza la  presencia  de  un  erudito  irritable  y  enciclopédico,  que 
posee  en  su  cartera  un  precepto  tan  evangélico  como  el  por  Grous- 
sac expresado :  juicio  equitativo 
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«El  único  ejemplo  aducido  no  llena  los  requisitos  que  los  amantes  de 
las  ediciones  críticas  (a  estilo  de  los  Monumenta  Germaniae  Histórica) 
desearían  obtener». 

Veamos  como  nuestro  benevolente  maestro  nos  llena  el  ju- 
bón de  botonazos : 

«Recientemente  uno  de  nueslros  jóvenes  habladores  por  boca  de  loro, 
leyendo  sin  duda  en  el  manual  de  Langlois,  que  también  la  sociedad  de 
los  Monumenta  Germaniae  Histórica  (cuyo  título  transcribe  a  razón  de 
dos  solecismos  por  tres  pa" abras  latinas),  había  organi;^ado  comisiones  de 
rebuscas,  declara  doctoralmente,  trocando  los  frenos,  que  a  estas  edi- 
ciones «criticas»  (de  cronistas  y  legistas  medievales)  deberían  amoldarse 
nuestras  publicaciones  ocasionales  y  ejemplares  de  los  documentos  de 
Indias !» 

A  primera  vista  salta  la  enormidad  de  una  interpretación  for- 
zada. Creyó  Groussac  que  le  denegábamos  el  ansiado  título  de 
editor  crítico  (veremos  como  luego  reniega  de  él)  y  ofuscándose 
nos  aplica  la  lindeza  de  joven  hablador  por  boca  de  loro.  Esto  no 
nos  interesa  por  el  momento.  Veamos  cuál  es  la  interpretación 
que  debemos  dar  a  mis  palabras,  y  cuál  el  alcance  de  las  del  eru- 
dito bibliotecario. 

Como  dije  (y  aquí  va  lo  que  denominan  interpretación  autén- 
tica), mis  expresiones  iban  dirigidas  contra  cierto  importuno 
metodologista  de  última  hora,  que  tenía  un  terror  pánico  a  las 
suaves  y  dulces  insinuaciones  del  hepático  bibliotecario.  A  cada 
instante  le  cita  como  un  modelo,  y  recuerda  otras  ediciones  crí- 
ticas de  tal  o  cual  cuerpo  de  documentos,  al  que  debiera  imitar 
la  sección  historia.  Esta  no  hace  sino  editar  documentos  segim 
cierto  criterio,  que  serenamente  examinado  viene  a  ser  el  mismo 
que  el  que  sirvió  de  modelo  al  bibliotecario,  nada  erudito  para 
estas  cuestiones.  Por  lo  tanto  debía  quitarme  de  encima  a  ese 
moscardón  impertinente  que  molestaba  mi  tranquila  admiración 
por  Groussac:  yo  le  admiro  y  elogio,  sin  superficialidad,  como 
él  no  hace  con  los  demás,  y  le  critico,  con  el  mismo  procedimien- 
to que  emplea  para  con  los  demás. 

Dije  que  Groussac  era  tal  o  cual  cosa,  y  Groussac  se  irrita 
porque  cree  no  serlo.  Pero  vayamos  a  los  cargos  y  descargos  res- 
pectivos, para  ver  si  realmente  tiene  razón  uno  u  otro,  sin  reparar 
en  que  nuestras  ideas  resulten  conformes  o  contrarias  a  las  que 
sobre  el  mismo  asunto  y  con  igual,  pero  no  superior  derecho,  han 
sido  por  otros  emitidas,  pero  cuidando  mucho  que  los  hechos  no 
sean  desfigurados : 
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no  da  fe  de  autenticidad 

no  indica  lugar 

no  enmienda  ni  reduce  fechas 

no  dispone  en  orden  serial. 


DESCARGOS 

En  sum.a,  puede  decirse  que  7a 
crítica  externa  de  las  fuentes, 
aplicada  a  la  documentación  in- 
diana, no  presenta  en  general  mu- 
cho interés  ni  gran  dificultad;  y 
es  así  como  los  documentos  jus- 
tificativos, adjuntos  a  la  primera 
publicación  de  estos  ensayos  en 
los  Anales,  han  podido  ser  utili- 
zados directamente  y  sin  más  apa- 
rato crítico  que  algunas  notas 
aclaratorias  o  rectificativas. 


Benone!  De  manera  que  estamos  perfectamente  concordes  en 
calificar  su  edición  de  documentos  como  piezas  justificativas,  en 
que  ninguna  persona  sensata  debe  ver  una  tentativa  de  publica- 
ción sistemática,  como  dice  Groussac,  confirmando  mi  anterior 
juicio  sobre  que  su  labor  consiste  en  ilustrar  cierta  construcción, 
mediante  documentos  pertinentes,  pero  no  dar  todos  los  docu- 
mentos indispensables  para  una  tarea  que  no  sea  la  suya. 

Claro  que  hay  una  enorme  diferencia  y  contradicción  entre 
estas  y  aquellas  palabras  del  ya  mencionado  prefacio : 


De  ahí,  lo  extravagante  de! 
«método  riguroso»  que,  según  los 
tratadistas,  exigiría  del  historia- 
dor el  estudio  directo  de  las  fuen- 
tes o  sea  previa  lectura  de  todos 
los  documentos  existentes  sobre 
el  asunto. 


CON"TR.A.DICE 

Con  admitir  plenamente,  pues, 
que  la  historia  tiene,  como  razón 
de  ser,  la  investigación  de  la  ver- 
dad, y  por  consiguiente,  la  nece- 
s'dad  de  fundar  en  sólida  base  do- 
cumental sus  ulteriores  deduccio- 
nes e  inferencias,  e^c. 

Admitida  sin  hesitación  posible 
la  necesidad  de  rehacer  desde  los 
cimientos  nuestro  edificio  histó- 
rico, prescindiendo  casi  en  absolu- 
to de  los  relatos  antiguos  o  mo- 
dernos, y  acudiendo  por  materia- 
les  de  buena  ley,  etc. 


Nada  puede  darse  de  más  enorme  que  la  negación  del  estudio 
directo  de  las  fuentes  (que  es  cosa  bien  distinta  de  la  lectura 
de  todos  los  documentos),  para  de  inmediato  negar  casi  en  abso- 
luto los  relatos  antiguos  y  modernos.  ¿  Dónde  la  continuidad, 
base  de  nuestra  cultura  ? 
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Observaciones  profundas  pudieran  menudearse  sobre  el  nihi- 
lismo metodológico  del  erudito  bibliotecario  mayor,  quien,  ya 
en  la  edad  de  los  arrepentimientos,  quiere  eliminar  la  palabra 
historiógrafo  porque  los  franceses  así  no  le  pueden  denominar,  ^'^ 
y  cavar  un  abismo  entre  los  eruditos  y  los  historiadores :  él  quiere 
ser  solamente  historiador  y  nos  cuesta  creerlo,  porque  le  falta 
tiempo  y  real  afición  para  serlo,  como  en  otra  parte  declara. 

Y  recién  ahora,  por  respeto  a  Groussac,  nos  hacemos  cargo 
de  las  invectivas  personales  con  que  nos  obsequia.  Recuérdanos 
aquello  del  Per  finiré  hum.orístico  de  diarios  ultramarinos,  que 
sólo  se  traen  a  colación  como  motivo  de  sonrisa.  Busquemos  la 
sagacidad  y  el  discernimiento  del  good  olde  man.  Como  puede 
haberse  visto,  nombro  al  pasar  los  Monnmenta  Germaniae  His- 
tórica. Tiene  razón,  repito,  cuando  me  observa  los  solecismos 
(desde  hoy  corro  a  colocarme  de  aprendiz  linotipista).  Pero 
donde  se  equivoca  de  medio  a  medio  es  cuando  dice  que  los 
citara  ex  Langlois  y  Seignobos.  En  efecto,  cualquier  catálogo  trae 
el  título  Monnmenta  Germaniae  Histórica,  ¿por  qué  no  dijo  que 
lo  tuviera  de  Hiersemann?  Habría  aumentado  en  probabilidades 
de  acierto.  Así  me  habilita  para  preguntarle  a  mi  vez  ¿y  usted 
dónde  lo  ha  consultado?  No  existe  en  Buenos  Aires,  a  mi  enten- 
der, ninguna  colección  de  los  Monumento,  y  por  supuesto,  menos 
aún  en  la  Biblioteca  Nacional,  que  es  la  particular  del  señor 
Groussac. 

Vea  el  lector  como  aprovecha  a  Langlois,  y  eso  que  no  se  trata 
de  los  Monnmenta: 


fi)  La  diferencia  que  encontramos  entre  historiógrafo  o  historiador, 
es  que  el  primero  repite  lo  que  los  documentos  dicen,  el  segundo  construye 
sf'bre  lo  que  los  documentos  significan.  Groussac,  siempre  siguió  la  trama 
conducente  de  los  papeles,  que  ahora  desprecia.  Todo  su  método,  en  lo 
que  a  construcción  atañe,  consiste  en  seguir  la  pauta  narrativa  impuesta 
por  los  hechos  mismos.  Cuando  hay  una  laguna,  la  llena  con  imaginacio- 
nes. Y  cuando  se  presenta  un  problema,  lo  resuelve  en  un  fas-tras,  ins- 
pirándose en  el  arte,  que  según  él  tiene  derechos  tan  amplios,  como  para 
desconocer  los  datos  fehacientes  y  las  circunstancias  naturales  en  que  se 
encuentran.  Nunca  le  vimos  llegar  al  centro  de  las  cosas,  como  probamos 
todas  las  veces  que  el  mismo  punto  estudiáramos.  En  cambio  siguió  el 
plan  editorial  de  De  Angelis,  o  añadió  sabrosos  comentarios  a  la  obra  de 
sus  antecesores,  llenos  de  unción  picaresca.  En  esto  consiste  su  fuerte; 
a  pesar  de  que  por  momentos  nos  abrumaban  sus  injusticias,  o  nos  ame- 
drentaban sus  glossac  Ccrvottinae. 
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Groussac  Langlois,  etc. 

hasta  el  buen  yanqui  H.  H.  Ban-  H.  H.  Bancroft,  qui  s'est  írouvé, 
croft  que,  para  allegar  material  a  á  cet  égard,  vers  1860,  en  Califor- 
su  califórnica  recopilación,  man-  nie,  dans  la  situation  oíi  les  pre- 
tuvo  movilizadas  durante  años,  en  miers  chercheurs  se  sont  trouvés, 
las  bibliotecas  y  archivos  de  am-  autrefois,  dans  nos  contrées,  s'en 
bos  mundos,  cuadrillas  de  ras-  est  tiré  comme  il  suit.  II  était  ri- 
treadores  y  note  takcrs.  che:   il   a  ráflé,   a  n'importe  quel 

prix,  tous  les  documents  á  vendré, 
imprimes  ou  manuscrits ;  il  a  ne- 
gocié avec  des  familles  et  des  cor- 
porations  dans  la  gene,  l'achat  de 
leurs  archives  ou  la  permission 
d'en  faire  prendre  copie  par  des 
copistes  á  ses  gages,  etc. 

Nada  difícil  es  establecer  la  filiación  siguiente : 

Groussac  Langlois,  etc. 

la  sociedad  de  los  Monumenta  La  Société  des  Moniimcnta  Ger- 
Gennaniae  Histórica. . .  había  or-  maniac  histórica  a  institué  depuis 
íjanizado   comisiones  de   rebuscas.       longtemps   de   vastes   enquétes   du 

méme  genre,  etc. 

Por  supuesto,  como  que  Groussac  sigue  casi  literalmente  a  Lan- 
glois, cree  que  los  demás  le  han  seguido:  sin  duda,  exclama  ponti- 
ficalmente,  para  nuestro  mayor  placer.  Porque  la  duda  es  tanto 
más  grave  cuanto  que  le  vemos  perder  el  tiempo  en  lucha  fratri- 
cida con  un  manualito  francés,  en  lugar  de  arremeter  contra  el 
texto  alemán,  que  parece  no  conocer  muy  bien  (y  que,  por  su- 
puesto, tampoco  existe  en  la  biblioteca  nacional)   ^'\ 

En  efecto,  he  aquí  como  se  corrige  Groussac  por  Bernheim : 


(i)  Parecería  ocioso  afirmar  que  porque  no  está  en  la  biblioteca  nacional, 
Groussac  no  lo  posee.  Pero  remítome  a  los  que  conocen  la  biblioteca  par- 
ticular del  mismo.  —  Otra  prueba  de  que  no  ha  leído  Bernheim,  consiste 
en  que,  creyendo  a  pie  juntillas  la  afirmación  de  Langlois  y  Seignobos, 
asegura  que  el  manual  de  éstos  es  un  compendio  de  Bernheim.  Pero  señor, 
¿en  qué  se  funda  para  ello?  Semejante  afirmación  bastaría  en  Europa  para 
desacreditar  a  cualquier  erudito.  Entre  nosotros,  aun  subsiste  el  criterio 
«hispano-colonial»,  y  así  Groussac  afirma  imprudentemente  lo  que  no 
puede  probar,  ni  otros  discutir.  Fatuuin  cst  cousulcre  contra  gíossaví,  dirá 
para  su  coleto,  recordando  la  omnipotencia  de  sus  ataques  en  forma  de 
no'as  marginales.  Somniare  dicitntur  doctores  volcntcs  infringcre  opinio- 
nes glossarum! 
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Groussac  Bernheim 

la    sociedad    de    los    Monumcnta  Bekanntlich  war  es  der  Freiherr 

Germaniae  histórica.  vom  Stein,  der  den  alten  Gedan- 

ken  einer  umfassenden  Sammlung 
der  Quellen  zur  deutschen  Ges- 
chichte  von  neuem  aufnahm  und 
die  Gründung  der  «Gesellschaft 
für  altere  deutsche  Geschichts 
kunde»  zu  dem  Zwecke  1819  be- 
wirkte. 

Lerhbuch,  etc.,  Leipzig  1903,  pá- 
gina 215. 

Si  no  hubiese  hablado  por  boca  de  Langlois,  vería  que  la  ex- 
presión, correcta  en  aquél  por  el  giro  de  la  frase,  tornábase  in- 
correcta cuando  él  la  empleaba  para  otro  fin.  Es  un  simple  caso 
de  aplicación  de  la  regla  del  contexto,  que  convierte  la  sociedad 
de  los  Monnmenta  Germaniae  histórica  en  la  Gesscllschaft  für 
altere  deutsche  Geschichtsknnde,  editora  de  los  Monnmenta,  etc. 


había    organizado    comisiones     de 
rebuscas. 


Die  Reise,  welche  Georg  Hein- 
rich  Pertz  in  Auftrag  der  Gesells- 
chaft durch  Italien  und  Osterreich 
von  November  1281  bis  zum  Au- 
gust  1823  unternahm,  ist  in  dieser 
Beziehung  von  Bedeutung.  Pertz 
war  es  dann,  dem  die  Leitung  der 
Monnmenta  übertragen  wurde. 
etc. 

loe.  cit.,  pág.  216. 


Groussac  quiso  mejorar  a  Langlois.  Donde  éste  dice  des  vastes 
enquétes  du  meme  genre,  enmienda  comisiones  de  rebuscas.  Aho- 
ra bien,  estrictamente,  la  sociedad  antedicha  comisionó  a  Pertz, 
luego  a  otros,  individualmente. 

Las  comisiones  suponen  varios  individuos,  y  éste  es,  en  el 
buen  castellano  de  Groussac,  el  significado  de  dicha  expresión ; 
absolutamente  inexacto,  para  los  comienzos  de  la  empresa,  aun- 
que luego  así  aconteciera. 


de  cronistas  y  legistas  medievales. 


Im  ursprünglichen  Plan  der 
grossen  Edition  lagen  fünf  Abtei- 
lungen  von  Publikationen :  Scrip- 
tores,  Leges,  Diplomata,  Epistolae, 
Antiquitates. 

loe.   cit.,    pág.   235. 


GROUSSAC  Y  EL  MÉTODO  267 

Groussac  olvida  decir  que  son  cronistas  y  legistas,  pero  además 
Diplomata,  Epistolae  y  Antiqttitates.  Corre  una  gran  diferencia, 
entre  el  contenido  de  una  afirmación  y  la  enumeración  de  otra. 
¿Cómo  es,  señor  latinista  corrector  de  solecismos,  que  decís  legis- 
tas donde  solamente  hay  Legesf 

Las  inexactitudes  corren  aparejadas  a  las  falsedades :  declara 
doctoralmente,  trocando  los  frenos,  que  a  estas  ediciones  «críti- 
CCLS»...  deberían  amoldarse  nuestras  publicaciones  ocasionales 
y  ejemplares  de  los  documentos  de  Indias! 

Suponiendo  que  lo  de  nuestras  refiérese  a  los  documentos  pu- 
blicados por  Groussac  en  sus  libros  Anales  (y  que  no  son  ejem- 
plares, si  recordamos  lo  que  más  arriba  dice)  ¿dónde  he  dicho 
que  sus  ediciones  deberían  amoldarse  a  los  Moniitnenta,  etc.? 

Afirmé  que  no  llenaban  los  requisitos  de  las  ediciones  críticas : 
y  en  esto  está  concorde.  Pero  en  párrafo  aparte,  citando  los  Mo- 
niimenta,  hacíalo  yo  sobreentendiendo  que  el  ejemplo  aducido 
no  servía  de  caso  ejemplar,  para  quien  nos  exigía  la  edición  do- 
cumental sobre  el  mismo  pie  que  aquellos.  Y  esto  encárgase  de 
demostrarlo  Groussac,  trastrocando  lastimosamente  el  sentido  de 
la  frase,  y  arguyendo  sabiduría  sobre  una  colección  que  ni  por 
asomo  ha  entrevisto,  ni  por  las  tapas  conoce. 

Nada  nos  extraña  su  impertinencia  fundada  en  la  tergiversa- 
ción del  texto,  y  la  falsedad  de  su  cita.  ¿Quiere  decirme  el  señor 
erudito  donde  consultó  los  Beitrage  sur  Psychologie  der  Aussagc ; 
o  Lanz,  Correspondenc  des  Kaisers  Karl  Vf  —  En  las  bibliotecas 
que  frecuento  no  están ;  donde,  pues,  hallarlas  en  Buenos  Aires, 
porque  me  temo  que  sus  citas  son  de  segimda  mano,  sino  falsas? 

Humo  persistente  de  xina  antorcha  apagada.  .  .  Hermosa  ima- 
gen de  nuestro  bibliotecario  mayor,  síntesis  expresiva  de  lo  que 
significa  el  ocaso  de  su  vida.  Y  ella  fué  como  un  rosal,  lozano  y 
fragante,  pero  rodeado  de  espinas ;  las  flores  caen  con  el  pasar  de 
las  horas,  las  espinas  quedan  como  testimonio  mudo,  perenne  de- 
fensa inútil  de  un  tesoro  efímero,  o  como  recuerdo  melancólico 
de  la  flor  que  protegían. 

Diego  Luis  Molinari. 

4  Septiembre,   1916. 


ANTE  UNA  PAGINA  QUE  ESPERA 


¡  Oh,  terrible  poder  de  la  palabra, 
que  nuestra  suerte  o  nuestra  muerte  labra ! 
Magnífico  poder,  ante  esta  muda 
página  en  blanco  como  alma  desnuda, 

yo  te  veo  surgir  y  te  veo  crecer .  .  . 

Fuerza  leve  y  divina 

que  ciega  e  ilumina, 
brotarás  de  este  blanco  papel  que  el  hierro  toca 
como  brotara  el  agua  de  la  bíblica  roca, 
y  vendrás  a  inundarnos  el  cerebro  de  ideas 

y  el  corazón  de  afanes, 
a  desatar  recónditas  mareas, 
a  apagar  astros  o  a  encender  volcanes.  . . 

Verbo,  gran  taumaturgo ; 

supremo  demiurgo ; 

luz  presente  y  remota. 

Espíritu  que  flota 
sobre  ondas  de  silencio  y  de  tinieblas ; 

chispazo  y  llamarada ; 

el  vago  espacio  pueblas 

de  tus  sones  profundos, 
y  haces  brotar  omnímodo  los  mimdos, 

como  un  dios,  de  la  nada. 

i  \^oz  de  dios,  dios  tú  mismo ; 

alto  com.o  una  cima,  hondo  como  un  abismo; 

voz  del  hombre  infinita ; 
la  humanidad  entera  vive,  alienta  y  palpita 

en  ti,  mágico  aliento 
que  une  los  siglos,  las  generaciones 
y  tiende  inmateriales  puentes  de  encantamiento 
entre  los  mundos  y  los  corazones ! 
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Olímpico  poder, 
yo  te  veo  surgir  y  te  veo  crecer 
—  como  un  sol  que  se  eleva  en  el  diáfano  cielo  — 
de  la  cuartilla  virgen  sobre  la  tersa  arena, 

aun  cuando  intacta,  llena 
del  reflejo  ideal  de  un  infinito  anhelo, 

o  de  una  expectativa 
enorme.  .  .    Llama  viva 

que  abre  una  inmensa  perspectiva 

al  alma  con  sus  altos  resplandores, 
descubriendo  paisajes  múltiples  e  interiores. 

Genio  sutil  y  suave 

que  vuela  como  un  ave; 

fuerza  ruda  y  siniestra 

que  se  encarna  en  la  diestra 

del  Obrero ;  ala  y  puño ; 
espíritu  hecho  música  o  verdad  hecha  cuño ; 
instrumento,  herramienta,  sublime  centelleo ; 
tal  vez  la  misma  llama  que  robó  Prometeo ; 
relámpago  del  hacha  que  esgrime  un  leñador 
abriendo  su  camino  en  la  selva  interior. 
Grito  del  pensamiento ;  flor  de  las  reflexiones ; 
vibración  del  silencio  de  las  meditaciones ; 
íntimo  sonajero  de  ese  gran  cascabel 
que  es  el  cerebro  humano ;  eternidad  en  el 

aire  o  en  el  papel. 
Palabras !  Incoercibles 
manos  con  que  la  idea 
sale  a  la  superficie  de  su  propia  marea 
y  agitándolas  llama  hacia  sí  la  atención, 
o  con  las  cuales  hace  su  gloriosa  tarca, 
o  se  agarra  a  la  vida,  o  ahorca  una  ilusión. 

¡  Oh  terrible  poder  de  la  palabra, 

que  nuestra  suerte  y  nuestra  muerte  labra! 

Emilio   Frugoni. 
Montevideo,   1916. 


DON  JOSÉ  ORTEGA  MUNILLA 

Su  personalidad  literaria 


(Conferencia  en  el   Consejo   Nacional  de   Mujeres,  el   7  de 
septiembre  último) 


Señoras,  señores : 
Apresuróme  a  hacer  a  este  gentil  auditorio  el  acatarniento  acos- 
tumbrado. Imposible  me  ha  sido  resistir  a  las  razones  de  señoras 
tan  amables  y  discretas  como  lo  son  las  que  dirigen  el  meritisimo 
Consejo  Nacional  de  Mujeres,  que  es  ya  una  institución  sin  la 
cual  no  se  puede  pasar  la  sociedad  nuestra;  por  otra  parte,  esta 
tribuna  ha  alcanzado  gran  fama  y  honra  con  verdaderas  eminen- 
cias, y  a  mucha  alteza  levanta  el  ser  requerido  a  ocuparla,  si- 
quiera sea  durante  los  brevísimos  instantes  de  una  cuasi  innece- 
saria presentación,  como  la  que  se  pone  ahora  en  mis  manos,  dán- 
dome comisión  de  tan  grande  confianza.  Afortunado  soy  al  deber 
ser  tan  breve,  de  modo  que  no  habré  menester  captar  benevolen- 
cia ni  buscar  preámbulos,  porque  todos  los  presentes  deseosísimos 
están  de  oir  al  ilustre  académico  español,  honra  y  prez  del  perio- 
dismo de  la  madre  patria,  encantador  escritor  de  viajes  y  nove- 
lista sugerente :  a  las  veces,  lleno  de  plácida  alegría ;  otras,  por 
el  contrario,  implacable  analista  de  no  pocos  casos  criticables  o 
de  intrincadísima  psicología,  cuando  no  prefiere  satirizarlos  con 
esa  su  suave  y  amable  ironía,  que  no  deja  bonete  ni  velo  que  no 
salga  a  la  plaza,  pero  que  tanto  seduce  en  su  estilo  elegante,  terso, 
de  una  naturalidad  tal  que  no  es  fácil  caer  en  sospechas  de  que, 
entre  líneas,  guarda  retirada  en  el  secreto  de  sus  raíces  la  honda 
experiencia  de  quien  mucho  ha  vivido  y  luchado,  participando 
como  el  que  más  de  los  goces  efímeros  y  de  los  pesares,  dema- 
siado duraderos,  de  esta  existencia  que  —  malgrado  todo  ello  — 
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siempre  es  tan  llena  de  interés  fascinador  en  tanto  qae  se  acaba 
su  sempiterno  torbellino.  .  . 

Sacar  a  plaza  a  Ortega  Munilla,  pues,  parece  harto  inoficioso : 
le  tenéis  ante  vosotros  la  cara  descubierta.  No  se;  trata  de  conta- 
ros el  nuevo  aparecer  de  una  alma  nueva :  el  orador  que  va  a 
deleitaros  tiempo  hace  que  está  a  la  vista  del  mundo  entero. 
Porque  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  periodista,  y  no  cabe  imaginar 
a  un  periodista  escondido  y  puesto  debajo  de  la  tierra.  Para  él  ha 
corrido  el  tiempo,  si  bien  no  con  la  ligereza  que  él  quisiera : 
nacido  después  de  la  mitad  del  siglo  anterior,  en  los  periódicos 
madrileños  comenzó  pronto  su  personalidad  a  ser  tan  grande, 
que  se  levantaba  —  por  sobre  todos  —  de  los  hombros  arriba,  has- 
ta que,  en  las  postrimerías  de  aquél,  se  fija  definitivamente  en  El 
hnparcial,  con  el  cual  se  identifica,  virtiendo  en  sus  columnas 
todo  su  agudo  ingenio,  hasta  hermanar  y  adunar  de  manera  tal 
su  vida  con  la  de  dicho  reputadísimo  diario,  que  es  imposible 
hoy  representar  a  la  imaginación  el  uno  sin  la  otra. 

Es  un  caso  típico  de  vocación  periodística :  no  cupo  en  su  deseo 
el  tomar  la  redacción  de  diarios  como  pasadizo  para  ir  a  parla- 
mentos, ministerios  o  embajadas,  como  tantos  otros  a  quienes  se 
les  van  los  píes  muchas  veces ;  ama  el  diario  en  sí  mismo,  y  por 
él  siente  gran  fuego  en  el  corazón,  tanto  que  busca  solamente  la 
vida  gloriosa  escribiendo  desde  las  columnas  de  un  periódico,  y 
sabe  y  siente  que  el  público  lo  comprende,  lo  alienta,  atiende  sus 
indicaciones,  y  que  de  esa  guisa  puede,  hora  tras  hora,  arrojarlo 
de  unas  a  otras  manos,  haciendo  a  la  vez  vibrar  el  alma  de  cen- 
tenares de  miles  de  lectores.  Tan  enamorado  anda  del  diarismo, 
que  considera  visiblemente  al  cuarto  poder  del  estado  como  el 
poder  supremo  por  antonomasia,  y  le  ha  parecido  siempre  infe- 
rior al  mismo  cualquiera  de  esas  posiciones  políticas  de  relum- 
brón, que  tanto  suelen  fascinar  a  la  generalidad  amorfa  de  las 
gentes,  no  pocas  de  las  cuales  crecen  sin  término  más  que  la 
espuma,  ahitas  de  importancia  tan  sólo  porque  es  importante  la 
función  que  transitoriamente  desempeñan,  como  si  el  cargo 
honrara  por  sí  solo  al  hombre,  cuando  es  siempre  éste  quien 
enaltece  al  puesto  que  ocupa.  El  periodista  se  le  antoja  superior, 
y  más  poderoso,  que  un  presidente  de  consejo  de  ministros ;  de 
ahí  que  haya  desdeñado  figurar  en  la  política  militante  y  con- 
vertirse en  funcionario :  jamás  ha  querido  desaparecer  dentro 
de  alguno  de  esos  uniformes  recamados  de  oro  y  cubiertos  de 
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condecoraciones,  que  el  vulgo  suele  admirar  sin  percatarse  a  las 
veces  de  quien  los  lleva,  como  cuando  las  señoras  quedan  arroba- 
das y  fuera  de  sí  contemplando,  en  los  salones  de  cualquier  «mo- 
disto» a  la  moda,  la  elegancia  de  las  vestiduras  y  ropajes  con 
que  se  exhibe  ataviada  una  modelo,  sin  detenerse  a  observar  a 
esta  misma.  Ha  preferido  que  pase  por  su  mano  la  historia,  en 
vez  de  pretender  dirigirla  desde  palacios  -ministeriales,  tribunas 
parlamentarias,  o  salones  diplomáticos.  Y  a  fe  que  ha  tenido 
razón,  pues  la  palabra  de  Ortega  Munilla  ejerce  un  influjo  inne- 
gable en  su  patria :  «puede  crear  y  destruir  reputaciones,  y  así 
como  en  política  eleva  a  veces  a  sus  favoritos  hasta  los  más  im- 
portantes empleos,  así  en  literatura,  ciencias  y  artes,  concurre  a 
preconizar  como  sabio,  poeta  y  artista,  a  los  sujetos  que  logran 
su  aplauso».  Tal  se  le  dijo  alguna  vez,  cara  a  cara,  en  una  oca- 
sión solemne  de  su  vida,  al  envidiar  un  tanto  su  poder  grandísimo, 
reconociendo  sin  embargo  que  las  doctrinas  que  sostiene,  las 
soluciones  que  pide  para  los  más  difíciles  problemas,  el  juicio  que 
forma  de  las  cosas,  y  la  estimación  y  fama  que  a  las  personas 
concede,  se  apoyan  siempre  e  infaliblemente  en  el  consenso  pú- 
blico y  cuentan,  por  ende,  con  el  voto  de  los  que  leen  y  el  aplauso 
de  los  que  piensan. 

Pues  bien :  al  trabar  amistad  con  él,  jamás  hace  con  uno  del 
grave ;  goza  de  la  plática  y  habla  con  todos,  tanto  que  no  se 
sospecharía  que  dispone  de  tan  terrible  poder;  huelga  decir  que, 
hecho  a  las  mallas,  se  ha  empleado  siempre  en  servir  a  su  patria, 
a  cuya  adoración  se  aplica,  idolatrando  su  grandeza,  sin  desviar 
un  punto  los  ojos  de  su  culto,  y  ofreciendo  sacrificio :  si  me- 
nester fuere,  aun  el  holocausto  de  su  propia  gloria  literaria,  que 
es  sangre  de  su  sangre! 

Ha  pasado  ya  del  medio  siglo ;  vale  decir,  está  en  el  apogeo  de 
la  vida  y  en  plena  madurez,  en  esa  edad  deliciosa  en  que  el  hom- 
bre se  convierte  en  filósofo  involuntario,  aplacadas  las  pasiones, 
ecuánime  el  espíritu,  agudísimos  los  ojos  y  oídos  para  sentir 
hondo,  pensar  alto  y  apreciar  mejor.  Ha  conocido  a  todos  los 
personajes  importantes  de  su  época,  dentro  y  fuera  de  su  patria, 
porque  ha  corrido  mucho  el  mundo ;  y  en  sus  Viajes  de  itn  cro- 
nista, en  P''iñctas  del  Sardinero,  en  Mares  y  montañas,  ha  mos- 
trado, ante  los  ojos  atónitos  de  sus  lectores,  al  extranjero  y  a 
su  propio  país  palpitantes  de  vida,  llenos  de  color,  de  exactitud 
y  de  brillo,  en  descripciones  que  —  como  ciertas  páginas  dedi- 
cadas a  París,  Berlín  y  Roma  —  son  realmente  inimitables. 
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No  quiere  eso  decir  que,  en  momento  alguno,  haya  dejado  de 
escribir  en  su  periódico,  pero  si  bien,  por  despuntar  de  agudo, 
no  ignora  que  el  diario  tiene  un  público  janicás  alcanzado  por  el 
libro,  el  cual  debe  forzosamente  contentarse  con  menor  número 
de  lectores,  en  lo  intimo  de  su  ser  ha  tenido  siempre  ante  sus 
ojos  a  los  «pocos  pero  selectos»  del  poeta  clásico,  y  es  así  como 
ha  recogido  en  volumen  no  pocas  páginas  brillantísimas  apare- 
cidas anónimamente  en  las  columnas  de  El  Itnparcial,  sobre  todo 
en  sus  «lunes»  celebrados. 

Pero  es  su  idiosincrasia  personalísima  como  cuentista  y  nove- 
lador lo  que  más  ha  hecho  conocer  su  nombre  en  los  demás  países 
de  habla  castellana;  es  eso,  para  mí,  lo  que  más  al  vivo  lo  pinta, 
pues  sin  pensar  en  si  se  dibuja  al  natural;  amo  representármelo 
como  gran  novelador  más  que  como  periodista  insigne  y  se  me 
ocurre  que,  en  el  fondo  de  su  alma,  tiene  puesta  su  voluntad  y 
rendido  el  corazón  a  sus  cuentos  y  novelas,  y  no  a  las  toneladas 
de  diarios  que  ha  llenado,  hora  por  hora,  con  su  pluma  infati- 
gable, porque  a  ojos  vistas  le  seduce  más  el  ahondar  el  alma 
humana  que  el  fustigar  politiquerías  o  engolfarse  en  los  aconte- 
cimientos fugacísimos  de  la  vida  diaria,  olvidados  mañana  y  cuyo 
rastro  pronto  se  borra.  .  .  Realista  de  la  mejor  cepa,  español 
hasta  la  médula  de  los  huesos,  en  sus  novelas  no  se  nota  el  in- 
flujo extranjero  ni  en  ideas  ni  en  estilo.  A  las  veces,  como  en 
La  viva  v  la  mtierta,  entona  un  himno  a  la  familia  como  base  de 
la  sociedad,  y  pone  en  tal  perfección  el  desenlace  que  aun  las 
matronas  más  exigentes  quedan  satisfechas ;  pero  en  otros  libros 
es  pesimista  en  extremo,  gustando  entrar  en  detalles  de  crudo 
naturalismo,  como  en  Cleopatra  Pérez  o  en  Panza  al  trote.  Cier- 
tamente la  vida  no  es  siempre  dulce  y  suele,  por  el  contrario,  ser 
bien  amarga:  falso  novelista  sería  quien  sólo  viera  y  discurriera 
acerca  del  buen  lado  de  las  cosas  y  omitiera  deliberadamente 
ocuparse  de  las  negruras  de  la  existencia.  El  novelista  de  verdad 
no  debe  jamás  ser  empresario  de  alguna  bien  intencionada  Bi- 
blioteca rosa,  destinada  exclusivamente  a  proporcionar  a  las  jó- 
venes pudorosas  e  inocentes  la  lectura — más  inocente  aún — de  esa 
especialísima  literatura  que  algún  descreído  ha  calificado  como 
de  azucarillo  dulzón.  .  .  No  me  figuro  a  Ortega  Munilla.  por  otra 
parte,  aun  en  el  supuesto  de  que  su  vocación  literaria  lo  hubiera 
llevado  a  producir  piezas  de  teatro,  escribiendo  alguna  de  esas 
que,  en  sociedad,  se  denominan  «de  repertorio  blanco» :  se  me 
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antoja  que  ve  el  mundo  con  otros  ojos  y  que  no  habría  jamás 
sentido  inclinación  a  ser  cultor  —  en  el  teatro  o  en  la  novela  — 
del  género  pseudo  literario  de  cualquier  impecable  madama  de 
Genlis,  o  simplemente  de  escribir  ad  iisimi  delphini.  .  .  Y  ya  que 
esta  reflexión  me  ocurre,  no  puedo  menos  de  recordar  cierto  de- 
licioso cuento  de  nuestro  autor,  Fifina,  cuya  lectura  me  permitiría 
recomendar  muy  especialmente  a  las  amables  damas  y  encanta- 
doras niñas  que  me  escuchan :  trátase  en  esas  páginas  de  cual  sea 
la  educación  que  más  convenga  dar  a  las  niñas  en  el  seno  de  la 
opulencia,  a  fin  de  impedir  convertirlas  exclusivamente  «en  ma- 
nequí  para  ostentar  galas  o  colgar  dijes»,  prefiriendo  preocu- 
parse de  su  corazón  y  entendimiento. 

Si  me  dejara  llevar  de  mi  admiración  por  sus  escritos,  casi 
tendría  que  referirme  a  cada  una  de  sus  novelas,  y  la  última  tan 
solo  —  El  paño  pardo  —  daríame  tema  para  una  elaborada  con- 
ferencia. Tengo  sobre  mi  mesa  de  trabajo,  en  este  instante,  sólo 
parte  de  la  producción  libresca   de   nuestro   huésped,   a   saber : 
Inés,  La  cigarro.  Sor  Lucila,  Lucio  Trellcs,  El  tren  directo,  Don 
Juan  Solo,  Panca  al  trote,  Viñetas  del  sardinero,  El  salterio,  El 
fondo  del  tonel.  El  fauno  y  la  dríada.  Orgía  de  hambre,  Los  lu- 
nes del  Imparcial,  Pruebas  de  imprenta.  Mares  y  montañas,  Idilio 
lúgubre,  Viajes  de  un  cronista,  La  viva  y  la  muerta,  Cleopatra 
Pérec  y  El  paño  pardo.  Como  veis,  mi  colección  es  muy  incom- 
pleta, pues  contiene  principalmente  los  libros  de  su  primera  época 
—  los  15  años  que  siguieron  a  su  entrada  al  Imparcial  ( 1879)  — 
y  en  la  cual  año  hubo  en  que  publicó  la  friolera  de  6  libros  di- 
versos; me   faltan,  pues,   casi  todos  los   del  período  posterior, 
quizá  porque  la  índole  de  mis  estudios  durante  ese  tiempo  me 
alejó  un  tanto  de  la  novela :  pero  la  última  suya  que  he  leído  con 
motivo  de  su  llegada,  me  lo  pone  delante  tan  vigoroso  e  incisivo 
a  los  60  años  como  lo  era  de  los  25  a  los  40,  con  más  el  adita- 
mento de  un  hondísimo  surco  en  su  observación  realista  de  la 
vida.  Debo,  pues,  confesar  que  no  conozco  muchos  de  sus  libros, 
y   sólo   por  referencias  podría   recordar   los   cuentos   rurales   de 
Los  leñadores,  el  cuento  pastoral  Doro  en  el  monte,  las  novelas 
S órela  y  Frateretto,  y  sus  viajes  por  Marruecos,  titulados  Del 
Manzanares  al  Liicus:  la  lista  no  está  agotada,  pues  entiendo 
que  aun  tiene  otros ;  como  se  ve,  el  catálogo  es  largo :  son  las 
mille  e  tre  de  Leporello,  en  la  deliciosa  partitura  de  Don  Juan! 
Anuncia  ahora  dos  libros  próximos  a  aparecer:   Tres  decenios 
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de  España  alegre,  que  a  la  cuenta  debe  de  ser  una  historia  anec- 
dótica contemporánea;  y  La  señorita  de  la  Cisniega,  novela  cuyo 
solo  título  no  permite  sospechar  si  se  tratará  de  alguna  nueva 
Cleopatra  Pérez  o  quizá  de  otra  Fifina,  o  de  nuevas  y  deliciosas 
«páginas  infantiles»,  como  denominó  a  su  Viva  y  muerta.  De 
aplicarse  a  estudiar  ahora  esa  estupenda  producción,  menester 
sería  quebrarse  la  cabeza  discurriendo  sobre  la  mayor  parte  de 
los  problemas  de  la  vida,  y  tal  cosa  nos  llevaría  de  la  mano  a 
discutir  con  el  novelista  el  modo  como  los  encara  y  juzga,  porque 
es  favor  y  preeminencia  de  quien  escribe  novelas  el  de  trans- 
formarse, de  claridad  en  claridad,  en  el  más  atrayente  de  los 
escritores,  el  que  es  leído  con  más  fervor,  va  más  recto  al  cora- 
zón y  apasiona  más  el  alma.  Analizar,  pues,  todas  esas  obras 
sería  imposible  en  este  momento :  ante  la  sola  insinuación  de  que 
tal  cosa  me  hubiese  ocurrido,  paréceme  que  se  le  ha  estrechado 
el  alma  a  la  presente  concurrencia  y  que  se  le  ha  puesto  un  nudo 
en  el  pulso . .  . 

Siento,  sí,  que  el  tiempo  escasísimo  que  me  ha  sido  concedido 
no  me  permita  recordaros,  como — cuando  tomó  posesión  del  sillón 
de  Campoamor  en  la  Real  Academia  de  la  lengua,  —  le  salió 
a  la  cara  la  alegría  a  nuestro  ilustre  huésped,  al  hacer  ver  más 
claro  que  el  mediodía  el  alma  españolísima  del  poeta  de  las  Dolo- 
ras,  uno  de  los  hombres  más  encantadores  entre  los  que  me  hayan 
admitido  en  su  conversación :  pero  si  me  dejara  llevar  de  los 
propios  recuerdos,  creo  que  las  horas  volarían  fugaces  sin  lograr 
ponerles  término,  ya  que  a  los  que  descendemos  la  pendiente 
de  la  vida  no  nos  va  quedando  más  que  el  dulce  y  tibio  placer 
de  recordar.  Y  eso  que  Campoamor,  a  quien  nadie  ha  superado 
en  el  ahondamiento  del  amor  y  en  el  «sondeo  maravilloso  del 
alma  femenina»,  ha  interpretado  como  ninguno  «las  ansias,  las 
pasiones,  las  tristezas  y  los  júbilos  de  la  mujer,  en  sus  diversas 
edades,  en  sus  distintas  situaciones,  esposa  y  madre,  niña  y  an- 
ciana, cuando  habla  con  su  amante,  y  cuando,  al  lado  de  la  cuna, 
ve  que  agoniza  su  hijo ;  siempre  con  ternura  apasionada  sigue 
el  poeta  el  vario  y  caprichoso  volar  del  espíritu  femenino,  y  nos 
interesa  y  nos  conmueve  con  las  cosas  inesperadas  que  de  él  nos 
cuenta.»  Tal  dice  Ortega  Munilla  y  va  exhibiendo,  al  través  de 
los  versos  delicadísimos  de  aquél,  todas  las  fases  del  corazón 
de  la  mujer :  lástima  grande  que  no  se  le  ocurriera  —  precisa- 
mente en  este  recinto,  consagrado  a  enaltecer  al  bello  sexo  y 
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por  sus  más  descollantes  representantes  sostenido,  y  en  el  cual 
respiran  siempre  sus  obras  y  sentimientos  el  perfume  misterioso 
del  alma  femenina  —  que  no  se  le  viniera  a  la  boca,  decía,  mos- 
trarnos el  corazón  íntimo  del  poeta  favorito,  sin  duda,  de  la  ma- 
yoría quizá  ¿o  tantas  bellas  y  soñadoras  concurrentes  a  estas  fies- 
tas de  la  inteligencia.  No  dudo  que  Ortega  IMvinilla  causará 
maravilla  hablándoos  de  la  «energía  de  la  debilidad»  con  «retra- 
tos de  mujeres»,  pero  tengo  la  plenísima  seguridad  de  que  a 
ninguna  de  las  damas  que  me  escuchan  habría  desagradado,  sino 
antes  bien  —  sobre  todo  a  las  niñas  que  comienzan  a  vivir,  y 
aman  soñar  más  quizá  que  pensar  demasiado  —  seguramente 
habría  encantado  que  el  insigne  autor  de  La  cigarra  les  hubiera 
hablado  de  cómo  concebía  el  amor  y  cómo  analizaba  el  corazón 
de  las  jóvenes,  el  poeta  inmortal  de  las  Dolora¿. 

Séame,  pues,  permitido  redimir  el  tiempo  y  acelerar  la  eje- 
cución del  encargo  recibido :  pido  a  las  distinguidas  damas  que 
con  él  me  honraron  que  cesen  de  afligirse  por  la  dilación,  pues 
voy  a  poner  punto  final  a  mis  palabras,  desde  que  comprendo  la 
impaciencia  de  los  que  en  este  instante  me  escuchan  y  no  ven 
la  hora  en  que  me  reemplace  en  este  sitio  nuestro  admirado 
huésped.  Es  cierto :  el  celebrado  novelista  y  escritor,  el  insigne 
periodista,  está  ahí  listo  para  deleitarnos,  tiene  su  conferencia 
pronta,  todos  se  deshacen  con  el  deseo  de  oírle,  y  esta  forzada 
espera  pone  en  el  querer  más  vivos  acicates . .  .  Pero  yo  debía 
subordinarme  en  todo  a  la  voluntad  de  las  señoras,  que  me  han 
impuesto  este  ingrato  papel  de  sacarle  a  vistas  a  quien  todos  ya 
conocen  y  celebran,  de  modo  que  la  presentación  se  vuelve  su- 
perflua,  tanto  más  cuanto  que.  por  sus  interesantes  correspon- 
dencias a  La  Nación,  no  hay  una  de  las  personas  presentes  que 
no  esté  familiarizada  con  su  estilo  y  con  sus  ideas.  Por  eso  me 
concretaré  a  deciros  que  tenéis  ante  vosotros  a  uno  de  los  lite- 
ratos más  ilustres  de  España,  a  la  vez  que  al  príncipe  de  sus 
periodistas,  y,  con  todo  eso,  el  hombre  más  simpático  que  pueda 
imaginarse.  Tal  es  el  señor  don  José  Ortega  y  Munilla. 

Ernesto  Quesada. 
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Florentino  Ameghino 

Nació  Ameghino  en  1854  y  murió  en  191 1.  Era  un  chiquillo 
todavía  y  ya  mostraba  especial  dilección  por  el  estudio  de  las 
ciencias  naturales.  A  las  barrancas  de  Lujan  —  su  patria  —  se  iba 
todos  los  días  a  rebuscar  huesos  fósiles  entre  las  rocas,  mientras 
los  demás  muchachos  de  la  villa  se  entregaban  a  las  distracciones 
propias  de  la  edad.  Cundió  por  esto  bien  pronto  entre  sus  coetá- 
neos la  fama  de  su  dedicación,  y  los  compañeros  —  chicos  y  gran- 
des —  que  le  creían  trastocado,  o  cosa  así,  dieron  en  ponerle 
motes  graciosos  para  ridiculizar  su  extraña  manía ;  pero  él,  que 
era  bien  nacido  y  tímido  (le  faltaba  esa  viveza  de  los  niños  atre- 
vidos que  emboba  a  la  sociedad),  hacía  oídos  sordos,  general- 
mente, a  toda  clase  de  burlas.  Más  tarde,  cuando  en  1883,  ya 
hombre  hecho,  había  de  recordar  él  estas  andanzas  de  la  niñez, 
pudo  afirmar  sus  primeras  inclinaciones,  de  las  cuales  participó 
francamente  hasta  su  muerte.  Pocos  hombres,  pues,  de  vocación 
más  temprana  que  Ameghino.  Cincuenta  y  siete  años  de  vida 
fueron  los  suyos,  dedicados  por  entero  a  la  ciencia.  Crudezas, 
sinsabores,  estrecheces  económicas,  de  todo  conoció  en  vida,  si 
no  es  la  gloría,  que  sólo  después  de  desaparecido  se  le  concedió,  y 
eso  no  sin  cierto  regateo  aún.  Actualmente,  la  admiración  por  él 
en  nuestro  país  es  grande;  pero  —  debemos  confesarlo  —  esa  ad- 
miración se  llama  simpatía,  en  gran  parte,  y  no  propiamente  admi- 
ración. Falta  conocimiento;  se  juzga  la  obra  de  Ameghino  por  lo 
que  dijeron  que  otros  habían  dicho,  y  lo  que  habían  dicho  otros  no 
era  siempre  verdad.  Así,  por  ejemplo:  es  creencia  comiín  que 
nuestro  sabio  fué  opositor  de  las  teorías  transformístas  de  Dar- 
win ;  Darwin  afirmaba  que  el  hombre  descendía  del  mono,  y  Ame- 
ghino corrigió:  el  mono  de=ciende  del  hombre.  La  enseñanza  de 
los  profesores  en  las  escuelas  y  la  biografía  del  sabio  escrita  be- 
llamente por  Leopoldo  Lugones,  darán  fe  de  esa  opinión.  Nada, 
sin  embargo,  más  ine.xacto  (y  esto  bien  lo  saben  aquellos  pocos 
que  conocen  la  obra  de  Ameghino).  He  aquí,  para  verdad,  las 
1  8   * 
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propias   declaraciones    del    supuesto    enmendador   del    transfor- 
mismo :  «Antes  de  avanzar  en  este  camino»  —  dice  Ameghino 
en    la    introducción    a    Filogenia  —  «debo    dejar    sentada    aquí 
una  protesta  contra  la  masa  de  declamadores  antitransformis- 
tas,  que  en  su  afán  de  combatir  la  nueva  teoría  e  impedir  que 
gane  prosélitos,  divulgan  falsedades  absurdas  como  aquella  co- 
rriente entre  nosotros  de  que  los  darwinistas  hacen  descender  al 
hombre  del  mono ;  los  asiáticos  braquicéfalos,  del  orangután ;  los 
negros  dolicocéfalos,  del  gorila,  y  los  pigmeos  de  África  Central, 
del  chipancé.  Tales  pretensiones,  diré  con  ellos,  son  absurdas  ;  pero 
agregaré  que  es  poco  caballeresco  atribuir  disparates  a  quien  no 
los  ha  enunciado.  Ni  Darwin,  ni  su  predecesor  Lamarck,  ni  sus 
discipulos  Huxley  y  Haeckel   (en  paréntesis:  cuando  Ameghino 
escribía  esto  no  había  leído  aun  a  Haeckel,  pero  le  intuía,  como 
se  ve),  ni  ningún  naturalista  transformista  ha  dicho  que  alguna 
de  las  razas  humanas  actuales  descienda  de  alguna  de  las  especies 
de  monos  actuales.  Lo  que  afirman  los  transformistas  es  que  los 
seres  en  general,  y  cada  especie  en  particular,  no  ha  aparecido  así 
no  más  porque  sí,  de  sopetón,  de  la  noche  a  la  mañana ;  que  nada 
se  forma  de  la  nada,  y  que,  por  consiguiente,  todo  debe  tener 
antecesores,  y  concretándome  particularmente  a  las  formas  supe- 
riores de  la  animalidad,  cuya  cúspide  somos  nosotros  —  los  hom- 
bres —  lo  que  sostiene  dicha  escuela  es  que  el  hombre  desciende 
de  una  especie  inferior  extinguida ;  que  los  monos  antropomorfos 
actuales  descienden  de  otro  tipo  también  extinguido,  que  a  su 
vez  tuvo,  sin  duda,  por  origen  un  tipo  primitivo  del  cual  se  sepa- 
raron igualmente  en  épocas  sumamente  remotas,  las  formas  pre- 
cursoras  del   hombre.    Ya   veis  —  concluye  —  que    estamos   bien 
lejos  de  la  pretendida  descendencia  del  gorila  o  del  orangután, 
que  tan  descomedidamente  se  afirma  defendemos».  Esta  decla- 
ración poco  concisa,  pero  clara,  del  mismo  Ameghino,  suple  cual- 
quier otra  explicación  nuestra.  José  Ingenieros,  por  otra  parte  — 
en  su  Psicología  Biológica,  pág.   165  —  trae  idéntica  aclaración. 
(Y  es  de  notarse  que  el  libro  del  doctor  Ingenieros  ha  sido  publi- 
cado algunos  años  antes  que  el  Elogio  de  Ameghino,  del  señor 
Lugones,  a  que  hemos  aludido).  Equivocación  notable  también 
es  aquella  en  que  incurre  don  Leopoldo  Lugones  cuando  dice  que 
Ameghino  demostró  la  insuficiencia  de  la  embriología  como  re- 
capitulación de  la  filogenia.  La  verdad  sobre  este  punto  es,  por  el 
contrario,  que  Ameghino  afianzó  la  teoría  de  Haeckel  con  el  testi- 
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monio  de  los  desdentados  por  eliminación.  Pero  no  hemos  de 
hacer  hincapié  en  estos  errores  que  se  corregirán  fácilmente  a  me- 
dida que  la  curiosidad  espiritual  se  eleve  en  nuestro  ambiente 
apocado,  y  los  escritos  del  verdadero  y  único  sabio  que  ha  tenido 
hasta  ahora  la  Argentina  sean  más  conocidos.  Muchos  escritos 
componen  la  obra  de  Ameghino :  su  número  se  eleva  a  179  (algu- 
nos más  o  menos),  distribuidos  en  folletos,  libros  y  artículos  de 
revista.  Parte  de  ellos  está  realizada  en  francés  y  en  colaboración 
con  Gervais,  a  quien  nuestro  autor  conoció  en  su  viaje  a  Europa, 
por  el  1880.  De  todos,  Filogenia  es  el  más  completo  como  obra  de 
teorización  y  exposición  sistemática  de  conocimientos  generales 
en  biología.  En  Filogenia  se  propuso  por  primera  vez  Ameghino 
ensayar  una  clasificación  de  los  mamíferos,  basada  —  como  dice 
él  mismo  —  en  conocimientos  naturales  y  con  exclusión  de  todo 
lo  que  fuera  sentimiento  (quería  decir:  pura  imaginación),  o 
fantasías  literarias.  Aquí  se  registran,  asimismo,  las  proposiciones 
de  zoología  matemática  que  constituyeron  la  más  alta  preocupa- 
ción científica  de  Ameghino.  Elevar  la  zoología  al  rango  de  ciencia 
exacta,  como  la  astronomía ;  este  era  su  propósito.  Nada  decimos 
con  esto,  empero,  en  mengua  del  resto  de  sus  escritos ;  al  contra- 
rio: en  toda  obra  de  ciencia,  c!  trabajo  especializado  cobra,  por 
así  decirlo,  un  mérito  superior  al  de  aquel  que  tiende  a  lo  general. 
Es  menos  brillante,  pero  más  seguro.  Lo  opuesto,  precisamente, 
a  lo  que  sucede  con  el  Vcilor  de  toda  obra  estética,  que  —  como 
dice  Menéndez  y  Pelayo,  aceptando  el  precepto  horaciano  —  no 
admite  medianías.  Podemos,  por  tanto,  llegar  a  la  conclusión  de 
que  el  verdadero  mérito  de  nuestro  naturalista  (hoy  no  nos  atre- 
vemos a  llamarle  biólogo  —  no  está  —  principalmente,  al  menos 
—  en  sus  teorizaciones ;  obtuvo.,  es  cierto,  en  este  terreno  brillan- 
tes resultados  —  la  predicción  de  formas  intermedias,  contando 
con  los  caracteres  de  la  anterior  y  la  posterior,  por  ejemplo;  — 
pero  no  llegó  nunca  a  formular  grandes  concepciones  a  la  manera 
de  la  evolución,  de  Lamarck  ;  el  origen  de  las  especies,  de  Linneo  ; 
la  selección  sexual,  de  Darwin ;  la  ontogenia,  de  Haeckel  (o  de 
Fritz  Müller,  su  creador),  en  fin.  Más  positivo  valor  encierran  las 
adquisiciones  materiales  que  hizo  para  la  ciencia,  y  en  esto  sí  que 
podemos  decir  que  no  le  igualn  ningún  naturalista  del  país  ni  del 
extranjero,  incluido  Cuvier.  El  total  de  las  formas  extinguidas 
que  juntó  en  sus  rebuscos  de  las  pampas  —  en  las  pampas  hizo 
también  Darwin  sus  más  imi)ortantcs  descubrimientos  paleontoló- 
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gicos,  y  lo  mismo  otros  naturalistas  europeos ; — el  total  de  las  for- 
mas extinguidas,  o  fósiles,  decimos,  que  Ameghino  reunió  alcanza 
a  un  millar.  Testimonios  fueron  éstos,  con  los  cuales  y  mucho  de 
su  omnicomprensión,  llegó  nuestro  sabio  a  proponer  el  gran  ciclo 
de  la  evolución  de  la  especie  humana  que  arranca  de  los  mamífe- 
ros primitivos  del  continente  subtropical  austral  (correspondiente 
a  la  parte  sudeste  de  la  actual  América  del  Sud)  y  comprende  las 
cuatro  emigraciones  en  distintas  épocas :  a  Australia,  una,  dos  a 
África  y  la  última  a  Norte  América,  para  terminar  en  una  reemi- 
gración al  Sud  a  poco  de  comunicadas  ambas  Américas  por  el 
istmo  de  Panamá  (hoy  dividido).  Esta  es,  tal  vez,  su  teoría  más 
arriesgada  —  la  del  origen  americano  del  hombre  —  que  presenta 
muchas  probabilidades  y  no  pocas  dudas.  La  exposición  de  pale- 
ontología argentina  que  hizo,  por  primera  vez  también  (Muñíz  la 
había  intentado  débilmente  antes  que  Ameghino),  es  otro  de  sus 
principales  méritos  como  obrero  de  la  ciencia,  y  por  igual  los  es- 
tudios sobre  geología,  paleogeografía  y  antropología  argentinas, 
de  los  cuales  no  se  ha  sacado  aún  el  provecho  que  pueden  rendir 
para  nuestra  enseñanza.  De  todos  sus  escritos  excluímos,  desde 
luego,  el  Credo  filosófico  (Mi  credo),  obra  ingenua,  casi  primiti- 
va, de  escasísimo  o  ningún  valor.  Leyendo  el  Credo  filosófico  de 
Ameghino,  imaginamos  que  así  debieron  ser  las  obras  perdidas 
de  los  filósofos  jonios,  con  la  diferencia  de  que  éstas  cuentan 
veintiséis  siglos  o  más  de  anterioridad.  No  fué  nunca  muy  vasta 
la  cultura  de  Ameghino.  Para  ci  objeto  que  se  propuso  sobrábanle 
conocimientos  e  intuición  — ¿qué  hombre  inteligente  de  verdad 
no  es  intuitivo?  —  a  pesar  que  ignoró  durante  largo  tiempo  una 
obra  capital,  la  de  Haeckel,  con  la  cual  concuerda  grandemente ; 
pero  fuera  de  las  ciencias  naturales  (esta  definición  de  ciencias 
naturales  es  un  poco  arbitraria),  su  instrucción  es  escasa.  De  tal 
manera  que  aún  la  química  le  era  desconocida  en  gran  parte,  con 
todo  y  ser  ésta  una  ciencia  a  cuyo  dominio  pertenecen  los  más 
recios  problem.as  de  la  biología.  Su  sensibilidad,  por  lo  demás  — 
así  se  expresaría  Azorín  —  anduvo  un  poco  extraviada.  Verdad 
que,  como  quiere  don  Ramón  y  Cajal,  el  hombre  de  ciencia  ha  de 
orientar  su  obra  en  horizontes  limitados  para  llegar  a  buen  fin. 
Sin  embargo,  hoy  nos  resulta  tan  poco  loable  —  instintivamente, 
más  que  por  raciocinio  —  que  los  especialistas  de  laboratorio  des- 
precien al  artista,  como  que  éste  caiga  en  diletantismo  por  pereza 
mental.  Los  prirheros  pertenecen  al  siglo  XVIII  y  buena  parte  del 
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XIX  y  representan  el  «cienticismo»,  según  feliz  definición  del  la- 
tino glosador,  Xenius;  su  peligro  es  el  del  mandarinismo  y  la 
pedantería ;  los  segundos  —  los  renacentistas  —  nos  traen  re- 
cuerdo de  épocas  esencialmenie  curiosas  que  siguieron  a  la  esco- 
lástica ;  su  peligro  —  la  idea  es  de  Xenius  también  —  es  el  del  di- 
letantismo, como  llevamos  dicho.  El  mismo  profesor  español  que 
compone  su  Método,  es  a  la  par  que  un  hombre  de  ciencia,  un  es- 
píritu amplio  de  la  más  moderna  sensibilidad;  y  de  aquí  su  novo- 
centismo  que  no  era  cualidad  del  sabio  argentino.  No  se  ha  de 
inferir  de  esto,  sin  embargo,  que  Ameghino  fuera  un  espíritu 
extrecho  cerrado  a  toda  emoción  estética,  a  la  emoción  del  Juego, 
a  la  curiosidad.  Siempre  hay  en  esta  hosquedad  de  los  encastilla- 
dos mucho  más  de  forzado  que  de  sentimiento.  Ameghino  vuelve 
y  revuelve  fósiles  y  pedernales  sobre  el  alféizar  de  una  ventana  en 
la  trastienda  de  su  pequeño  comercio  de  La  Plata  (esta  trastienda 
era  su  laboratorio,  y  en  los  estantes  del  establecimiento,  cuando  no 
había  mercadería  guardaba  fósiles)  ;  pero  desde  aquel  mismo  lu- 
gar que  hoy  nos  representamos  como  la  cueva  de  un  alquimista, 
deja  escapar  a  menudo  algunas  notas  líricas  inconscientes,  y  es 
cariñoso  en  extremo.  Con  una  iniciación  cultural  más  amplia, 
quizá  hubiera  podido  llegar,  como  William  James,  a  sentir  pre- 
ocupación por  el  problema  religioso,  después  de  pasados  los  pri- 
meros furores  de  «cienticismo» ;  hubiera  sido  un  filósofo. 

Agustín   Alvarez 

De  Agustín  Alvarez  pudiéramos  decir  cabalmente  que  fué  el 
arquetipo  del  hombre  de  sentido  común ;  de  ese  sentido  común 
que  predominó  en  todos  nuestros  escritores  del  pasado  siglo  y 
subsiste  aún  hoy  en  muchos  de  los  que  nos  rodean.  Fácil  es  ex- 
presar el  carácter  de  su  obra  en  pocas  palabras :  sumisión  comple- 
ta a  la  ciencia  positivista,  al  «cienticismo»  que  ha  definido  Xenius, 
y  un  odio  atroz  a  todo  lo  que  trae  dejos  de  religión.  Religión  y 
ciencia ;  he  aquí  las  solas  palabras  que  constituyen  su  vocabulario ; 
la  primera  como  centro  objetivo  suyo,  su  centro  de  acción ;  la 
segunda,  su  idea  motriz,  su  subjetividad,  por  decirlo  así.  Religión 
—  nos  dice  Alvarez  —  es  atraso,  religión  es  atavismo,  religión  e:5 
enemiga  del  progreso  humano ;  hay  que  exterminar  la  religión. 
¿Cómo?  Ciencia  es  progreso,  ciencia  es  el  camino  de  la  verdad, 
ciencia  es  amiga  del  hombre ;  impongamos  la  ciencia :  queda  así 
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—  concluye  —  suplantada  la  religión.  ¿Acude  ya  al  entendimiento 
la  idea  de  una  mentalidad  muy  siglo  XIX?  Pues  esta  es  la  de 
Alvarez,  un  espíritu  ochocentista,  del  más  puro  ochocientos,  co- 
mo los  discípulos  de  Comte,  como  Comte  mismo,  como  Littré  y 
más  que  Renán.  (Evitemos,  sin  embargo,  las  comparaciones';  na- 
da ganaría  nuestro  escritor.)  En  los  afanes  de  nuestro  impaciente 

—  e  incipiente  —  nacionalismo,  no  podía  faltar  quien  le  elevara 
a  la  categoría  de  gran  pensador  y  se  le  expidió  la  patente  de  filó- 
sofo. Filósofo,  sí  —  decimos  nosotros  —  pero  de  esos  filósofos 
que  sanciona  el  vulgo  leído;  de  los  filósofos  verdaderos  juzga 
Platón,  y  Platón  no  admite  a  Alvarez  en  la  Academia ;  a  menos, 
naturalmente,  que  el  señor  Besio  Moreno  interponga  sus  buenos 
oficios  de  cancerbero  y  logre  el  milagro  poco  probable  de  demos- 
trar a  Platón  el  «Sistema  filosófico  de  Alvarez».  Pero  seamos 
más  indulgentes  con  nuestro  autor.  ¿  Cuál  es  el  propósito  de  su 
obra  antirreligiosa?  El  propósito  se  deduce  de  la  misma  antirre- 
ligión ;  más  bien:  ¿cuál  era  su  motivo  principal?  Algunos  han 
reprochado  a  Alvarez  esta  -especie  de  obsesión  suya  por  el  pro- 
blema religioso  en  un  país  como  el  nuestro,  donde  —  dicen  —  no 
preocupa  mayormente.  Algo  hay  de  verdad  en  esta  observación. 
Tomó  Alvarez  por  punto  de  partida,  en  su  obra  antirreligiosa,  la 
España  católica,  la  España  intolerante  del  siglo  XVTI  y  aún  an- 
terior: la  España  de  la  conquista,  y  dedujo  de  ella  nuestra  crian- 
za, el  estado  nuestro  hasta  iqoo.  Hemos  dicho,  la  España  cató- 
lica, la  España  intolerante,  y  debemos  advertir  que  el  autor  de 
«¿Adonde  vamos?»,  no  vio  otra  España,  ni  en  aquellos  siglos  ni 
en  el  XIX.  La  deducción  que  sacó  del  pueblo  visto  por  él  en  la 
península  con  prejuicios,  con  desamor  y  con  intolerancia  —  ¿qué 
diferencia  hay,  inquirimos  nosotros,  de  la  intolerancia  religiosa 
a  la  intolerancia  laica  ?  — ,  la  deducción,  decimos,  que  sacó  del 
catolicismo  español  para  con  nuestro  pueblo,  no  nos  es  favora- 
ble. Por  ser  católicos  e  intolerantes  —  supone  Alvarez  —  los  es- 
pañoles no  corrieron  parejas  con  la  civilización ;  por  ser  descen- 
dientes de  ellos,  nosotros  pertenecemos  todavía  a  una  categoría 
secundaria  en  el  mundo  superior.  Ya  se  habrá  echado  de  ver  que 
en  esto,  Alvarez,  como  muchos,  padeció  notable  error:  los  espa- 
ñoles no  fueron  atrasados  por  ser  intolerantes  en  materia  de  re- 
ligión ;  fueron  intolerantes  porque  estaban  rezagados  en  cuestio- 
nes de  saber  (y  aún  esto  es  bastante  caprichoso,  por  cuanto  falta 
por  averiguar  si  la  religión  hispana  no  fué  una  modalidad  carac- 
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terística  de  la  raza,  lo  cual  explicaría  en  gran  parte  el  rico  es- 
plendor de  su  literatura).  Es,  volviendo  a  lo  de  Alvarez,  tomar 
efecto  por  causa,  o,  cuando  menos,  entrar  en  un  círculo  vicioso ; 
porque  ¿no  es,  acaso,  una  adquisición  del  pensamiento  moderno 
el  que  la  religión  subsistirá  mientras  no  progrese  el  nivel  de  la 
cultura  general?  Y  aun  así,  religión  y  ciencia  no  andan,  finalmen- 
te, tan  reñidas  como  se  cree.  Pero  es  que  Alvarez  había  formado 
opinión  por  lecturas  extremadamente  materialistas  (sus  únicas 
fuentes  de  cultura),  y  con  escaso  esfuerzo  mental,  y  éste  fué  el 
prisma  a  cuyo  través  vio  él  la  religión.  En  una  palabra :  por  vivir 
atrasado,  por  ser  posterior  a  su  época  —  siempre  las  corrientes 
ideológicas  de  Europa  llegaron  como  rezagadas  a  estas  playas  — , 
nada  entrevio  del  verdadero  giro  que  tomaba  la  cuestión  religio- 
sa en  el  último  vintenio  del  ochocientos.  De  aquí  el  motivo  de  su 
obra  pontificial,  irrespetuosa,  y  la  parte  fundamental  de  la  crítica 
aludida.  Quisiéramos  que  hubiera  abordado  el  problema  de  un 
punto  de  vista  más  moderno,  novecentista,  mejor:  más  filosófico, 
como  Janet,  como  Boutroux.  como  V/illiam  James,  que  es  lo  que 
rehuyó  precisamente.  A  más,  pudiera  observársele  lo  que  Azonn 
a  Leopoldo  Alas :  no  tuvo  conciencia  de  la  síntesis  artística  del 
buen  escritor;  todo  lo  que  dijo  en  varios  volúmenes  —  «¿A  dónde 
vamos?»,  «La  creación  del  mundo  moral»,  «Historia  de  las  ins- 
tituciones libres»  —  cabe  sin  mengua  en  media  docena  de  artícu- 
los breves,  concisos,  que  tendrían  la  ventaja  de  no  causar  fatiga 
al  lector.  Presenta,  no  obstante,  su  cariz  de  injusticia,  la  crítica 
precitada,  y  es  en  cuanto  se  refiere  a  la  preocupación  en  sí,  de 
Alvarez  por  el  problema.  ¿  Cómo  y  cuándo  —  podríamos  pregun- 
tar nosotros  a  los  que  nos  censuraran  por  igual  motivo  — ,  có- 
mo y  cuándo  la  cuestión  religiosa  ha  quedado  resuelta  en  nues- 
tro país,  para  que  no  merezca  atención?  No  ya  del  punto  de  vista 
espiritual,  que  es  mentar  utopias,  ¿material,  siquiera,  en  su  as- 
pecto práctico?  Una  cosa  es  que  no  preocupe  y  otra  del  todo  di- 
ferente, que  no  deba  preocupar.  En  Europa,  en  los  países  más 
adelantados  y  en  Norte  América  también,  el  problema  religioso 
es  actualmente  (dos  años  ha,  si  se  quiere,  porque  la  guerra  ha 
paralizado  toda  corriente  de  ideas  filosóficas),  es  de  los  más 
arduos  y  preocupa  hondamente  a  las  mentalidades  superiores.  Y 
si  Alvarez  creyó  que  a  nosotros  debe  preocuparnos  también,  es- 
tuvo muy  en  lo  cierto ;  más,  desde  luego,  que  sus  contrarios,  por- 
que a  la  falta  de  atención  para  con  los  problemas  que  tenemos  a 
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la  vista,  débese  de  ordinario  el  atraso  nuestro  en  tales  o  cuales 
órdenes  de  la  actividad.  Su  error  estuvo  —  lo  repetimos  —  en  el 
modo  como  encaró  la  cuestión ;  más  claramente :  en  que  no  apor- 
tó nada  nuevo,  ni  al  conocimiento  del  problema  ni  a  los  medios 
elegidos  para  resolverle  (lo  cual  puede  calificarse  de  otra  mane- 
ra que  de  error,  si  se  quiere,  que  no  nos  opondremos).  Con  lo 
dicho,  queda  patente  el  hombre  de  sentido  común,  o  medianía 
intelectual,  si  place,  porque  tampoco  en  esto  hemos  de  reparar 
mayormente.  Un  aporte,  aún,  para  mejor  definir  a  este  Alvarez 
de  sentido  común :  «El  sentido  común  —  dice  nuestro  muy  ad- 
mirado glosador,  Xenius  —  es  la  socialización  de  un  sistema  de 
defensa  contra  la  turbación  biológica  producida  por  el  misterio.» 
Misterio  fué,  en  efecto,  para  Alvarez  la  religión,  y  sistema  de 
defensa  socializado,  para  defenderse  de  aquella  turbación  bioló- 
gica, su  sentido  común.  Podríamos  agregar  ahora,  que  su  obra 
encara  también  los  aspectos  morales  de  la  sociedad  y  la  educa- 
ción, y  todo  sin  mayor  elevación  de  pensamiento.  Las  rutinas 
mentales,  por  un  lado,  y  las  deficiencias  de  cultura,  por  otro,  son 
perceptibles  aquí  como  en  lo  anterior.  Moral  y  pedagogía  redu- 
cidas al  «cienticismo»  con  algunos  aciertos  prácticos  —  claro  está 
—  pero  con  mayor  número  de  errores.  Y  de  todo  esto,  hoy  que 
ya  Emerson  —  más  romántico,  sin  embargo  —  ha  bajado  del  pi- 
náculo en  que  se  le  subió  a  fin  de  siglo,  ¿qué  puede  quedar?  Otra 
rama  aún  del  laicismo  de  Alvarez  encontramos  en  sus  ideas  po- 
líticas, hijas  siempre  de  aquel  «cienticismo»  de  que  hablamos.  Su 
libro  «Patogenia  Política»  es  una  especie  de  manual  de  doctrina 
democrática  que  no  interesa  nada  al  curioso  escritor.  En  esto  de 
política,  los  hombres  —  así  los  llamados  «oportunistas»  como  los 
«idealistas»  —  giran  en  torno  de  premisas  tan  ficticias,  tan  con- 
vencionales, que  no  podríamos  juzgar  las  cuestiones  que  les  ocu- 
pan en  relación  a  los  demás  órdenes  de  la  actividad  mental.  Se- 
ría necesario  disponer  para  ellos  de  un  particular  cartabón  y  san- 
cionar después.  Este  nuestro  modo  de  ver  nos  exime  de  entrar 
en  juicios  acerca  de  la  «Patogenia  Política»,  de  Alvarez.  En 
cuanto  al  aspecto  puramente  extemo  de  la  vida  del  autor,  algo 
diremos.  Nació  en  Mendoza,  al  1857  y  murió  en  Buenos  Aires, 
a  los  57  años  de  edad.  Fué  soldado,  cursó  Derecho  en  la  Univer- 
sidad porteña,  ejerció  de  juez  civil  en  su  ciudad  natal  y  ocupó 
una  banca  en  el  Congreso,  aparte  de  otros  cargos  públicos  de 
consideración  aue  desempeñó  con  alto  honor  y  competencia.  De 
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sus  prendas  personales  dicen  muy  bien  todos  los  que  le  trataron 
habitualmente.  Joaquín  V.  González,  grande  amigo  suyo,  ha  des- 
crito en  bellas  páginas  este  aspecto  de  la  personalidad  de  Alvarez, 
más  atrayente,  por  cierto,  que  la  obra  misma  del  escritor.  Sostu- 
vo con  su  vida  el  ejemplo  de  las  teorías  que  le  fueron  caras  en 
su  estrecha  visión. 


José  M.  Ramos  Mejía 

Con  Ameghino,  Ramos  Mejía  ocupa  un  lugar  prominente  en- 
tre los  nombres  que  merecen  recordación  especial  de  aquella  ge- 
neración de  intelectuales  que  ha  dado  en  decirse  del  8o.  Nació  en 
Buenos  Aires,  en  1849.  y  se  doctoró  en  m.edicina  a  los  treinta 
años,  al  tiempo  que  componía  su  primer  obra,  «Las  neurosis  de 
los  hombres  célebres»,  publicada  de  1878  a  1882.  Con  este  libro 
introdujo  a  la  Argentina  las  doctrinas  psiquiátricas  nacidas  en 
Europa  a  comienzos  del  siglo  XIX,  e  intentó  dar  explicación  de 
la  modalidad  natural  de  algunos  personajes  de  nuestra  historia, 
sometiéndola  a  un  estudio  meramente  «cienticista»  que  para  nada 
tiene  en  cuenta  la  psicología  introspectiva,  o  pura  psicología  del 
espíritu,  por  mejor  decir.  Así,  por  ejemplo,  para  Ramos  Mejía, 
Rosas  no  es  más  que  un  enfermo  de  lo  físico,  un  neurótico,  y  de 
aquí  deriva  aquella  condición  del  tirano  que  le  llevó  a  someter 
el  país  a  su  despotismo.  Aldao,  Monteagudo,  Francia  y  Brown, 
tampoco  son  para  él  otra  cosa  que  simples  neuróticos,  sin  que, 
por  eso,  llegue  a  darnos  razón  en  ningún  momento,  de  cómo  po- 
bres enfermos  de  instintos  canallas  y  negros  atavismos  lograron 
abrirse  paso  en  la  vida  y  ocupar  sitio  preferente  entre  lo  mejor. 
Es  aquello  de  Carlyle:  si  admitimos  que  Mahoma  fué  un  embau- 
cador, un  imbécil  —  como  quieren  muchos  —  ¿qué  pensaremos 
de  la  condición  humana,  de  los  que  se  dejaron  guiar  y  aun  do- 
minar por  el  fundador  del  Islam,  durante  tantos  años?...  El 
«cienticismo»  estará  siempre  expuesto  a  observaciones  así.  Bien 
puede  ser  que  Ramos  tenga  gran  parte  de  razón  en  lo  que  dice ; 
sus  personajes  no  son  tipos  del  todo  normales;  algo  hay  en  ellos 
que  los  diferencia  del  común  de  los  seres;  pero,  a  pesar  de  todo, 
¿eran,  en  efecto,  tan  miserables  como  los  califica  la  psiquiatría? 
«El  sabio  que  no  ha  practicado  otra  forma  de  experiencia  que  la 
experiencia  física  —  dice  Boutroux  —  imagina  fácilmente  que 
esa  es  la  sola  forma  posible.»  Así,  los  psiaquiatras,  los  antropó- 
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logos,  los  sociólogos,  los  psicólogos  experimentalistas,  y  con  los 
primeros   (y  un  poco  de  los  demás)  nuestro  autor.    En  Ramos 
Mejía  prendió  la  ciencia  con  todo  el  exclusivismo  que  fué  lema 
de  los  «cienticistas»  del  siglo  XVIII  y  parte  del  XIX.  Tiene  su 
explicación  este  dominio  del  positivismo.  La  verdad  es,  no  sólo 
un  deseo,  sino  una  ansiedad  en  las  mentalidades  superiores ;  es 
necesario  desentrañar  el  misterio,  explicar,  con  la  acepción  que 
esta  palabra  tenía  entre  los  griegos :  registrar  las  pilas  de  per- 
gaminos, donde  está  la  verdad ;  pero  explicar  lo  más  pronto  po- 
sible y  en  formas  simplistas  que  satisfagan  nuestra  curiosidad. 
Ni  la  filosofía  griega,  ni  la  neoplatónica,  ni  la  Escolástica,  ni  la 
del  Renacimiento  habían  colmado  este  deseo  de  verdad.  (Habla- 
mos de  los  «cienticistas»  del  siglo  XVIII,  desde  luego,  porque  los 
novecentistas  estamos  más  cerca  de    Platón  que  de  Comte,  sin 
excluir  a  Comte  por  eso).    Las  explicaciones  teológicas  y  teo- 
lógicas de  los  pueblos  primitivos  y  de  los  padres  de  la  Iglesia, 
eran  también,  cuando  no  infantiles,  deficientes.  Surgió,  por  tan- 
to, el  estudio  científico,  el  estudio  positivista  que  traía  a  la  mente 
formas  nuevas,  sencillas  —  más  fáciles  de  pensar ;  este  es  el  con- 
cepto—  y  amenazó  de  pronto  con  someter  la  filosofía  a  su  do- 
minio. En  Europa,  sin  embargo,  las  ciencias   fáciles  perdieron 
campo  casi  con  la  misma  prisa  que  le  habían  ganado ;  a  mediados 
del  ochocientos  (o  poco  más  tarde)  quedaban  ya  reducidas  a  la 
situación    de  ciencias  auxiliares,  con  lo  cual    se  las  despojó  de 
aquella  altanería  suya  con  que  nacieron :  querían  ser  guía  exclu- 
siva del  pensamiento.  ^Nlas  he  aquí  que  a  nuestro  país  llegaron 
aún  con  cierta  lozanía  (la  lozanía  en  este  caso  es  subjetiva:  está 
en  quien  las  contempla,  no  en  ellas  mismas),  y  como  el  ambiente 
era  propicio  —  un  ambiente  inculto  —  prendieron  en  él.  Se  com- 
prenderá ahora  la  dedicación  de  Ramos  Mejía.  Un  hombre  de 
ciencia  que  quiere  alcanzar  por  métodos  experimentalistas    (un 
poco  de  exageración  hay  en  esto  de  «métodos  experimentalistas», 
que   no    siempre    lo    son),    que    quiere    alcanzar,    decimos,    ver- 
dades tan  confusas  y  tan  discutidas  como  la  de  la  personalidad  de 
Rosas,  verbigracia.  El  método  era  traicionero,  y  buena  prueba  de 
ello  es  que  el  mismo  Ramos  Mejía,  cuando  estudia  por  segunda  vez 
al  tirano,  con    menos   «cienticismo»  y  mayor  esfuerzo  mental, 
arriba  a  conclusiones  no  tan  exclusivistas.  Rosas  —  ha  dicho  el 
doctor  Veyga  —  conquistó  a  Ramos,  y  esto  es  lo  cierto.  Quizá 
le  hubieran  conquistado  del  mismo  modo,  Brown,  Aldao,  Monte- 
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agudo,  con  sólo  que  hubiera  puesto  él  al  estudiarlos  urt  poco  más 
de  cariño;  porque  el  cariño,  ante  todo,  es  lo  que  ha  de  ponerse 
de  propia  parte  cuando  se  estudia  la  personalidad,  que  puede  ser 
discutible,  pero  que  es  personalidad,  al  fin.  Las  Neurosis  es,  por 
lo  que  llevamos  dicho,  una  obra  mediana  (en  nuestra  opinión, 
naturalmente \  y  siendo  de  la  misma  índole  La  locura  en  la  his- 
toria (de  1895),  cumplimos  con  dar  igual  juicio  de  ella.  Una  y 
otra  son,  empero,  obras  que  no  carecen  de  méritos,  y  mucho  me- 
nos  si  se  tiene  en  cuenta  el  ambiente  en  que  germinaron  y  vieron 
la  luz.  Más  interesante  obra  de  Ramos  Mejía  nos  resulta  aquella 
en  que  estudia  cierta  clase  de  individuos  que  él  clasificó  muy  bien 
como  simuladores  del  ialento.  Son  los  que.  faltos  de  aptitudes 
para  la  lucha  superior,  quieren  surgir  a  toda  costa  (por  vanidad, 
por  necesidad)  y  usan  de  cualquier  maña  hasta  conseguir  el 
triunfo ;  se  arrastran,  adulan,  mendigan,  no  vacilan  en  apelar  á 
este  o  a  aquel  expediente,  si  les  viene  bien ;  engañan  y  llegan, 
por  fin,  como  los  demás.  Claro  que  una  objeción  cualquiera  a 
gentes  de  esta  calidad  trae  aparejada  consigo  la  clásica  duda  so- 
bre si  no  es,  acaso,  talento,  el  saber  simularlo ;  pero  esto  en  nada 
amengua  el  valor  de  la  obra  de  Ramos,  que  descansa  principal- 
mente sobre  una  base  de  ingenio  y  de  muy  fina  observación.  Las 
multitudes  argentinas,  otro  de  sus  mejores  escritos,  está  calcado 
del  molde  de  los  de  Le  Bon,  acerca  de  la  psicología  de  la  mul- 
titud, vale  decir,  sobre  base  poco  consistente.  La  psicología  de  la 
multitud  es  una  faceta  de  los  métodos  experimentalistas,  y  como 
tal,  desprovista  de  firme  autoridad.  Se  trata  de  una  de  las  tantas 
conclusiones  a  que  han  arribado  los  seudo-filósofos,  después  de 
conocidas  las  formas  simplistas  de  la  biología.  Los  organismos 
—  enseña  la  biología  —  están  constituidos  así  y  así ;  funcionan 
de  esta  manera,  evolucionan  de  esta  otra.  La  sociedad  es  también 
un  organismo  que  tiene  su  morfología  y  su  fisiología  y  su  evolu- 
ción eónica ;  pues  ¿por  qué  —  se  pregirntan  los  seudo-filóso- 
fos — ,  por  qué  no  ha  de  adoptarse  el  mismo  método  de  estudio 
para  este  organismo  que  es  la  sociedad,  y  aquel  otro  organismo 
que  es  el  hombre,  que  es  un  pez,  que  es  un  amibo?.  .  .  Y  en  todo 
esto  siempre  queda  latente,  como  una  negación,  la  «lucecitaj>  de 
Ribot  que  está  en  nosotros,  que  es  la  armonía  de  nuestro  ser  y 
nos  permite  mover  un  músculo,  pero  que  no  es  el  músculo  mis- 
mo. .  .  L'na  expresión  feliz  de  \'icente  Fidel  López  resume  en 
pocas  palabras  el  juicio  que  cuadra  exactamente  a  toda  la  obra 
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de  Ramos  Mejía:  en  sus  fines,  en  estilo,  en  su  plan  y  en  sus  doc- 
trinas, es  una  obra  de  ciencia  pura.  López  dice:  «es  un  libro  de 
ciencia  pura» ;  pero  es  que  él  se  refiere  sólo  a  las  Neurosis.  Nos- 
otros extendemos,  pues,  ese  juicio  a  los  demás  escritos  del  mismo 
autor  y  definimos  así,  su  obra,  como  de  ciencia  pura,  de  ciencia  en 
si,  cerrada  a  toda  especulación  metafísica,  como  hija  que  es,  al  fin, 
del  siglo  positivista.  Un  poco  atrasadas — ya  lo  dijimos — llegaron 
al  Plata  las  doctrinas  que  nos  importó  de  Europa ;  casi  cuando  ya 
habían  revelado  a  todas  luces  que  no  eran  sino  andamiaje  con 
muy  poco  de  fundamental.    No  obstante,  siempre  le  quedará  el 
mérito  de  haber  sido  uno  de  los  que  mejores  servicios  prestaron 
a  las  ciencias  médicas  cuando  éstas  daban  aún  sus  primeros  pa- 
sos en  el  país ;  él  las  alentó  y  les  dio  la  orientación  que  aun  con- 
servan generalmente.  Sus  estudios  científicos,  por  otra  parte,  die- 
ron gran  estímulo  a  nuestra  juventud  aplicada,  lo  cual  es  un  mé- 
rito más  que  asignar  a  su  haber.  Descolló  también  como  hombre 
de  acción,  y  bajo  esta  faz  de  su  actividad,  Buenos  Aires  le  debe 
la  creación  de  su  Asistencia  Pública,  el  Círculo  IMédico  Argen- 
tino y  la  cátedra  de  enfermedades  nerviosas  de  la  Facultad  de 
Medicina.  Ocupó,  además,  diversos  cargos  públicos  de  importan- 
cia, entre  ellos  la  presidencia  del  Departamento  Nacional  de  Hi- 
giene y  del  Consejo  Nacional  de  Educación.  Y  no  es  que  se  dis- 
tinguiera mayormente  en  esto  de  la  administración  pública,  a  la 
verdad.  José  Ingenieros  —  su  discípulo  predilecto  —  cuenta,  que 
las  oficinas  a  cargo  de  Ramos  Mejía  se  convirtieron  más  de  una 
vez  en  cenáculos    literarios  y  lugares  de  reuniones    de  artistas, 
ajenos,  desde  luego,  al  acomodaticio  burocrátil.  Es  de  imaginar- 
se, por  tanto,  el  desquicio  en  que  andarían  las  cosas  allí,  si  tan 
recta  se  portaba  la  dirección ;  pero  estaba  visto  que  no  cabía  en 
su  natural  esto  de  someterse  a  la  disciplina  administrativa,  y  así 
fué  mal  gobernador  de  la  misma  institución  que  él  había  funda- 
do: la  Asistencia  Pública.  Con  todo,  no  desdeñó,  en  1888,  una 
banca  en  el  Congreso  y  fué  diputado  nacional  hasta  1892.  Odia- 
ba por  norma  a  los  extranjeros,  y  se  reía  de  esos  «gringos»  que 
venían  a  darnos  conferencias  a  nosotros,  que  sabíamos  más  que 
ellos . . .  Hasta  en  esto  tiene  su  hechura  personal  en  José  Inge- 
nieros. . .  Murió  en  1914. 

José  Gabriel. 

Buenos  Aires.  Marzo  de  1916. 


INACCESIBLE 


Del  próximo  libro  Elevación. 

Dios  es  inaccesible  al  instrumento 
científico,  al  crisol,  a  la  retorta... 
Pero  es  siempre  accesible  para  el  alma. 

Nunca  despejarán  su  inmenso  enigma 
la  suficiencia  y  el  orgullo  humanos, 
cual  si  fuese  ecuación.  El  telescopio 
no  habrá  de  sorprenderle  entre  los  orbes 
ni  la  lente  del  ultramicroscopio 
le  encontrará  en  las  células. 

El  dio  su  ley  al  universo,  y  calla 
recatando  su  faz  en  lo  absoluto. 
Pero  que  el  triste  y  conturbado  espirita 
le  busque  como  al  summum  de  los  bienes, 
y  allá  en  lo  más  profundo  de  sí  mismo, 
la  voz  maravillosa  del  abismo, 
le  dirá  con  amor:  ¡aquí  me  tienes! 

Amado  Ñervo. 

Madrid,  1916. 
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POR  EL  FOLK  LORE 


Nuestro  patriotismo,  sumamente  objetivo,  y  nuestra  ansia, 
harto  precipitada,  por  crear  una  tradición,  nos  ha  hecho  glorifi- 
car a  todos  los  proceres  y  pseudo-próceres  que  hemos  tenido ;  ac- 
titud muy  laudable,  por  cierto,  en  cuanto  a  los  primeros  se  refie- 
re, pero  que  no  basta  para  cimentar  el  espíritu  de  nacionalidad 
en  el  pueblo  argentino,  desde  que  la  inmortalización  de  gloriosos 
advenimientos  y  de  los  prohombres  que  los  inspiraron  o  presi- 
dieron, solamente  se  dirige  a  ciertas  y  determinadas  actuaciones 
de  la  raza,  pero  no  abarca  todas  las  vibraciones  de  su  alma. 

A  la  par  de  las  glorias  militares,  de  las  grandes  obras  políticas, 
educacionales,  financieras,  cuyo  recuerdo  es  patriótico  sacar  del 
olvido,  existen  manifestaciones  menos  brillantes  .pero  tan  fecun- 
das, que  también  pueden  contribuir  con  eficacia  a  la  formación 
de  la  personalidad  colectiva  de  que  carecemos,  pero  que  hasta  hoy 
no  han  merecido  la  atención  de  nadie,  ya  a  causa  de  su  modestia, 
escasamente  propicia  para  halagar  la  vanidad  y  el  exhibicionismo 
imperantes,  ya  debido  a  que  se  ignoran  muchos  de  los  factores 
que  intervienen  en  la  orientación  espiritual  de  un  gran  pueblo, 
ya  porque  el  orgullo  de  hombres  «civilizados»  y  «superiores»  al 
ambiente,  hace  despreciar  lo  que  es  aborigen,  por  más  que  mu- 
chas de  las  cosas  que  con  tan  poco  interés  se  tratan  aquí,  suelen 
llamar  la  atención  de  los  europeos.  \'erbigiacia :  las  alfarerías 
calchaquíes,  cuyas  más  completas  colecciones  se  exhiben  en  los 
museos  alemanes,  porque  las  sociedades  científicas  y  artísticas 
de  aquel  país,  consideraron  de  gran  interés  lo  que  dejábamos  des- 
truirse en  nuestro  propio  territorio. 

Muchos  casos  como  éste  podrían  citarse. 

El  objeto  de  este  articulo  es  referirse  únicamente  al  folk  lore 
argentino  —  sudamericano  sería  más  justo,  puesto  que  en  el  con- 
tinente la  raza  es  una  y  en  arte  las  fronteras  no  existen  — ,  al 
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tesoro  poético  y  musical  ignorado  por  la  casi  totalidad  de  nues- 
tros compatriotas,  más  sensibles  a  una  inepta  romanza  de  café 
concierto  que  a  un  canto  popular,  y  que,  a  pesar  de  la  gran  be- 
lleza y  originalidad  de  sus  canciones,  danzas,  leyendas,  no  infe- 
riores a  las  europeas  o  asiáticas  —  pese  a  los  snobs  —  es  des- 
preciado y  de  dia  en  día  desaparece  de  nuestro  suelo,  perdiéndose 
así  para  siempre  las  más  hermosas  y  emotivas  manifestaciones 
de  la  América  precolombiana  y  colonial. 

Nada  importa  que  por  petulante  vanidad,  las  personas  cultas 
(?)  prefieran  los  paisajes  «truques»  y  diminutos  del  viejo  conti- 
nente a  los  grandiosos  y  variados  panoramas  que  ofrece  nuestro 
país,  que  haya  quien  evoque  al  Rin,  los  Alpes,  los  bosques  de 
Fontainebleau  y  si  más  no  viene  las  cascadas  del  Bois  de  Bou- 
logne,  ante  el  Paraná,  los  Andes,  las  selvas  chaqucñas  y  el  Igua- 
zú,  dado  que  estos  estupendos  y  únicos  espectáculos  naturales  son 
perennes  y  ya  llegará  el  dia  en  que  haya  seres  con  suficiente  sen- 
sibilidad y  sentido  de  la  belleza  para  darles  su  justo  valor;  pero 
como  con  el  folklore  no  acontece  así,  porque  el  olvido,  por  parte 
de  los  campesinos,  de  una  tradición,  de  un  canto,  de  un  baile,  es 
irreparable,  desde  que  la  raza  y  el  ambiente  creadores  se  ven  su- 
mergidos por  el  caos  actual,  caos  mfecundo  espiritualmente,  sin 
que  quede  ningún  rastro  de  lo  que  fueron  las  ingenuas  pero  ad- 
mirables manifestaciones  de  arte  de  los  aborígenes,  es  necesario 
evitar  su  pérdida. 

No  hay  duda  de  que  las  personas  atacadas  del  mal  nacional 
que  se  llama  seriedad,  de  esa  seriedad  que  tan  bien  se  acomoda 
con  el  tapete  y  el  hipódromo,  pero  que  se  ruboriza  ante  una  posi- 
ble admiración  artística  o  literaria,  mirarán  con  sonrisa  de  mi- 
sericordia un  proyecto  que  tenga  por  fin  coleccionar  leyendas  y 
cantos  populares,  y  lo  que  es  mucho  más  triste,  serán  acompa- 
ñadas en  sus  burlas  por  un  crecido  número  de  intelectuales,  que 
igfnorando  la  belleza  y  originalidad  de  aquéllos,  pregonan  por  do- 
quier, que  en  Sud  América  no  hay  nada,  absolutamente  nada  que 
pueda  inspirar  una  obra  de  arte. 

A  los  primeros  se  les  podría  recordar  que  los  gobiernos  más 
serios  de  Europa,  los  de  Francia  y  Alemania,  entre  otros,  no  sólo 
han  dedicado  partidas  del  presupuesto  para  sufragar  los  gastos 
ocasionados  por  dichos  estudios  en  su  propio  país,  sino  que  han 
enviado  a  distinguidos  musicógrafos  a  comarcas  extranjeras  con 
el  mismo  objeto,  y  que  han  llevado  su  alto  concepto  artístico  hasta 
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sufragar  los  gastos  de  publicaciones,  para  que  compositores,  poe- 
tas, aficionados,  pudieran  aprovechar  sus  resultados. 

En  efecto,  en  Francia,  además  de  los  completos  y  eruditos  tra- 
bajos hechos  en  Basconia,  Bretaña,  Lorena,  Languedoc,  Auver- 
nia,  etc.,  que  tan  bien  han  sabido  inspirar  a  la  moderna  escuela 
musical,  Foudrault  Ducoudray,  fué  enviado  a  Grecia,  Fierre 
Laloy  al  Extremo  Oriente  (Siam,  Anam,  China),  Tiersot  a  Nor- 
te América  y  países  escandinavos,  para  coleccionar  temas  popu- 
lares. 

A  los  segundos,  sería  menester  advertirles  que  para  juzgar  una 
cosa  es  necesario  conocerla  y  que  el  folk  lore  sudamericano  no 
se  concreta  a  la  vidalita,  la  décima  de  Pavón,  los  estilos  criollos, 
el  pericón  y  el  gato,  que  aparecen  en  casi  todas  las  composiciones 
de  tendencia  argentina  y  que,  a  pesar  de  su  gran  belleza,  carecen 
de  la  originalidad  que  se  nota  en  los  cantos  indígenas. 

Años  ha,  el  abnegado  y  talentoso  compositor  peruano  maestro 
Robles,  que  se  internó  en  las  grandes  selvas  del  centro  de  Amé- 
rica, vivió  largos  años  entre  los  últimos  descendientes  de  los  Incas 
y  logró  reunir,  después  de  privaciones  y  peligros,  la  más  rica  co- 
lección de  cantos  y  danzas  incásicas  que  existe  en  el  mundo,  vino 
a  Buenos  Aires  para  hacer  oír  esas  maravillosas  —  el  término  no 
es  excesivo  —  creaciones  del  alma  indígena.  Pues  bien,  a  un  con- 
cierto realizado  en  el  teatro  Odeón.  solamente  asistieron  dos  com- 
positores argentinos,  y,  prueba  de  la  trascendencia  artística  de  la 
velada,  ellos  son  los  que  con  más  entusiasmo  y  talento  han  em- 
prendido la  magna  obra  de  dotar  a  nuestra  América  con  una  mú- 
sica genuina. 

Si  en  vez  de  negar  «a  priori»  la  existencia  de  un  gran  folk  lore 
continental,  los  incrédulos  intelectuales  hubiesen  concurrido  a 
dicho  concierto,  se  hubieran  convencido  de  las  múltiples  y  nobles 
cualidades  de  esa  música  popular ;  del  profundo  misticismo  de  los 
himnos  religiosos,  de  la  delicadeza,  elegancia  y  frescura  de  las 
danzas;  de  la  sombría,  subjetiva  dramaticidad  y  del  intenso  dolor 
que  surge  de  la  evocación  de  la  muerte  de  Atahualpa,  esta  última 
casi  una  escena  de  drama  musical ;  hubieran  palpado  la  riqueza  de 
matices,  de  ritmos,  de  colorido,  que  hay  en  ella,  dejando  ya  de 
negar  la  existencia  de  una  música,  que  sólo  se  niega  por  ignoran- 
cia o  pedantería. 

Si  para  Sud  América  sólo  hemos  podido  citar  un  nombre,  el 
del  maestro  Robles,  para  el  norte  del  continente  no  acontecería 


POR  EL  FOLK  LORE  293 

así,  pues  en  él  existen  más  preocupaciones  por  el  arte  que  las  que 
suponen  nuestros  europeizantes  «a  outrance».  En  efecto,  The 
icazi'au  Press,  asociación  que  desde  varios  años  brega  en  pro  di 
una  música  nacional  a  base  del  folk"  lore,  ha  em',;rcn:lido  profun- 
dos estudios  entre  los  indígenas  de  Estados  Unidos,  Canadá  y 
Méjico,  siendo  sus  más  talentosos  colaboradores:  Mr.  Arthur 
Farewell,  que  se  ha  dedicado  a  las  tribus  navajos,  y  Mr.  Carlos 
Troyer,  a  las  zuñís;  además  de  los  concienzudos  trabajos  de  miss 
Natalie  Curtís  en  su  «The  Indíans  Book»,  de  miss  Alice  Flet- 
cher,  en  The  Hako,  y  de  muchos  otros  que  seria  ocioso  enume- 
rar; la  existencia  de  una  publicación  como  The  Journal  Ameri- 
can of  folk  ¡ore,  evidencian  el  interés  y  el  éxito  que  han  tenido 
esas  investigaciones  artísticas  en  !a  gran  república  del  norte. 

Las  pruebas  que  trajo  a  Buenos  Aires  el  maestro  Robles,  como 
la  actitud  de  los  gobiernos  europeos  y  norteamericanos,  nos  se- 
ñalan la  ruta  a  seguirse,  desde  que  la  existencia  de  una  enorme 
cantidad  de  música  indígena  no  puede  negarse  ya  y  que  la  uti- 
lidad de  su  conservación  y  estudio,  no  puede  ponerse  en  duda. 

La  realización  de  esta  obra,  solo  exige  que  se  envíe  a  las  regio- 
nes más  apartadas  del  país  y  por  ende  menos  contaminadas  por  el 
cosmopolitismo,  a  músicos,  para  que  en  las  fiestas  populares,  en 
los  bailes,  el  hogar  criollo  o  indígena,  anoten  cuidadosamente, 
fielmente,  sin  agregar  o  restar  nada,  sin  horrorizarse  de  las  faltas 
técnicas,  cuantas  danzas  o  canciones  existan,  y  que  después,  como 
complemento,  se  hagan  publicaciones  oficiales  de  los  resultados 
de  esas  jiras  de  investigación  artística,  transcribiendo,  claro  es, 
todos  los  temas  recogidos,  para  que  nuestros  compositores  puedan 
aprovechar  ese  caudal  de  música  para  sus  obras. 

Este  estudio  debe  ser  emprendido  cuanto  antes.  Cada  dia  que 
pasa  significa  la  desaparición  de  algún  tema,  pues  nuestros  campe- 
sinos en  sus  frecuentes  estadas  en  ciudades  y  pueblos,  oyen  las 
canallescas  canciones  de  café  concierto,  harto  difundidas  en  el  in- 
terior, tan  fáciles  de  pegarse  al  oído  y  tan  apropiadas  para  desper- 
tar en  el  hombre  el  bajo  instinto  de  sensualismo  y  mal  gusto  que 
en  él  dormitan,  y,  al  retornar  a  su  rancho,  las  canta,  las  ejecuta 
en  la  guitarra,  olvidando  las  que  mecieron  su  niñez.  De  ese  modo, 
el  habitante  de  nuestra  campaña  desorienta  su  intuición  artística, 
puesto  que  es  manifiesta  la  inferioridad  de  las  canzonetas  baja- 
mente eróticas  y  alegres  —  fruto  del  vicio  y  del  comercialismo  — 
en  relación  a  los  nobles  y  melancólicos  cantos  del  pueblo  que  tra- 
1  o  * 
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ducen  e.n  su  infinita  desesperanza  las  ansias,  los  anhelos  del  alma 
humana  primitiva,  libre  de  los  prejuicios,  del  intelectualismo,  del 
amaneramiento  inherentes  a  lo  que  llamamos  civilización. 

Los  beneficios  que  reportará  esta  obra  pueden  preverse  estu- 
diando lo  que  hasta  hoy  se  ha  hecho  en  música  americana. 

Sabido  es  que  años  ha  la  creación  de  un  arte  musical  continen- 
tal, por  su  espíritu,  su  colorido,  sus  ritmos,  su  escala,  su  emoción, 
hubiera  parecido  una  utopía,  un  sueño  irrealizable,  indigno  de  me- 
recer la  atención  de  compositores  serios;  pues  casi  nadie  concebía 
que  de  los  despreciados  estilos  criollos  y  de  los  ignorados  cantos 
indígenas,  pudiera  surgir  algo  más  que  una  u  otra  pieza  para  canto 
o  piano,  sin  más  valor  que  el  exótico.  Sin  embargo,  a  pesar  de  las 
sonrisas  despreciativas  e  incrédulas  de  insensibles  y  mediocres, 
nuestra  música  ya  no  es  una  poética  aspiración  sino  una  rea- 
lidad ;  ahí  están  para  probarlo  las  obras  de  los  maestros  Williams, 
de  Rogatis,  Aguirre,  Pedrell,  que  bajo  la  forma  de  sinfonías,  poe- 
mas sinfónicos,  drama  lírico,  fantasías,  suite,  música  de  cámara, 
etc.,  cuentan  con  un  respetable  número  de  composicic.nes,  que  a 
un  elevado  mérito  artístico  unen  una  indiscutible  originalidad 
y  una  emoción  bien  .nuestra. 

Sin  embargo,  es  necesario  reconocer  que  la  mayoría  de  nues- 
tras obras  tienen  un  defecto,  la  carencia  de  variedad,  debido  esto 
a  la  constante  repetición  de  temas — los  pocos  que  se  conocen — los 
que  ya  han  dado  lo  que  podían  dar;  estando,  pues,  amenazado  el 
desarrollo  de  nuestra  música,  si  no  se  le  proporcionan  nuevos  can- 
tos originales,  por  lo  que  prosaicamente  puede  llamarse  materia 
prima. 

El  estudio  del  folk  lore  conjuraría  este  peligro  y  daría  nuevos 
impulsos  al  arte  nacional,  pues  tenemos  el  convencimiento  que  ante 
la  belleza,  originalidad  y  variedad  de  aquél,  la  mayoría  de  los  que 
hoy  dudan  de  la  posibilidad  de  un  arte  genui.no,  se  convencerían 
de  su  craso  error  y  engrosarían  las  filas  de  los  compositores  na- 
cionalistas. Además,  la  difusión  y  divulgación  de  esos  estudios,  las 
piezas  menores  y  fáciles  que  de  ellos  surgieran,  prepararían  en  el 
público  un  ambiente  propicio,  si.n  el  cual,  como  dice  Wagner,  no 
hay  obra  de  arte  posible.  La  opinión  del  gran  genio  alemán,  no 
puede  ser  discutida,  después  que  luchó  toda  su  vida,  en  su  patria, 
en  favor  de  un  arte  nacional  y  humano,  de  un  arte  para  todos, 
igual  al  que  anhelamos  para  nuestro  país,  que  imperiosamente 
lo  reclama  como  constructor  de  su  unidad  espiritual,  único  signo 
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éste,  que  evidencia  una  nacionalidad  y  una  civilización  digna  de 
todo  hombre. 

«El  artista,  dice  el  autor  de  «Parsifal»,  no  es  un  bólido  caído  del 
cielo,  pero  sí  el  producto  de  su  época...  La  obra  artística  sólo 
puede  ser  concebida  como  expresión  de  u.na  necesidad  común  en- 
tre el  creador  y  el  pueblo,  de  cuya  necesidad  común  resultará  para 
ella  una  común  simpatía.  Cuando  una  u  otra  de  esas  condiciones 
no  existe,  aquélla  es  innecesaria  y  es  un  producto  accidental.» 

Muchos  dirán,  al  parecer  con  razón,  que  esa  «necesidad  común» 
no  existe  en  el  país.  Xada  más  falso,  sin  embargo ;  cierto  es  que 
ella  flota  en  el  ambiente  en  estado  embrionario,  que  el  anhelo  po- 
pular es  aún  inconsciente,  que  no  ha  llegado  a  concretarse,  pero 
su  existeíicia  se  revela  por  el  agrado  con  que  se  oyen  melodías 
nacionales  y  sobre  todo  por  el  éxito,  inexplicable  para  muchos, 
de  ciertas  obras  dramáticas  de  nuestro  teatro,  que  manifiestamen- 
te inferiores  a  otras,  consiguen,  a  pesar  de  ello,  permanecer  largos 
meses  en  el  cartel.  Los  descontentos  achacan  ese  favor  público  a 
la  incultura  rei.nante,  sin  advertir  que  las  obras  que  tanto  agradan, 
son  las  que  con  sinceridad  y  realismo,  descubren  alguna  mo- 
dalidad del  ambiente  no  tratada  hasta  entonces  y  que  las  que  fra- 
casan, no  obstante  sus  valores  escénicos  y  psicológicos,  son  las  que 
inspiradas  en  casos  pasionales  o  sociales  europeos,  pretenden 
aplicar  y  resolver  en  América  problemas  que  solamente  existen 
en  la  imaginación  de  los  autores,  obsesionados  por  los  dramatur- 
gos del  viejo  continente. 

Dos  objeciones  más  suelen  hacerse  a  la  utilidad  del  folk  lore 
para  nuestro  arte.  Estas  son :  que  siendo  el  pueblo  argentino,  en 
su  mayoría,  de  origen  europeo,  debe  desecharse  todo  lo  que  sea 
indígena,  a  causa  de  su  inadaptabilidad  a  nuestra  civilización,  y 
que  las  maní  f estaciones  de  razas  primitivas  no  pueden  emocionar 
a  seres  espiritualmente  superiores. 

En  el  campo  material  estamos  de  acuerdo,  por  más  que  prefe- 
rimos los  cántaros  usados  por  las  mujeres  calchaquíes  a  las  latas 
de  kerosene  que  los  han  reemplazado.  ,  .  pero  en  arte  disentimos 
en  absoluto,  porque,  como  está  probado  que  el  clima  y  la  topogra- 
fía del  suelo  habitado  por  una  raza,  son  dos  factores  importantes 
en  la  formación  de  su  espíritu,  es  indudable  que  u.na  leyenda  o 
un  canto,  emanaciones  directas  de  un  estado  de  ánimo  influen- 
ciado por  la  luz  y  el  panorama,  emocionarán  con  mayor  fuerza, 
independientemente  del  grado  de  cultura  y  de  cuestiones  étnicas, 
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a  un  morador  de  la  región  donde  surgieron  aquéllas,  que  a  un  fo- 
rastero. 

En  cuanto  a  la  «aristocracia»  o  «civilización»  en  arte,  nos  pa- 
recen pretensiones  ridiculas,  fruto  de  la  insensibilidad,  desde  que 
el  arte  —  ccinsiderado  en  su  esencia  íntima,  la  emoción  —  es  dolor, 
y  éste  es  tan  noble  y  seguramente  más  sincero,  más  original  y 
más  espontáneo  en  un  ser  primitivo  que  en  un  super-civilizado, 
que  mide  sus  sensaciones,  las  pule,  las  analiza,  les  quita  todo 
sello  individual,  sacrificando  todo  en  aras  de  la  elegancia,  la  es- 
nuisitez,  la  moda,  y  demás  parásitos,  que  en  el  exceso  de  cultura, 
desnaturalizan  las  manifestaciones  emotivas  de  la  humanidad, 
''"anto  es  asi.  que  la  influencia  del  arte  popular  sobre  el  mal  lla- 
mado de  «élite»  ha  sido  enorme  c.n  todos  los  tiempos ;  ya  al  dar 
nueva  vida  a  las  fórmulas  académicas,  con  su  sincera  pasión ;  ya 
inspirando  formas  nuevas  calcadas  sobre  las  suyas;  ya  siendo  la 
base  de  escuelas,  que  surgieron  merced  a  la  originalidad,  como 
aconteció  en  Noruega,  Rusia,  Bohemia,  España  y  está  aconte- 
ciendo en  nuestro  país. 

Hemos  enumerado  las  ventajas  que  reportará  a  la  patria  y  al 
continente,  un  prolijo  estudio  del  folk  lore  y  tratado  de  contestar  a 
las  objeciones  que  pueden  hacerse  a  ese  proyecto. 

Es  con  el  convencimiento  que  sin  él  no  habrá  arte  nacional,  que 
hemos  escrito  este  artículo,  pues  es  innegable  que  las  tres  corrien- 
tes musicales  que  imperan  hoy  en  el  ambiente,  la  italiana,  la  fran- 
cesa y  la  alemana,  carecen  de  punto  de  unión,  separadas  como  es- 
tán por  cuestiones  de  temperamento,  de  tradición  y  de  herencia 
atávica  en  sus  admiradores,  y  que  seguirán  viviendo  en  constante 
antagonismo,  desorientando  al  público,  oponiéndose  a  la  creación 
de  un  arte  propio,  desde  que  los  compositores  argentinos  tendrán 
que  plegarse  a  una  de  ellas,  con  desmedro  de  su  originalidad, 
mientras  no  exista  una  tendencia  suficientemente  fuerte  para  ab- 
sorberlas, apropiarse  de  sus  cualidades,  desechar  sus  defectos  y 
dar  así  nacimiento  a  un  arte  más  perfecto  y  más  nuestro.  Esta 
tendencia,  que  no  puede  venir  de  afuera,  es,  a  nuestro  juicio,  la 
que  surgirá  del  folk  lore,  cosa  que  aconteció  en  Rusia. 

Las  condiciones  actuales  de  ambiente  en  nuestro  país  tienen 
muchas  semejanzas  con  las  que  imperaban  en  aquél  setenta  años 
ha ;  pues  si  bien  existía  una  unidad  étnica  de  que  carecemos  — 
unidad  étnica  hasta  cierto  punto  discutible,  en  lo  que  a  las  clases 
elevadas  se  refiere,  pues  el  elemento  germano  ha  sido  y  es  aún 
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preponderante  en  la  corte  de  los  zares  — ,  en  cambio,  el  público 
estaba  embanderado  en  una  de  las  tres  escuelas,  tenía  escasa  fé 
en  el  arte  nacional,  hasta  el  día  en  que  Glincka  y  luego  el  grupo 
de  los  «cinco»,  le  probaran  su  belleza  y  originalidad.  Debemos 
agregar,  en  favor  de  nuestra  tesis,  que  ese  arte  ruso  es  menos 
eslavo  que  oriental.  —  mogol,  persa,  turcomano  —  no  obstante 
lo  cual  ha  podido  popularizarse  en  una  raza  étnicamente  tan  ale- 
jada de  la  semitica  y  amarilla,  como  la  nuestra  de  la  indígena. 

Sólo  el  gobierno  nacional  puede  realizar  este  proyecto.  El 
asunto  ya  fué  tratado,  años  ha,  por  el  Consejo  Nacional  de  Edu- 
cación, que  pensó  enviar  al  interior  del  pais  a  varios  miembros 
de  la  Inspección  de  Música  para  que  recogieran  cantos  popula- 
res ;  desgraciadamente,  la  idea  no  proáperó. 

En  ocasión  de  los  festejos  del  Centenario,  el  ministerio  de  Ins- 
trucción Pública  hubiera  podido  ocuparse  de  este  estudio,  en  la 
seguridad  de  ser  más  útil  para  la  patria  y  más  grato  a  los  manes 
de  nuestros  proceres,  que  los  fuegos  artificiales,  los  faroles  chi- 
nescos, que  se  brindaron  durante  la  semana  de  Julio  al  pueblo 
de  la  República. 

No  hay  duda  de  que  quien  haga  suya  esta  idea,  no  atraerá  la 
atención  de  sus  contemporáneos,  poco  sensibles  a  la  música  po- 
pular, ni  merecerá  el  elogio  y  el  aplauso  del  pueblo,  pero  como 
hay  obras,  al  parecer  modestas,  que  tienen  mayor  trascendencia 
futura  que  otras  más  deslumbrantes  y  efectivas,  es  una  honra 
emprenderlas  confiando  únicamente  en  el  porvenir.  Hacemos  vo- 
tos para  que  en  nuestra  época  haya  quien  sea  capaz  de  iniciarla. 

Gastón  O.  Talamqn. 
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Carditcci. 


—  Duro  es  dejar,  rnarqués,  cuando  ya  el  arco 
de  la  vida  doblégase  y  la  mente 
sobre  las  blancas  urnas  se  recoge 
de  nuestros  padres  en  los  viejos  templos, 
oh  muy  duro,  marqués  de  Malaspina, 
dejar  la  patria  entonces!  A  quien  ríele 
dentro  del  pecho  y  en  los  fuertes  miembros 
la  juventud,  una  aventura,  un  juego 
de  la  vida  que  se  abre  a  nuevos  casos, 
parécele  el  cambiar  por  el  destierro 
la  mansión  de  sus  padres.  Mas  yo  nunca 
volveré  a  contemplar  desde  Apparita 
mi  ciudad  floreciente.  ;  Ay !  y  largos 
corren  dos  lustros  ya  que  espero  y  lloro. 
j  Oh,  cuan  serena  entre  las  negras  torres 


( I )  Este  admirable  poema,  el  n.°  XIV  del  libro  Levia  Gravia,  se  titula 
en  italiano  Pocti  di  parte  bianca,  y  lleva  la  siguiente  nota  de  Carducci : 
«Esto  es  como  un  idilio  histórico  crítico  en  el  cual  se  quiso  representar 
ciertas  maneras  y  tendencias  de  la  poesía  italiana  a  fines  del  siglo  XIII. 
Escena :  Mulazzo  de  Lunigiana,  castillo  de  Franceschino  Malaspina,  hués- 
ped de  Dante  y  de  los  poetas  toscanos  de  facción  blanca.  Tiempo :  poco 
después  de  la  muerte  de  Enrique  Vil.  De  los  dos  poetas,  uno  es  Sennuccio 
del  Bene,  desterrado  florentino  que  escribió  una  canción  en  ocasión  de  la 
muerte  del  emperador,  precisamente  dirigida  a  Malaspina,  y  quien  de  ve- 
ras pasó  a  Provenza,  donde  murió  anciano  y  amigo  del  Petrarca;  el  otro 
es  un  imaginario  caballero  gibelino  de  las  familias  feudales.  ¿Quién  sabe 
si  en  la  balada  puesta  en  boca  de  Sennuccio  y  en  los  versos  que  siguen  a 
ésta,  no  tiene  alguna  participación  la  teoría  de  Rossetti,  para  quien  la 
mujer  de  los  poetas  del  siglo  XIII  y  XIV  es  la  idea  imperial  y  también  el 
mismo  emperador?» 
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se  eleva  y  cuanto  ya  del  aire  toma 
Santa  Maria  del  Fiore !  La  miraba 
desde  los  montes  jubilosos  donde 
dejé  mi  corazón,  y  toda  entera 
a  mis  ojos  el  alma  se  asomaba, 
cuando  sitió  a  Florencia  con  la  hueste 
el  magno  emperador.  Yo  lo  seguía 
y  encontré  mi  ciudad  abandonada 
por  Carlos  de  Valois ;  y  los  usados 
sitios  no  conocí,  ni  conocióme 
a  mí  la  nueva  gente.  Ahora  el  justo, 
el  magncánimo  Arrigo  ha  muerto ;  y  yace 
muerta  con  él  toda  esperanza  nuestra.  — 

Así  hablaba  Sennuccio,  un  emigrado 
de  Florencia,  poeta,  mientras  fosco 
batía  el  turbión  la  roca  de  Mulazzo, 
y  la  tristeza  del  muriente  otoño 
húmeda  y  gris  llenaba  los  salones 
del  caballero  Malaspina.  Aguda 
a  los  truenos  ladraba  una  lebrera 
estirando  el  hocico,  con  los  ojos 
centelleantes  y  enhiestas  las  orejas, 
sin  apartarse  de  la  verde  saya 
de  la  noble  marquesa.  A  los  dos  lados 
de  la  dama,  sentadas,  se  veían 
otras   señoras  y  doncellas,  flores 
de  femenil  beldad,  altivas  flores 
de  guerreras  prosapias  gibelinas. 
Ardía  no  lejos  el  hogar,  llameando 
entre  ramas  y  troncos  olorosos, 
y  de  pie,  descollando  por  encima 
de  los  demás  barones,  tú,  el  amigo 
de  vates  y  proscriptos,  toda  entera 
erguías  la  cabeza,  oh  Malaspina! 
Posaba  del  marqués  sobre  una  mano 
un  bello  halcón  ya  manso,  y  cuando  vario 
con  el  viento  saltando  se  estrellaba 
el  granizo  en  los  vidrios  y  un  relámpago 
hacía  blanquear  las  armas  fulgurantes 
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colgadas  de  los  muros,  sacudía 

las  alas,  alargando 

el  serpentino  cuello,  y  daba  gritos 

roncos  de  gozo :  ardía  en  sus  rapaces 

pupilas  el  amor  de  las  abruptas 

cimas  natías,  libres:  en  deseos 

ardía,  noble  pájaro, 

de  volar  entre  nubes  y  relámpagos. 

Y  un  paje  contemplábalo,  sentado 

a  los  pies  del  señor :  también  huía 

en  las  alas  del  viento  su  deseo 

trasponiendo  los  montes  y  las  selvas 

que  azotaba  el  turbión,  y  entre  el  confuso 

y  hondo  fragor  de  las  lejanas  aguas, 

el  estruendo  del  río  distinguía 

en  cuyas  ondas  la  cabana  pobre 

de  su  madre  vasalla  se  retrata. 

Pero  no  al  paje,  ni  al  halcón,  juguete 
de  sus  ocios,  volvía  la  mirada 
el  marqués  Malaspina,  tan  suspenso 
se  hallaba  de  la  suave 
palabra  de  Sennuccio,  en  quien  veía 
de  un  su  amigo  muy  grande  la  semblanza, 
de  Gualfredo  Ubaldini.  Y  luego,  cuando 
aquel  calló,  dijo  el  marqués:  —  ¡Oh,  cómo 
semeja  que  hasta  el  cielo  se  entristece 
y  llora  de  Toscana  en  los  umbrales 
cuando  se  aleja  algún  poeta !  ¡  Oh,  ciega 
y  desierta  Florencia!,  ^:qué  te  queda 
si  ya  no  albergas  más  que  mercaderes 
y  frailes?  Los  caminos 
del  destierro  florecen  de  laureles 
al  pasar  los  poetas  fugitivos, 
y  protección  y  ayuda  les  prodiga 
cada  ciudad,  cada  castillo.  Oh,  cuando 
a  la  dulce  Provenza  hayáis  llegado 
y  os  compense  de  vuestros  sinsabores 
señorial  cortesía  y  la  belleza 
de  gentiles  mujeres, 
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no  maldigáis,  por  Dios,  de  aqner-í»  Italia, 
viuda  doliente,  cada  vez  más  magra 
de  buenos  y  de  bien.  Mas  si  el  castillo 
de  Alulazzo  no  os  fué  desagradable, 
ni  el  castellano,  si  de  amor  la  gracia 
vence  la  angustia  de  la  dura  via, 
¿no  nos  consolaréis,  Sennuccio,  ahora 
con  un  canto  amoroso?  Y  aun  callado 
seguía  el  marqués  pidiendo:  un  murmullo 
de  aprobación,  de  ruegos  y  de  espera 
alzóse  en  torno.  Se  inclinó  el  poeta, 
y  —  Tristes  —  dijo  —  serán  las  rimas,  como 
el  tiempo  las  requiere  y  nuestra  suerte.  — 
Dijo :  y  entonaba  conmovido  el  canto. 

Considero  imposible  —  o  poco  menos 
—  trasladar  al  castellano  esta  balada 
escrita  toda  ella  con  las  imágenes  y  ale- 
gorías del  «dolce  stil  nuovo»,  tan  dis- 
tante ya  de  nuestra  lengua  poética.  Me 
limitaré  por  eso,  a  referir  su  argumento, 
siguiéndolo  en  los  pensamientos  esencia- 
les. Para  su  total  comprensión  conviene 
recordar  lo  que  Carducci  insinúa  en  la 
nota  antes  transcripta:  que  aquí  la  mu- 
jer es  la  alegoría  de  la  idea  imperial  y 
del  mismo  emperador. 

Dice  el  poeta  que  Amor  le  obliga  a  cantar  y  a  latuentarse  en 
esta  balada;  refiere  cómo  descendió  tina  angélica  criatura  del 
tercer  cielo,  la  cual  doquiera  se  hallase  y  mirase,  allí  hacía  flore- 
cer el  amor,  la  primavera,  la  virtud,  la  duhura  de  la  vida;  cómo, 
por  ser  celestiales  su  vos  y  su  figura,  recordaban  la  dulcedumbre 
del  cielo  y  a  él  hacían  aspirar. 

Implórala  el  poeta  suspirando:  — Tarda  en  volver  a  la  esfera 
en  que  naciste,  permíteme  adorarte,  oh  criatura  elegida!  — 

¡Ay!  el  ángel  cuya  vista  consuela  al  poeta,  poco  se  complace 
con  el  amor  mortal;  y,  doliente  de  su  destierro,  sólo  ansia  volver 
a  la  celestial  morada.  V  así  partióse  pronto,  y  con  él,  de  nuestro 
mundo,  Amor  y  la  poesía. 

Desde  entonces,  concluye,  en  vano  voy  tras  la  Alegría;  la  her- 
mosa mujer  que  me  fué  arrebatada,  vuelve  de  continuo  a  mi 
mente  y  sólo  vivo  en  el  dolor;  llamo  su  nombre,  y  me  responde 
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el  corazón:  —  ¡Infeliz  ¿qué   buscas?   ella   es  perfecta   en   otra 
morada. 

Así  cantó  Sennuccio;  y  grande  pena 
de  las  gentiles  damas  y  doncellas 
los  pechos  oprimió;  y  por  las  frentes 
brónc-eas  de  los  guerreros  una  sombra 
dolorosa  vagaba,  como  si  algo 
grande  y  fatal  en  ese  instante  todas 
las  mentes  preocupara; 
y  poco  a  poco  se  encendió  la  plática 
sobre  la  oscura  hora  final  del  magno 
Arrigo.  —  Al  muerto  emperador  concédale 
paz  el  Señor :  gloria  en  sus  altos  cantos, 
emperador  de  las  toscanas  rimas, 
Dante  Alighieri  le  dará :  nosotros 
la  venganza.  Flamea  todavía 
en  las  torres  pisanas  a  los  vientos 
el  sacro  signo,  y  Uguccione  reúne 
a  su  sombra  la  flor  de  los  valientes. 
Lombardía  ruge ;  y  un  nuevo  caballero 
que  desprecia  el  descanso  y  los  peligros, 
alza  el  escudo  de  los  dos  mastines 
y  del  águila  invicta.  Con  la  ayuda 
de  Dios,  Sennuccio,  pronto  volveremos 
a  verles  las  espaldas  a  los  güelfos; 
y  veremos  los  rostros  de  las  bellas 
que  el  largo  adiós  llorando  nos  dijeron. 
En  los  dulces  castillos 
del  selvoso  Mugel  una  me  espera ; 
y  de  recuerdos  vivo  y  de  esperanzas. 
Vengan  alegres  rimas.  Trae,  muchacho, 
la  vibrante  mandora ;  si  por  Ciño 
y  por  Dante  fué  usada,  ella  y  la  bella 
marquesa  Malaspina  el  canto  acojan.  — 
Dijo  Gualfredo.  Sus  azules  ojos 
brillaban  como  el  pomo  de  la  espada ; 
y  por  la  verde  capa,  descendiendo 
debajo  de  la  gorra  blanca  y  roja, 
caíale  la  rubia 
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juvenil  cabellera,  como  nube 
áurea  que  espía  tus  ocultos  valles 
desde  el  occiduo  sol,  yermo  Apenino. 

Sonrió  la  dama  afablemente  dando 
su  asentimiento ;  y  trajo  listo  el  paje 
la  pintada  mandora.  Por  las  cuatro 
filas  corrian  del  trovador  los  dedos 
lentos,  despacio,  suaves ;  y  de  pronto 
rápidos  flagelando  resonaron. 
Como  lluvia  de  abril  en  la  campaña, 
que  humedece  las  flores  y  en  las  frondas 
crepita :  ríe  el  sol  entre  las  nubes 
y  en  las  péndulas  gotas  se  refracta ; 
echa  la  tierra  olor;  las  alas  moja 
el  gorrioncillo,  y  alza  el  vuelo  y  trina : 
tal  de  Gualfredo  el  son  era  y  el  canto. 
¿Quién  de  nuevo  podría  modularlo 
si  al  desbordante  corazón  la  lengua 
infiel  ya  no  responde? 

Como  ya  hice  con  la  balada  anterior, 
sólo  referiré  de  ésta  el  argumento,  si- 
guiéndolo en  lo  esencial  de  su  des- 
arrollo. 

Canta  el  poeta  a  su  amada,  de  cuya  risa  irradia  luz  de  amor. 

Dice  cómo  su  alma  yacía  cansada  en  el  umbral  de  la  vida  nue- 
ra, y,  abandonada  de  su  antigua  virtud,  habíase  extraviado,  y 
huía  de  ella  el  caro  tiempo  juvenil,  y  todo  en  torno  parecíale 
viudo,  cuando  vino  a  confortarlo  una  celestial  visión:  una  niña 
de  belleza  gentil;  serena,  sonriente  y  armoniosa. 

La  negra  luz  de  sus  ojos  honestos  y  la  dulzura  de  su  mirada 
amorosa  despertaron  sus  espíritus  dormidos,  y  éstos  gritáronle 
al  corazón  deshecho:  el  cual  irguióse  y  dijo:  —  El  alma  que  fa- 
llece, pongo  en  tus  manos,  criatura  piadosa.  — 

Ella,  al  escuchar  tales  acentos  dolientes,  volvió  sobre  él  la 
piedad  de  sus  ojos,  devolviéndole  inteligencia  de  amor,  y  fe:  ya 
un  nuevo  anhelo  se  asienta  en  su  corazón,  y  pronto  él  deja  de 
s:r  lo  que  fuera,  pues  que  ve  el  glorioso  triunfo  del  Amor,  y  en 
torno  suyo,  júbilo  y  luz,  y  claridad,  y  paz. 
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Desde  entonces  una  suave  melodía  suena  en  sus  oídos,  v  siem- 
pre habla  a  su  fantasía  aquella  bella  criatura.  Todo  le  habla  de 
amor:  el  cielo  abierto,  el  bosque  oscuro,  la  verde  campiña  delei- 
tosa, los  silencios  de  la  blanca  luna;  todo  despierta  en  su  corazón 
una  alta  voluptuosidad. 

Así  rompióse  el  hielo  que  aprisionaba  su  corazón:  desde  en- 
tonces se  exalta  por  amarla;  desde  entonces  se  afana  por  la  vir- 
tud y  la  gloria.  Otra  cosa  no  pide  su  espíritu,  sino  que  dure  el 
vital  engaño. 

y  concluye:  —  J'óyuw  lejos.  Mas  no  me  harán  oh'idar  el  bello 
rostro  humano  y  mi  amor  solitario,  y  la  tierra  donde  se  abre 
la  blanca  flor  y  reina  la  virtud  y  la  cortesía,  ni  extraños  países, 
ni  encantadoras  damas,  ni  gentiles  señores.  ¡Oh,  que  la  vea  de 
nuevo!  Que  la  risa  anhelada  arroje  todo  negro  pensamiento  de 
mi  corazón;  que  cuando  el  mundo  y  el  destino  me  sean  adversos, 
me  estreche  ella  entre  sus  brazos.  Ceñido  por  lazos  tan  suaves, 
apartaré  confiado  toda  Díala  fortuna. 

Así  cantó  Gualfredo:  y  de  los  rojos 
labios  de  las  doncellas  a  él  volaron 
los  deseos  y  besos,  cual  de  flores 
bellas,  llenas  de  miel,  roncas  abejas. 

B.    CONTRERAS. 


EL  "CUERPO"  DE  PLATEROS  EN  EL  RIO  DE  LA  PLATA 

(17G9-1S09) 
(Una  comprobación    histórica) 

Se  dijo  tiempo  hace,  con  razón,  que  la  historia  microscópica 
tiene  un  interés  limitado ;  pero  tampoco  se  debe,  por  esto,  olvidar 
que  la  noción  más  precisa  de  hechos  pequeños,  aclara  mejor  al- 
gunas modalidades,  revela  puntos  de  vista  y  ofrece  conclusiones 
generales  de  importancia  capital. 

Nadie  podrá  afirmar  que  no  importa  saber  si  hubo  o  no  orga- 
nización gremial,  pues  se  trata  de  una  cuestión  de  nuestra  vida 
económica  no  despreciable. 

Nunca  se  ha  sostenido  francamente  la  existencia  de  los  gre- 
mios, y  por  ende,  tampoco  se  los  ha  descrito  con  minuciosidad. 

En  una  de  mis  últimas  búsquedas  como  encargado  de  investi- 
gaciones históricas  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  di  con 
un  expediente  *'^  que  no  trepido  en  divulgarlo,  por  cuanto  lo 
considero  un  aporte  para  aquellos  que  están  empeñados  en  este 
género  de  estudios,  aporte  que  puede  serles  útil.  Pero  dejemos  los 
rodeos  y  entremos  al  asunto. 

En  el  mes  de  noviembre  de  1795,  once  «maestros  plateros»  se 
presentan  reclamando  de  la  contribución  que,  forzosamente  se  les 
impuso,  de  6  pesos  2  reales  para  subvenir  a  la  fiesta  de  su  pa- 
trono San  Eloy,  fiesta  que  celebraron  el  22  de  noviembre ;  todo 
por  una  resolución  «que  ganó  Juan  Antonio  Callexas  y  Sandoval, 
y  que  tiene  los  vicios  de  obrrepción  y  subrrepción».  Al  mismo 
tiempo  recusan  al  asesor  del  virrey,  recusación  que  es  el  comienzo 
de  una  serie  de  tortuosidades  de  procedimientos,  que  es  un  ejem- 
})lo  preciso  de  las  costumbres  de  la  época. 

(i)  Archivo  Cíeneral  de  la  Nación,  legajo  Hacicitdn,  X."  73,  expe- 
diente 1927.  Copiado  en  la  sección  de  historia  de  la  F.  de  F.  y  Letras  de  la 
Universidad  de  Buenos  Aires. 
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El  virrey,  dispone  informe  el  alcalde  de  i.''  voto,  quien  obedece 
diciendo  que  ha  comisionado  la  cobranza  al  alguacil  mayor,  au- 
torizado por  una  orden  del  virrey  Arredondo  de  22  de  agosto 
de  1792,  dictada  en  vista  de  lo  expuesto  por  el  apoderado  del 
gremio  de  plateros  para  la  percepción  de  «un  real  por  cada  se- 
mana», y  en  la  que  se  faculta  el  uso  de  la  justicia  para  apremiar  a 
los  que  se  resistiesen,  con  la  misma  pena  aplicada  a  los  que  «tenían 
tienda  sin  ser  maestros  examinados  ni  provados».  En  ese  mismo 
auto,  disponía  que  «para  que  [tuviera]  efecto  la  formación  de  una 
ordenanza  completa  que  comprehenda  todos  los  puntos  de  buen 
govierno  y  buena  econoiiiía  que  el  Gremio  desea  tanto  tiempo  hace 
ver  arreglados,  [encargaba]  esta  operación  al  Dr.  Don  V^iceiite 
García  Grande  y  Cárdenas,  a  quien  para  que  pueda  evacuar  con 

plena  instrución  de  todos  los  antecedentes  se  [pasarían] 

todos  los  expedientes  que  se  [hallasen]  formados».  Primera 
prueba  documental  que  aun  no  existía  gremio  formalizado  de 
plateros.  Pero  sigamos  la  secuela  del  juicio. 

Don  Jorge  Troncoso,  como  apoderado  general  del  cuerpo  — 
nótese  bien  —  de  plateros,  se  presenta  por  vez  primera  diciendo 
saber  que  hay  algunos  de  este  oficio  «seducidos  por  el  portugués  ^ '  > 
Cayetano  Cardoso»,  que  quieren  estorbar  la  cobranza  de  la  con- 
tribución de  los  6  pesos  2  reales,  cuando  el  alcalde  de  2°  voto  es 
el  juez,  en  estas  cuestiones,  y  es  a  él  a  quien  corresponde  se  le 
de  vista,  principalmente  si  se  tiene  en  cuenta  que  «los  plateros  de 
la  oposición»  reclaman  contra  algo  que  tiene  autoridad  de  cosa 
juzgada,  lo  que  hace  que  no  deba  suspenderse  la  recaudación.  El 
7  de  diciembre  de  1795,  el  virrey  resuelve  darle  vista  del  expedien- 
te y  el  22  se  presentan  de  nuevo  «los  plateros  de  la  oposición»  in- 
sistiendo en  la  recusación  del  asesor,  que  se  excusa  en  17  de  fe- 
brero de  1796;  el  29  se  le  hace  lugar  por  el  virrey,  nombrándose 
el  3  de  marzo  al  Dr.  Josef  Pacheco,  en  su  reemplazo,  quien  en 
14  de  abril  pide  el  expediente  principal,  acordándoselo  el  virrey 
por  resolución  de  28.  Es  decir,  cinco  meses  transcurridos  antes  de 
trabarse  propípnieiitc  el  pleito. 

El  nuevo  asesor,  después  de  ¡)edir  el  pago  de  honorarios,  en 
22  de  octubre  de  175,  se  expide  aconsejando  se  confiera  tras- 
lado a  los  plateros  actores  para  que  lo  evacúen  y  así  se  resuelve. 

Estos,  representados  por  Cardoso,  exponen  que  hace  cinco  años 

ii)  Deteniéndonos  un  instante  sohre  los  apellidos  de  los  firmantes  de  la 
«oposición»,  se  nota  algo  asi  como  un  recuerdo  de  nombres  lusitanos. 
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han  iniciado  expediente  contra  el  finado  Antonio  Callexas  y  San- 
doval,  que  no  presentó  poder,  lo  mismo  que  su  sucesor  Jorge 
Troncoso,  y  que  nunca  se  les  dio  traslado  de  las  actuaciones  *'\ 
C^mo  la  parte  demandada,  agrega,  ha  acumulado  falsedades  ale- 
gando lo  del  «figurado  gremio  de  Plateros»,  piden  que  la  «Junta 
de  la  Hermandad  de  San  Eloy  —  exhiba  —  el  papel  original  en 
donde  está  sentado  el  acuerdo  o  Cabildo  celebrado  en  seis  de 
Agosto  de  el  año  de  mil  setecientos  sesenta  y  nuebe  en  que  se  re- 
solvió la  traslación  de  la  fiesta  de  S.°  Eloy,  y  la  limosna  que  habían 
de  dar  los  artistas  Plateros  para  costear  su  función.  .  .»  Además, 
reclaman  se  adjunte  la  resolución  del  virrey  Loreto  «permitiendo 
las  funciones  de  la  Hermandad  de  S."^  Eloy,  sin  embargo  de  no 
estar  fundada  ni  aprobada  conforme  a  lo  dispuesto  por  las  Leyes 
de  Indias,  y  posteriores  Reales  ordenes  de  Su  Mag.*^».  El  virrey 
accede  a  este  petitorio,  y  los  plateros  demandados  lo  cumplen, 
incorporando  los  antecedentes  de  hecho,  importantes  para  el  asun- 
to. En  primer  término,  se  halla  testimonio  de  7  de  enero  de  1797 
del  escrito  al  virrey,  de  25  de  enero  de  1786,  de  Callexa  y  Sando- 
val,  «tesorero  de  la  Congregación  del  gremio  de  Plateros  para  los 
cultos  que  anualmente  rinden  al  Glorioso  Obispo  señor  San  Eloy 
en  el  Convento  de  Madres  Catalinas»,  en  el  cual  se  hace  historia 
de  esta  «Congregación»,  afirmando  que  su  erección  data  de  1743, 
«a  fin  de  tener  por  Tutelar  y  Patrono  un  Santo  que  quando  estuvo 
en  esta  vida  mortal  exerció  la  misma  arte»,  y  a  quien  el  i.''  do- 
mingo de  diciembre  se  le  dedicara  una  misa  cantada  y  sermón ; 
y  que  para  allegar  fondos  se  recogieron  lim.osnas  los  sábados, 
habiéndosele  erigido  «altar  con  su  Retablo  dorado»,  todo  sin 
molestar  al  pueblo,  además  de  existir  ya  «un  Santo  de  bulto  con  su 
mitra  y  Báculo  de  plata».  En  la  administración  de  los  fondos, 
añade,  habia  intervenido  el  gobernador  a  fin  de  evitar  gastos 
superfinos ;  y  que  en  mérito  de  ello  solicita  licencia  para  «recoger 
las  limosnas»,  teniendo  el  mayordomo  obligación  de  dar  cuenta  de 
las  cantidades  reunidas.  El  virrey  dio  vista  del  pedido  al  oidor  que 
hacia  el  fiscal,  Márquez  de  la  Plata,  quien  se  expidió  diciendo  que 
no  era  «verdadera  y  formal  cofradía  o  congregación»,  es  decir,  de 
las  que  necesitaba  real  permiso,  sino  una  deroción,  cuya  limosna 
la  han  convenido  voluntariamente,  razón  por  la  cual  puede  auto- 


(i)   Debe  existir  un  expediente  anterior,  que  es  el  antecedente  inmediata 
del  que  nos  ocupa. 


308  NOSOTROS 

rizársele  a  que  la  pidan.  El  virrey,  en  23  de  mayo  de  1786,  con- 
cede la  licencia.  A  este  antecedente  se  agrega  testimoniado  otro 
más  importante  y  que  es  el  punto  de  partida  de  esta  cuestión,  o  sea 
el  cabildo  de  plateros  de  6  de  agosto  de  1769,  que  tuvo  lugar  en 
casa  de  Sebastian  de  Alzaga.  En  este  cabildo  ^'^  se  reunieron  16 
plateros  (según  reza  el  número  de  firmas),  para  tratar  el  traslado 
de  la  fiesta  del  santo  patrono ;  pero  como  la  discusión,  al  pare- 
cer, se  hiciera  en  un  tono  muy  airado,  se  resolvió  votar  secreta- 
mente, y  13  sobre  16,  sufragaron  por  el  traspaso  al  último  domin- 
go de  noviembre,  fijándose  la  suma  de  6  pesos  2  reales  por  cada 
año,  como  limosna  para  la  fiesta,  autorizando  a  los  mayordomos 
para  cobrarla  y  obligándose  todos  a  oblarla  forzosamente.  Este 
acuerdo  se  halla  en  dos  ejemplares :  uno  original  y  otro  en  copia, 
aunque  Jorge  Troncoso  pidió  se  le  devolviera  uno  de  los  agre- 
gados. 

Los  «Maestros  Plateros  del  partido  de  la  oposición»,  parte 
actora,  representados  como  dije  por  Cayetano  Cardoso,  a  fin  de 
invalidar  el  cabildo  de  1769,  piden  se  citen  a  algunos  firmantes  del 
mismo  para  que  «reconozcan  bajo  juramento  la  copia  simple  del 
acuerdo»,  declarando,  además,  si  se  celebró  con  su  noticia,  si  lo 
firmaron  y  si  fueron  alguna  vez  a  la  casa  de  Sebastián  de  Al- 
zaga  ^-K 

Previo  dictamen  de  conformidad  del  asesor,  se  toma  la  infor- 
mación, presentándose  el  26  de  mayo  de  1794  '^^  Juan  Pereyra  de 
Silva  (portugués  por  su  apellido),  quien  declara  que  la  junta 
se  celebró  sin  su  noticia,  que  no  concurrió  a  ella,  ni  recuerda  haber 
firmado  semejante  cosa,  y  que  sí,  tiene  memoria,  haber  suscrito  un 
documento  a  Sandoval  «sobre  la  forma  en  que  se  habían  de  tomar 
los  aprendices  en  el  arte  de  platería» ;  c¡ue  se  dieran  limosnas  vo- 
luntarias y  no  forzosas  en  vista  de  la  pobreza  de  la  fiesta ;  y  que  en 
rifjuclla  éjDOca  había  unas  16  tiendas  de  platería,  mientras  que 
ahora  habrá  unas  30.  El  2  de  marzo,  comparece  el  testigo  Eran- 


(i)  la  expresión  «cahililo»  c-tá  usado  en  el  'mentido  de  «junta  de  lier- 
rr.anos  de  ciertas  cofradías,  aunque  sean  legos». 

(2)  Varias  pruebas  documentales  que  tengo,  sobre  asambleas  de  esta  na- 
turaleza, en  otras  agrupaciones,  demuestran  que  muchas  veces  se  hizo  firmar 
í!  personas  que  no  hicieron  acto  de  presencia.  Se  cometieron,  con  eilo,  mu- 
^ 'ios  abu'^^os  que  revelan  un  precedente  sintomático  de  la  verdad  de  las 
juntas  deliberantes. 

(.3)  Queda  demostrado  que  estaba  preparada  la  prueba  antes  de  la 
iniciación  de  este  juicio. 
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cisco  Josef  Pereyra  (de  apellido  portugués),  quien  dijo  recor- 
daba haber  concurrido  a  casa  de  Sebastián  de  Alzaga  con  los 
otros  plateros,  pero  que  la  limosna  fué  en  el  carácter  de  volunta- 
ria y  no  forzosa.  El  9  de  mayo,  el  testigo  Manuel  Ignacio  Ferrey- 
ra,  manifiesta  que  no  conoció  a  Sebastián  de  Alzaga,  ni  estuvo  en 
la  casa  de  éste  para  junta  de  plateros,  aunque  fueron  varios  a  la 
propia  para  hacerle  firmar  un  documento,  sin  leerlo,  a  fin  de  dar 
una  limosna  voluntaria  y  no  forzosa,  destinada  a  la  función  de 
San  Eloy.  El  24  de  mayo  el  testigo  Alonso  Benitez  manifestó  que 
nunca  concurrió  a  junta  o  acuerdo  de  artesanos  plateros,  ni  cono- 
ció a  Alzaga,  y  solo  puede  agregar  que  otro  platero  vecino  le 
habló  de  la  fiesta  de  San  Eloy  y  de  la  limosna  voluntaria  y  no  for- 
zosa, firmando  involuntariamente  el  documento,  sin  leerlo;  por 
otra  parte,  «nunca  tuvo  voluntad  de  asociarse  en  juntas  congente 
desigual  a  su  calidad  como  lo  son  muchos  de  los  que  exersen  el 
Arte  de  la  platería,  en  esta  ciudad  de  calidad  ordinaria  como  ne- 
gros y  mulatos».  Por  fin  el  11  de  junio,  el  testigo  Juan  de  Cervera, 
declara  que  nunca  fué  artista  platero  y  que  30  años  hace,  habiendo 
venido  a  Buenos  Aires  para  ganarse  la  vida,  «abrió  obrador  con 
oficiales»,  pero  que  lo  cerró  inmediatamente  en  vista  de  las  exi- 
gencias del  gobierno;  y  que  no  concurrió  a  la  junta  de  1769,  ni 
firmó  documento  alguno. 

Hasta  aqui  la  información,  agregada  al  expediente  como  prueba. 
Sigue  un  largo  escrito  de  Acuña,  en  el  que  hace  relación  de  los 
hechos  demostrativos  de  como  se  quiso  obligar  a  los  plateros  a 
pagar  los  6  pesos  2  reales  bajo  pena  de  cerrarles  la  tienda,  sin 
que  nunca  se  escucharan  las  reclamaciones,  pues  todos  los  decre- 
tos habíanse  limitado  a  «pedir  informes  a  la  titulada  Junta  de 
Plateros».  Pero  los  vocales  de  la  de  1769  —  añade  —  «no  hablan 
una  sola  palabra  de  Gremio  de  Plateros»,  ni  concurrió  a  ella  un 
ministro  Real,  quien,  según  las  leyes  debe  presidir  toda  junta  que 
celebren  hermandades,  cofradías  y  congregaciones.  Sin  embargo, 
«es  constante  y  cierto  que  esta  constitución  de  San  Eloy,  no  tiene 
ahora  constituciones  formadas  con  intervenz.°°  del  Prelado  Ecle- 
si.*=°  y  aprobadas  por  el  Soberano»  ;  y  como  la  «ley  prohibe  las 
Juntas  de  Congregaciones  y  Hermandades  aun  p."  fines  espiritua- 
les cuios  Estatutos  y  Constituciones  no  [tengan]  la  R.'  aproba- 
ción», el  que  se  presenta,  Jorge  Troncoso,  no  puede  ser  sino  un 
supuesto  apoderado  de  artífices  plateros.  Fundamenta  aun  más  su 
opinión  la  del  fiscal,  en  un  expediente  anterior  al  sostener  que 

2  O   « 


310  NOSOTROS 

«no  [es]  una  verdadera  cofradía  o  congregación  la  de  los  Plate- 
ros, sino  una  mera  devoción  para  hacer  la  festividad  de  S.°  Eloy». 
En  el  análisis  de  la  información  precedente  llega,  fundado  en  la 
prueba,  a  las  siguientes  conclusiones:  i.*  que  muchos  firmantes 
no  concurrieron  a  la  casa  de  Alzaga,  aunque  se  los  haga  figurar ; 
2.^  que  no  habían  firmado  ese  compromiso  y  3.^  que  fué  una  con- 
tribución voluntaria  y  no  forzosa.  Levanta  el  cargo  de  alborotador 
y  demuestra  la  confusión  que  se  incurre  en  este  asunto  «porque 
si  se  trata  de  una  cosa  espiritual  que  es  la  festivi.*  del  santo  y  de 
facilitar  los  medios  suabes  y  regulares  p.*  ella,  no  tiene  relación 
y  conexión  con  esto  el  arreglo  de  Platerías ;  ni  nada  concerniente 
al  gremio,  pues  esto  es  distinto  de  la  particular  devoción  que  pro- 
fesamos a  dho.  Santo». 

Los  hechos  demuestran  que  no  todos  los  plateros,  desde  1786  ^'^ 
a  1 791,  han  dado  limosna,  sino  los  que  quisieran.  Y  en  cuanto 
a  los  fondos  allegados  para  la  festividad  no  se  los  ha  podido  des- 
tinar a  difuntos  plateros,  viudas,  aprendices,  etc. ;  ahora,  «si  al- 
gún día  llega  el  caso  de  establecerse  Gremio  de  Plateros  en  esta 
Capital,  con  reglamentos  aprobados,  entonces  el  fondo  que  tenga 
se  aplicará  a  objetos  piadosos.  .  .  pero  mientras  no  hay  este  Gre- 
mio no  debe  sonar  semejante  nombre,  ni  tomar  su  voz  p.'"^  defrau- 
dar a  la  fiesta  de  S."  Eloy  el  dinero  que  ha  dado  y  da  voluntariam.** 
con  este  solo  fin  la  devoción  de  los  Artífices  Plateros,  que  si 
hasta  aquí  han  reunido  sus  votos  para  solemnizar  el  culto  de  el 
Sto.  no  tiene  propiamente  el  nombre  de  cofradía,  Hermandad,  u 
congregación,  por  que  carece  de  constituciones  aprovadas  por 
el  Rey,  y  para  lo  mismo  no  son  obligatorios  sus  acuerdos  y  esta- 
tutos, antes  lejos  de  esto  las  L.  L.  expresamente  prohiven  su  uso, 
practica,  y  observancia.» 

Al  argumento  que  los  plateros  actores  no  tienen  facultad  para 
intervenir,  contrariando  reglamentos,  constituciones,  etc.,  por  ser 
práctica  que  los  represente  el  sindico  procurador,  lo  refuta, 
diciendo  que  «Los  cavildos  de  las  Ciudades  etc. ;  La  uni- 
versidad de  Mercaderes  y  otros  Cuerpos  son  establecidos  por 
legitima  autoridad  y  para  lo  mismo  facultados  para  acordar  y  es- 
tablecer las  materias  convenientes  a  todos  los  individuos,  que  re- 
presentan, sin  que  cada  uno  del  Pueblo,  o  comunidad  puede  mez- 
clarse en  sus  funciones,  por  el  contrario  los  Artistas  Plateros  de 


(i)  o  sea  la  fecha  de  la  resolución  del  virrey,  ya  citada. 
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esta  Ciudad  no  tienen  Gremio,  y  su  devoción  a  San  Eloy,  no  está 
vinculada  en  algún  Cuerpo  legítimamente  congregado  con  nombre 
de  Hermandad,  cofradía,  o  congregación  y  por  lo  mismo  sus 
Juntas  son  sin  autoridad,  trasgresoras  de  la  Ley,  que  prohive  su 
uso,  y  ejercicio,  hasta  que  no  tengan  sus  constituciones  formadas, 
y  la  soberana  aprobación  de  el  Rey.» 

Por  último,  que  los  demandados  nunca  han  defendido  lo  que 
pretenden  salvar,  ni  el  tesorero  ha  rendido  cuentas,  lo  que,  por  este 
motivo,  «los  plateros  de  la  oposición»  vienen  a  salvaguardar  los  in- 
tereses abandonados  por  la  junta;  y  como  jamás  se  les  dio  tras- 
lado de  algo,  vienen  a  alegar  nulidad  de  todo  lo  actuado. 

A  continuación  de  este  escrito  decisivo  para  nuestra  comproba- 
ción, se  agregan  un  auto  del  Cabildo  y  un  poder.  Por  el  primero, 
se  dispone  que  con  motivo  de  los  festejos  por  la  exaltación  de 
Carlos  IV  al  trono,  en  los  días  12  a  16  de  noviembre  de  1790, 
se  cite  a  la  diputación  del  gremio  de  plateros,  agregándoseles  los 
de  relojería;  y  por  el  segundo,  se  encarga,  en  13  de  septiembre  de 
1787,  a  Callexa  y  Sandobal,  gestione  ante  el  gobernador  inten- 
dente y  R.'  Audiencia  que  no  se  reciba  de  «oy  en  adelante  apren- 
dices de  Platería,  sino  con  el  término  de  cinco  años  de  apren- 
dices y  dos  de  oficiales,  y  que  para  abrir  Tienda  de  Platería  haya 
de  presentar  el  que  lo  pretendiere  certificación  del  maestro  con 
quien  huviese  aprendido  y  practicado  los  dichos  siete  años,  y  ade- 
mas de  esto  se  ha  de  sugetar  al  examen  de  los  que  en  la  Junta  se 
nombrase  para  el  efecto  con  una  aprobación  se  ha  de  presentar 
a  la  Junta  para  que  se  le  tenga  en  el  Gremio  de  los  maestros  y 
pueda  habrir  tienda  publica  y  que  qualesquiera  que  imbirtiendo 
este  orden  abriese  tienda  podamos  por  medio  de  nuestros  dipu- 
tados querellarnos  ante  los  Señores  Alcaldes  ordinarios  y  compe- 
lerlos a  que  la  cierren  con  todo  lo  demás  que  combeniere  a  nues- 
tro derecho  representar,  y  difirimos  en  el  cuerdo,  y  juicioso  ar- 
vítrio  de  nuestro  apoderado  cuyo'-.  costos  y  gastos  nos  ofrecemos 
satisfacerlos  a  prorrata  siempre  que  se  nos  instruya  quenta  ju- 
rada por  ceder  todo  en  nuestro  beneficio». 

Contesta  Jorge  Troncoso,  apoderado  general  del  cuerpo  de  Pla- 
teros, oponiéndose  a  la  solicitud  de  los  actores,  por  cuanto  quieren 
subvertir  el  arte  de  la  platería,  y  las  reglas  que  «se  habían  estable- 
cido [por]  esta  superioridad  con  las  savias,  y  justificadísimas  Pro- 
videncias expedidas  para  el  arreglo,  y  que  habían  evitado  al  Pu- 
blico el  grave  perjuicio  que  recibía  en  la  franquesa,  con  que  cada 
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Platero  mezclaba  a  su  arvitrio  los  preciosos  metales  con  los  me- 
nos estimables,  en  aumento  de  sus  sórdidas  utilidades». 

Al  considerar  la  afirmación  que  no  hay  Gremio,  cofradía  o 
hermandad,  es  decir  «el  falso  supuesto  de  que  en  esta  capital  es- 
tubiere  fundado  un  Gremio  de  Plateros»,  manifiesta  que  «es  cierto 
que  hasta  ahora  no  esta  fundada  cofradía  o  hermandad  de  Santo 
Patrono  de  los  Plateros,  pero  también  lo  es  como  se  reconoce  en 
todos  los  Expedientes  actuados  a  solicitud  de  Dn.  Juan  Antonio 
Callejas,  y  a  la  mía,  que  nunca  se  ha  dho.  por  el  o  por  mi,  que 
se  haia  fundado  cof radia,  ni  puede  esto  inferirse  de  algunos  de 
los  muchos  Escritos  presentados  por  unos,  y  otro  Apoderado  del 
Cuerpo,  ni  en  las  juntas  particulares  que  han  tenido  antes  de 
tratarse  del  arreglo  de  las  tiendas  publicas,  y  labores  de  Plata,  y 
Oro,  se  ha  tratado  asunto  alguno  espiritual  ni  temporal  que 
tenga  coneccion  con  cofradía,  siendo  el  único  objeto  de  nuestras 
juntas  anteriores  elegir  entre  nosotros  la  persona  que  había  de 
encargarse  de  recoger  el  real  por  semana  de  cada  maestro  Pla- 
tero, y  de  correr  con  la  fiesta  que  el  año  siguiente  debia  hacer  al 
Santo  Patrón  Señor  Eloy,  y  después  de  formal isado  el  arreglo 
de  la  Platería  por  las  Superiores  Providencias  de  este  Gobierno 
ya  las  juntas  se  celebraron  con  expresa  licencia  de  esta  Superio- 
ridad, y  con  asistencia  de  un  Juez  Pe.  que  era  el  Alcalde  de  se- 
gundo voto,  y  en  ellas  no  se  trataba  de  otra  cosa  que  el  elegir  del 
mismo  modo,  y  para  el  mismo  efecto  la  persona  combeniente,  to- 
cándose algunos  puntos  de  economía  del  cuerpo  y  nunca  de  ma- 
teria espiritual.» 

Mas  para  realizar  lo  que  ellos  pretenden  no  hacía  falta  autoriza- 
ción, esquivando  de  esta  manera  la  tarea  de  refutar  los  hechos, 
conformándose,  sin  embargo,  en  que  «es  cierto  que  no  hay  fundado 
Gremio  de  Plateros  en  esta  Capital  aun  que  el  Expediente  sobre  su 
fundación  esta  actualmente  corriendo  los  precisos  tramites  de  sus- 
tanciación  en  fuersa  de  la  Rl.  Cédula  que  su  Magestad  se  sirvió 
expedir,  que  se  halla  original  en  el.  Pero  pregunto  yo  a  Cardoso, 
si  porque  no  hay  hasta  ahora  Gremio  de  Plateros  fundado,  falta 
el  Cuerpo  que  componen  todos  los  maestros  de  este  arte,  que 
tienen  Tiendas  publicas  en  esta  Capital,  y  en  otro  lugar  en  la 
Provincia  ?  ¿  Sí  porque  falte  Gremio  formalmente  establecido  pue- 
de cada  Platero  vivir  a  su  arvitrio,  mesclar  y  trabajar,  como 
quiera  los  metales,  y  las  obras  de  que  ellos  se  construyen,  y  últi- 
mamente si  la  falta  del  establecimiento,  de  Gremio,  quita  la  au- 
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toridad  Superior  de  \'.  E.  para  expedir  las  justas  Providencias, 
que  sean  de  su  arvitrio  dirigidas  al  arreglo,  y  mandar  lo  que  guste 
conducente,  a  este  fin  en  todos  los  puntos,  y  artículos,  que  a  el 
consiernan  ?» 

La  cobranza  de  la  exacción,  por  otra  parte,  está  fundada  en  el 
decreto  de  23  de  agosto  de  1792  y  en  tres  autos  confirmatorios 
emanados  del  virrey.  Rechaza  el  cargo  de  usar  la  palabra  gremio 
en  ve::  de  cuerpo  «por  ser  un  accidente,  que  nada  influye  en  la 
substancia  de  las  solicitudes,  ...  p.''  el  arreglo  de  la  Plateria», 
sobre  todo  si  se  considera  que  el  cabildo  adoptó  también  esta 
expresión  cuando  los  festejos  para  Carlos  I\'.  El  virrey  y  otros 
funcionarios  también  la  emplearon  en  muchos  decretos,  en  sentido 
especial,  en  vez  de  cuerpo  que  es  la  qile  corresponde. 

Ataca  la  prueba  de  la  información  y  defiende  el  acuerdo  del 
cobro  forzoso  de  la  contribución,  de  1769,  así  como  la  validez 
de  la  junta,  porque  recoger  las  firmas  en  los  (domicilios  de  las 
personas  que  asistieron  a  ella  no  invalida  el  acto.  La  no  rendición 
de  cuentas  no  significa  que  se  hayan  substraído  fondos,  pues  se 
sabe  que  hay  un  déficit  debido  a  los  festejos  reales.  Termina  este 
escrito  con  la  recusación  del  asesor  Dr.  Josef  Gómez  Pacheco,  a 
la  que  se  hace  lugar  el  27  de  mayo  de  1797,  nombrando  el  virre\ , 
en  su  reemplazo,  al  Dr.  Julián  de  Leyba,  quien  aceptó  el  31  del 
mismo  mes.  Y  aquí  se  precipita  el  desenlace. 

El  dictamen  del  asesor  Leyba,  de  23  de  diciembre  de  1797. 
fundado  en  los  hechos,  sostiene  que  aun  dando  por  admitido  que 
el  acuerdo  de  1769,  fuese  un  estatuto  u  ordenanza  perpetuo  por  el 
que  se  quiso  obligar  al  cuerpo  de  plateros  en  obsequio  del  santo 
Patrono,  basta  ver  la  ley  final  del  tit.°  4.°,  libro  i.°  de  la  Recopi- 
lación de  Indias  «para  convencer  la  ilegalidad  de  este  acuerdo  y 
el  ningún  efecto  que  puede  producir  en  juicio». 

El  asesor  se  refiere  a  la  licencia  que  debe  proceder  del  soberano 
para  fundar  cofradías,  juntas,  colegios  o  cabildos  y  a  los  estatu- 
tos que  deben  redactarse  y  presentarse  al  Real  Consejo  de  las 
Indias  para  que  se  vean  y  provean.  Por  consiguiente,  la  decla- 
ración del  cuerpo  de  plateros,  de  no  existir  la  licencia  previa,  es 
suficiente  para  sostener  que  las  resoluciones  no  pueden  obligar  a 
sus  individuos.  No  hay  que  confundir  un  particular  con  un  gre- 
mio, porque  «los  actos  dispositivos  de  un  Gremio,  Cuerpo,  Junta  o 
Congregación  como  que  proceden  de  la  voluntad  de  muchos  o  di- 
ferentes ánimos  que  deben  reunirse  aun  propio  fin,  interesan  de 
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otro  modo,  que  el  de  un  particular,  la  atención  del  Gobierno: 
Porque  pudiendo  degenerar  en  abusos  que  turben  la  quietud  pu- 
blica es  de  su  incumbencia  examinar  las  reglas  con  que  se  rigen 
para  ver  si  de  ellas  puede  resultar  algún  grave  inconveniente. 
Estando  pues  prohibido  que  pueda  formarse  Cofradia,  Junta  o 
Asociación  de  qualesquiera  personas,  aunque  sea  para  fines  pia- 
dosos sin  previa  Real  licencia  y  examen  de  sus  constituciones 
es  de  dictamen  el  asesor  que  hay  ni  habido  términos  hábiles  para 
llevar  ha  debido  efecto  el  referido  acuerdo  de  el  año  de  79  por  no 
haver  precedido  aquellos  esenciales  requisitos,  y  que  quando  mas 
deberá  quedar  la  contribución  en  clase  de  una  voluntaria  limosna 
según  lo  resuelto  por  este  superior  Gobierno  en  23  de  Mayo  de  86». 

El  10  de  Enero  de  1798,  el  virrey  declara  estar  conforme  con 
el  dictamen  de  Leyba,  con  lo  cual  se  soluciona  el  pleito  en  contra 
del  cuerpo  de  plateros,  venciendo  los  «opositores»,  quienes  piden 
inmediatamente  la  restitución  de  lo  embargado  y  que  se  nombre 
tm  artista  platero  para  que  examine  las  cuentas.  De  este  pedido  se 
da  traslado  a  la  parte  vencida,  que  en  27  de  febrero  de  1799  es 
apremiada  para  que  conteste  bajo  apercibimiento  de  acusarle  la 
rebeldía ;  esta  pide,  entonces,  20  días  y  se  les  acuerdan  sólo  10. 
En  seguida,  en  16  de  abril  de  1799  solicitan  se  les  de  vista  de 
otro  expediente  sobre  embargo ;  pero  desde  este  momento  queda 
paralizado  el  asunto.  A  continuación  siguen  cosidos  a  estos  autos 
otras  actuaciones  que  también  son  importantes  para  nuestra  de- 
mostración, sobre  la  no  existencia  del  gremio  que  nos  ocupa,  y 
que  voy  a  referir. 

El  27  de  septiembre  de  1808,  se  presenta  Pedro  Nolasco  Marrón 
ante  el  alcalde  de  i."  voto  como  «maestro  mayor  de  platería  y 
examinador  del  gremio  nombrado  por  [la]  superioridad»,  mani- 
festando haber  mal  comprado  un  platero  llamado  Román,  oro, 
razón  por  la  cual  se  le  dio  orden  lo  devolviese  «previniéndole  que 
en  lo  sucesivo  se  abstuviese  de  semejantes  tratos  ^'^  así  con  hijos 
de  familias  como  con  esclavos  y  personas  sospechosas».  Agrega, 
que  Román  lo  echó  de  la  casa,  y  por  esto  invoca  el  título  que  a 
él  y  a  Cardoso  había  concedido  el  virrey  Meló  de  Portugal,  de 
cabezas  de  gremio,  aunque  en  estos  momentos  se  hallaba  solo  por 


(i)  Esto  denota  la  existencia  de  casas  de  empeño  durante  la  época 
colonial  y  de  como  los  chicos  ya  habían  aprendido  la  manera  de  obtener 
dinero  ocurriendo  a  los  cambalaches.  He  aquí  demostrado  que  los  plateros 
fueron  precursores  de  los  judíos  prestamistas  .ictuaks. 
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haberse  retirado  el  colega.  Recuerda  su  dedicación  al  cargo,  re- 
velada en  ?u  acción  de  vigilar  los  plateros  después  de  la  inva- 
sión de  1807,  persiguiendo  a  los  que  adulteraban  la  plata,  enemis- 
tándose con  los  que  ocultaban  objetos  y  trabajaban  la  plata  vi- 
ciada ;  por  todo  lo  cual  viene  a  pedir  medidas  de  protección.  El 
asesor,  Dr.  Elía,  en  14  de  diciembre  de  1808,  dice  que  «El  des- 
orden que  indica,  y  la  corrupción  de  metales  es  im  mal  de  gran 
trascendencia,  o  una  estafa  sorda  imperceptible  al  público  con  el 
criminal  abuso  de  los  artífices  no  sujetos  a  Gremio,  asi  al  recono- 
cimiento de  sus  labores  por  el  sujeto  que  elija  la  Superioridavd 
debiendo  cada  uno  marcar  sus  obras  para  castigar  el  adulterador 
de  la  ley  metálica.  Son  preciosas  unas  providencias  prontas,  enér- 
gicas, y  auxiliadas  para  elevar  este  arte  al  grado  de  corfianza 
publica  que  precava  cualquiera  defraudación :  arreglar  las  piezas, 
y  marcarlas,  visitándose  las  platerias,  (como  se  practica  con  las 
tiendas  mercantiles)  llevando  a  este  fin  las  que  pueden  permane- 
cer depositadas  en  este  Iltre.  Exmo.  Ayuntamiento  y  hacerse 
anualmente  un  escrupuloso  escrutinio,  y  cotejo  bajo  severas  pe- 
nas a  los  contraventores  no  menos  que  contra  los  que  sin  obtener 
aprobaciones  de  su  idoneidad,  y  respectiva  licencia  se  atreviesen 
a  ejercer  un  oficio  tan  útil  y  de  tanta  confianza.» 

El  alcalde  de  i.®""  voto,  Alzaga,  se  conforma  con  el  dictamen  del 
asesor  y  eleva  en  19  de  diciembre  de  1808  los  pedidos  de  Marrón 
al  virrey,  quien  en  24  de  diciembre  los  manda  agregar  con  sus 
antecedentes,  sin  que  se  pudiera  encontrar  el  título  que  Marrón 
invocaba.  Y  aquí  termina  este  segundo  asunto,  que  con  el  primero 
viene  a  corroborar,  indiscutiblemente,  el  hecho  que  en  el  Rio  de 
la  Plata,  hasta  1809  —  fines  del  virreinato — ,  no  existia  regulari- 
zado el  gremio  de  plateros,  y  sólo  se  puede  estar  seguro  que  fuera 
un  cuerpo. 

Creo,  en  consecuencia,  mientras  no  surjan  pruebas  en  contra- 
rio, que  el  estudio  de  los  oficios  y  profesiones  en  Buenos  Aires, 
durante  el  coloniaje,  exigen  un  criterio  especial  y  distinto  del  que 
se  emplea  para  los  de  la  metrópoli. 

Emilio  Ravicnani. 


CARTA  ABIERTA 

AL  SEÑOR  BENITO  LYNCH 

Esta  carta  que  le  dirijo  —  y  abierta,  por  ignorar  en  un  todo 
dónde  pudiera  hallarlo, — tiene  el  objeto,  extraordinariamente  grato 
para  mí,  de  contarle  la  profunda  emoción  con  que  he  leído  «Los 
caranchos  de  La  Florida».  Debo  ante  todo  decirle  que  no  tengo 
el  menor  detalle  sobre  su  persona,  y  desde  luego  sobre  su  perso- 
nalidad —  fuera  del  muy  hondo  que  me  ha  proporcionado  su 
libro. 

Yo  vivo  en  Misiones,  en  pleno  bosque,  y  desde  hace  varios 
años.  Conservo  muy  contado  cambio  de  ideas  con  ésa,  y  paso 
asimismo  meses  enteros  sin  que  me  llegue  un  libro  de  allí. 

Tal  es  el  caso  con  «Los  caranchos».  Ha  venido  a  mis  manos 
anteayer,  y  pocos  impulsos  en  mi  vida  han  sido  tan  violentos  coma 
el  que  me  hace  escribirle  en  seguida,  sin  saber  quién  es  usted, 
dónde  vive,  y  aún  si  vive  usted  en  realidad. —  Vaya,  pues,  esta  su- 
posición idiota,  para  afirmar  el  absoluto  desinterés  de  mi  carta  — 
cosa,  dicha  sea  de  paso,  a  que  no  estamos  exageradamente  acos- 
tumbrados. 

En  primer  término,  debo  confesarle  que  muy  pocas  veces  hallé 
en  relatos  de  la  vida  de  campo  cosa  alguna  que  me  satisficiera. 
No  es,  como  usted  sabe,  porque  no  se  nos  hubiera  martjllado  los 
oídos  con  venganzas  de  jóvenes,  rencores  de  viejos,  idilios  de  una 
y  otra  edad,  todo  sobre  un  fondo  de  siestas,  inundaciones  y  se- 
quías. 

Pero  yo  no  veía  en  tales  psicologías  nada  característico  y  pu- 
jante, ni  en  las  enumeraciones  (no  me  atrevería  a  decir  descrip- 
ciones) del  fondo,  veía  el  campo,  que  bien  que  mal  conozco. 
¿  He  sido  yo  el  único  descorazonado  ?  Creo  que  no.  Y  aquí  cobra 
cierto  valor  el  grito  nuestro  —  digamos  —  ante  «Los  caranchos 
de  La  Florida». 
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Las  dos  grandes  sensaciones  que  me  ha  dado  su  libro  son 
í'stas :  honradez  muy  grande  y  muy  extraña  para  ver,  y  potencia 
igual  para  sostener  un  carácter.  La  primera  virtud  se  traduce, 
desde  luego,  en  la  verdad  del  paisaje,  y  la  brevedad  concomitante 
de  la  impresión.  Porque  no  se  nos  escapa,  a  los  que  tenemos  ojos, 
que  en  toda  brusca  visión  de  cam.po  o  lo  que  fuere,  sólo  dos  o 
tres  cosas  saltan  vivamente  a  la  vista,  que  son  las  que  resumen 
y  nos  dan  la  sensación  total  del  paisaje ;  de  lo  demás  no  vale  la 
pena  hablar.  Y  no  creo  que  haya  error  en  lo  de  brusca:  Toda  vi- 
sión, a  efectos  de  la  ídem  que  se  quiere  sugerir  al  lector,  es  nece- 
sariamente brusca,  u  original,  o  instantánea  —  como  se  quiera. 
Y  es  por  esto  que  los  que  leemos  nos  sentimos  desagradados  cuan- 
do el  autor,  trepado  a  una  torre  de  molino,  se  empeña  y  suda  en 
ver  todo  lo  que  está  al  alcance  de  su  vista,  para  enumerárnoslo 
j)rolijamente.  Kl,  luego,  llama  a  esto  descripción  —  o  lo  que  es 
más  peregrino  :  sensación  de  campo. 

Un  solo  ejemplo :  el  caballo  enredado  en  la  soga  de  sus  «Ca- 
ranchos», sugiere  en  sí  más  sensación  de  calor,  sueño  y  negligen- 
cia de  siesta,  que  cuanto  haya  leído  en  mi  vida  al  respecto. 

Después,  la  segunda  potente  virtud:  la  garra  tenaz  para  trazar 
y  sostener  un  carácter,  bien  marcado  en  «Don  Panchito».  El  tipo 
le  ha  salido  tal  que,  en  mi  opinión,  ahoga  completamente  a 
los  otros.  Y  no  que  éstos  sean  mayormente  débiles ;  pero  el  aguilu- 
cho aquel  es  una  cumbre. 

La  misma  honradez  aquí  para  sentir  que  para  ver:  siendo  el 
cuento  suficientemente  brutal,  nada  le  hubiera  sido  a  usted  más  fá- 
cil que  extremar  la  nota,  y  hacer  una  tragedia  j^ara  los  ojos.  Pero 
usted  evitó,  como  el  fuego,  dos  cosas  fundamentales :  contar  direc- 
tamente el  i^enúltimo  encuentro  de  padre  e  hijo,  y  hacer  que  éste 
matara  a  aquél  de  m\  tiro,  en  la  escena  tinal.  Tampoco  se  le  es- 
capará a  usted  cuan  grande  efecto  de  escenario  se  podía  haber 
obtenido  con  un  poco  menos  de  pudor  artístico. 

El  talento  suyo  para  el  diálogo  —  derivación  de  su  virtud  psi- 
cológica—  no  me  ha  sorprendido,  por  el  mismo  mérito.  Pero  si 
su  potencia  de  martillo  es  admirable.  Y  algunos  trozos  de  la 
diaria  de  los  protagonistas  —  camino  de  la  escuela  —  son  de  ima 
verdad  tal,  y  tan  rara  entre  nosotros,  (jue  me  recuerdan  algún 
comentario  de  la  literatura  francesa  sobre  el  primer  diálogo  de 
\Wonsky  y  Ana  Karenine:  «¡pero  si  no  se  dicen  otras  cosas  que 
las  ((ue  se  dice  todo  el  mundo!». 


318  NOSOTROS 

Bien  sé  que  quisiera  extenderme  sobre  estas  cosas,  pues  no  im- 
punemente se  pasan  los  años  esperando  un  libro  como  el  suyo. 
Acaso  muy  pronto  lo  haga.  Vaya,  entre  tanto,  mi  homenaje  a  su 
talento,  inequívocamente  de  varón,  con  la  seguridad  en  mí  de  que 
si  algún  día  hemos  de  tener  un  gran  novelista,  ése  va  a  ser  usted. 

Horacio  Quiroga. 

San  Ignacio   (Misiones). 
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Junto  con  la  Primavera ... 

Junto  con  la  Primavera,  comienzan  por  las  calles  las  colectas 
públicas  de  beneficencia.  El  ambiente  está  ya  más  tibio,  con  una 
tibieza  que  se  entra  a  los  corazones  y  los  enternece  en  un  raro 
deseo  inconcreto.  La  caridad  advierte  el  momento  y  para  que 
nadie  resista  a  su  llamado,  pone  la  bolsa  pordiosera  entre  dos 
manitas  blancas  y  delicadas,  cargadas  de  anillos,  ahogadas  en 
puntillas. 

Es  el  día  de  la  Flor.  De  la  mañana  a  la  noche  urgan  las  ma- 
nitas infatigables  en  el  bolsillo  del  rico,  del  pobre,  del  «clubman», 
del  empleado,  del  comerciante.  A  veces,  son  mujercitas  tímidas, 
sinceras,  que  piden  con  el  corazón,  todas  llenas  de  amor  por  el 
prójimo.  Otras  se  saben  soberanas  dentro  de  sus  formas,  que  son 
parte  misma  del  riinio  de  la  mañana  azul.  Y  piden  con  audacia, 
como  exigiendo,  en  una  imposible  provocación  carnal.  Otras,  en 
fin,  no  saben  sino  jugar.  Son  las  coquetas,  las  traviesas.  Van 
probando  la  fuerza  de  sus  seducciones,  puesta  la  cabecita  muy 
lejos,  en  otra  más  dulce  empresa  de  seducción  que  siempre 
imaginaron. 

Durante  un  día,  todas  ellas  han  hecho  a  todos  —  amigos  e 
indiferentes  —  el  regalo  de  sus  sonrisas.  Fué  una  jornada  de 
amor,  de  bondad.  Algún  cochero  se  ha  bajado  de  su  pescante  y 
ha  comprado  por  diez  centavos  el  contacto  de  una  mano  aristo- 
crática sobre  la  solapa  de  su  raída  americana.  Luego  ha  tomado 
de  nuevo  sus  riendas,  envuelto  todavía  en  el  perfume  de  la  gentil 
mendicante.  Y  yo  no  sé  bien  dónde  estuvo  entonces  la  verdadera 
caridad.  Porque  el  cochero,  mientras  se  alejaba  al  paso  perezoso 
de  su  caballo,  se  sonreía  a  sí  mismo,  absorto,  desluml)rado,  como 
advirtiendo  quizá  por  vez  primera  una  caricia  de  sol  en  su  pe- 
queño y  mustio  jardín  interior. 
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Junto  con  la  Primavera,  los  estudiantes  hicieron  también  su 
<lía  de  fiesta.  Pocos  ecos  te  habrán  llegado  de  esta  fiesta,  lector. 
Es  que  los  estudiantes  de  Buenos  Aires  no  son  precisamente 
estudiantes.  Antes  que  eso,  son  otras  muchas  cosas.  Son  jóvenes 
de  sociedad.  Son  empleados  o  políticos  o  literatos  en  cierne?. 
Suelen  ser  hombres  de  recia  y  cultivada  musculatura.  También, 
modestos  provincianos  de  vida  retraída.  Pero  nunca  son  única- 
mente, principalmente,  estudiantes.  Para  serlo,  no  basta  con  estu- 
diar en  una  Facultad.  Tampoco  basta  concurrir  a  un  baile  donde 
hay  unas  cuantas  modistillas  de  mentira,  aburridas,  insípidas, 
perdidas  en  el  conjunto  como  los  fideos  de  una  sopa  de  cuartel. 
Ni  basta  tomar  parte  en  una  comparsa  de  enmascarados,  dando  la 
ilusión  (le  una  locura  que  resulta  más  grotesca  que  todas  las 
locuras,  porque  no  está  en  el  alma.  Todo  eso  no  suma  un  estu- 
diante. Un  estudiante  no  señala  una  fecha  dada  a  sus  carcajadas. 
Se  ríe  por  costumbre,  porque  tiene  la  risa  en  el  alma.  Y  ríe  mejor 
que  nadie,  porque  hay  siempre  un  coro  que  le  acompaiía.  Estos 
son  los  estudiantes  que  faltan  a  Buenos  Aires :  el  coro  espectante 
y  enorme  de  la  ciudad,  el  coro  que  ríe  todos  los  días  de  todo  lo 
risible. 


Lector :  puede  que  tu  buena  suerte  te  haya  apartado  del  horri- 
ble contacto  de  un  Código,  sobre  todo  si  por  casualidad  no  estás 
doctorado  en  derecho.  Por  eso,  antes  de  adelantar  mayormente 
en  este  pequeño  paseo  a  que  te  invito  por  cierto  lado  de  nuestra 
ciudad,  has  de  permitirme  que  te  ilustre  en  el  punto. 

Un  Código  Civil  es,  .  .  ¿Qué  nos  dijeron  los  maestros?  No  lo 
quieras  saber,  lector.  Los  maestros  no  son  siempre  claros.  Por 
eso  te  lo  diré  yo :  un  Código  Civil  es  algo  así  como  un  depósito 
de  moral  en  pedacitos.  Más  claramente  no  puede  decírtelo  quien 
en  esta  misma  materia  de  los  códigos  ha  sufrido  por  seis  años 
la  petrificación  intelectual  de  una  universidad.  Y  que  Tribonia- 
no,  Cujas,  Zachariae  y  tantos  otros  me  perdonen  el  desahogo,  que 
otros  peores  de  ellos  he  soportado  yo. 

Y  bien ;  esta  moral  en  pedacitos  no  sirve  para  nada.  Porque 
así  desmenuzadas  las  cosas,  pierden  su  esencia  y  se  alejan  de  su 
fin.  Ganan  en  vista,  es  cierto,  y  se  hacen  más  accesibles  a  los 
brutos,  pero  dentro  de  una  absoluta  inutilidad  de  cosas  muertas, 
como  las  piezas  separadas  de  un  esqueleto  atrás  de  las  vidrieras 
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de  un  museo.  Las  cosas  sin  alma  no  se  llegan  nunca  hasta  nos- 
otros; somos  nosotros  los  que  vamos  hasta  ellas.  A  la  moral  del 
Código  se  le  fué  el  alma  mientras  el  legislador  la  descuartizaba 
en  4051  artículos.  Y  fué  asi  que  quedó  dura,  rígida,  sorda,  muda. 
De  esta  moral  de  vidriera  se  ha  servido  últimamente  un  juez, 
en  Buenos  Aires.  Si  te  interesa  verla,  en  el  fondo  de  su  sentencia, 
acércate  conmigo,  lector.  Porque,  ya  lo  sabes:  estas  morales  sin 
vida  no  saben  llegar  solas  al  corazón  de  los  hombres. 

Por  cierto,  que  la  moral  de  esa  sentencia  judicial  no  habrá  lle- 
gado tampoco  a  convencer  a  los  dos  interesados.  Dos  jóvenes 
descubren  que  se  quieren  y  —  claro  está  —  deciden  explotar  su 
feliz  descubrimiento,  cristalino  manantial  de  agua  pura  brotado 
al  pasar  de  sus  dos  vidas.  Ya  van  a  probarla ;  ya  acercan  sus  la- 
bios. Mas  entonces  les  llega,  terrible,  la  voz  del  padre,  que  prohibe. 
Pasan  los  días  y,  al  fin,  los  enamorados  piden  justicia  al  Juez. 
Pero,  ¿qué  es  un  Juez?  Un  hombre  que  vive  bajo  las  tapas  de 
un  Código.  No  sabe  de  la  vida  más  de  lo  que  las  leyes  le  dejan 
saber.  Cree  que  lo  domina  todo  desde  su  altura  y  lo  que  ocurre 
es  que  sólo  puede  mirar  para  abajo,  porque  el  dichoso  librito  le 
pesa  tanto  en  la  cabeza  que  le  priva  de  levantarla  para  alzar  su 
vista. 

Por  eso  también  el  Juez  prohibió  quererse  a  los  dos  enamora- 
dos. Para  sentenciar  así  ha  echado  al  platillo  de  su  simbólica  ba- 
lanza uno  de  esos  4051  pedacitos  de  moral  conservados  dentro 
del  Código,  como  en  un  muestrario,  disecados  y  embalsamados. 
Pero  el  asunto  no  ha  terminado.  El  Amor  mismo,  frágil,  rosado, 
menudo,  ha  pasado  por  los  corredores  de  les  Tribunales  en  tran- 
ce de  justicia.  Iba  con  un  Código  bajo  el  brazo,  dispuesto  a  ganar 
su  causa  en  el  más  prosaico  pleito  judicial.  Ha  apelado  y  va  a  ser 
parte  en  juicio,  él,  qu€  fué  hasta  ahora  juez  altísimo  en  todos 
los  tiempos. 

* 

Se  fué  María  Guerrero,  pronto  se  nos  irá  Guitry  y  quedaremos 
solos  en  medio  de  las  tonadilleras.  Ya  no  hay  diversión  completa 
sin  la  tonadilla  de  una  tonadillera.  A.sómate,  lector,  a  un  teatro  y 
sigue  asomándote  a  todos,  que  siempre  has  de  acabar  dando  so- 
bre una  tonadillera.  Es  una  mujer  descarada  que  se  entra  al  es- 
cenario mirando  fijo  al  público  con  una  mirada  tal  de  desafío, 
que  hay  quien  se  recoge  un  instante  como  atemorizado  pregun- 
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tándose :  «¿  qué  le  habré  hecho  yo  a  esta  mujer  para  que  me  mire 
así  ?». 

Tú  conoces,  lector,  su  juego  que  es  siempre  uno:  mueve  los 
brazos  desesperadamente,  como  tocando  el  tambor  y  pone  los 
hombros  en  alto,  rígidos  según  lo  exige  la  ley  del  «salero»  pro- 
fesional. Y  luego  de  dar  en  esta  extraña  posición  tres  o  cuatro 
vueltas  por  la  escena,  a  grandes  pasos  bien  marcados,  se  planta 
de  golpe  y  con  el  mayor  aire  de  picardía  que  puede  arbitrar  su 
inocencia  artística,  comienza  a  decir,  en  riña  con  la  orquesta,  un 
sucedido  cualquiera  de  su  vida,  que  acaba  muy  sentimentalmente, 
mientras  cambia  en  tristeza  e  ingenuidad  el  aire  picaresco  del 
principio.  Además,  si  se  tiene  por  favorita  del  público,  se  hace 
acompañar  por  éste  en  su  estribillo  final  y  es  de  verse  entonces 
a  los  burgueses  calvos  y  panzones  agitarse  nerviosos  dentro  de 
sus  butacas  balbuceando  en  el  colmo  de  su  desenfreno : 

«mas  mi  boca  no  se  toca,  no, 

«ni  mis  labios  no  se  besan,  no. . .» 

Porque  el  «tonadillerismo»  es  el  teatro  puesto  en  conventillo. 
Allí  se  conocen  todos  los  inquilinos  y  la  misma  olla  sirve  para 
cocer  el  puchero  de  muchos.  Hay  la  flor  de  la  casa  y  el  guapo  que 
tiene  privilegio  en  sus  sonrisas.  Hay  también  el  coro  que  sigue 
aquellas  relaciones  en  toda  su  evolución,  con  muchos  comentarios 
y  chismes.  Por  encima  de  la  orquesta,  desde  que  aparece  la  to- 
nadillera, comienza  el  más  dulce  intercambio  de  palabras  y  son- 
risas. Y  en  todo  esto  va  creándose  un  ambiente  familiar,  entre  la 
escena  y  la  platea.  De  aquí  a  veinte  años  se  encontrarán  un  día  dos 
íntimos  y  recordarán  los  orígenes  de  su  amistad :  «¿  No  te  acuer- 
das, hombre?  Fué  en  el  teatro  Tal,  en  tiempos  de  Paquita  Suárez», 


A  falta  de  genio,  los  hombres  de  letras  suelen  tener  mal  genio. 
Regularmente,  ellos  viven,  quietos  y  solos,  en  el  retiro  de  sus  ga- 
binetes. Y  de  cuando  en  cuando,  para  que  el  mundo  no  imagine 
que  su  silencio  es  sueño  de  haraganes,  lanzan  como  desperezán- 
dose un  libro  que  suele  quedarse  en  bostezo.  Pero,  un  buen  día, 
sábense  de  ellos  cosas  más  sabrosas  que  sus  libros.  Es  un  ir  y 
venir  de  ironías  y  de  blandos  garrotazos.  El  mundo  entonces  pres- 
ta oídos,  más  oídos  que  a  todos  los  libros  juntos.  Es  interés,  por 
lo  demás,  de  un  minuto.  Luego  de  enterado,  vuelve  la  espalda  sin 
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mayor  preocupación.  El  asunto  no  le  inquieta :  es  una  riña  de  li- 
teratos. 

Y  a  fe  que  hace  mal,  porque  nada  más  rico  en  enseñanzas  que 
las  tales  desavenencias  de  gente  pensadora.  Es  el  arte  puesto  al 
servicio,  no  ya  del  corazón,  sino  de  los  puños.  El  insulto  cobra 
en  tal  caso  una  forma  particularmente  galana  y  literaria,  porque 
no  se  puede  olvidar  que  la  cuestión  de  fondo  es  la  cuestión  de  le- 
tras debatida,  frente  a  la  cual  desaparece  todo  motivo  de  personal 
quisquillosidad.  El  espectador  aprende  también  otras  cosas :  si 
sigue  con  conciencia  la  discusión  acaba  temblando  por  su  propia 
suerte.  Ha  advertido  toda  la  calamidad  que  puede  haber  atrás  de 
una  coma  mal  colocada  o  de  una  z  empleada  por  c  o  de  un  7  que 
no  es  7  sino  17.  Todo  esto,  si  es  grave  para  la  literatura,  es  casi 
mortal  para  los  literatos.  Un  literato  de  buena  ley  defiende  un 
punto  y  coma  y  lo  salva  como  salva  un  general  a  su  ciudad.  Hay, 
en  uno  y  otro  caso,  una  misma  cuestión  de  vanidad  profesional. 

Los  señores  Rojas  y  Martínez  Paz  son  esta  vez  los  de  los 
blandos,  exquisitos  garrotazos.  Han  disputado  por  un  asunto  de 
orden  paleográñco.  Yo  no  te  tacho  de  ignorante,  lector,  pero,  sin 
serlo,  bien  puedes  ignorar  lo  que  es  Paleografía.  Debo  decirte, 
pues,  que  en  ocasiones  ella  no  es  otra  cosa  que  una  literatura  de 
microscópico.  Se  empeña  entonces  en  descubrir  cosas  pequeñas 
a  través  de  los  paleógrafos,  que  son  sus  vidrios  de  aumento.  Y 
claro  es  que  con  este  sistema  aquellas  cosas  pequeñas  dejan  de 
ser  pequeñas.  Tal  diría  —  si  los  teólogos  del  asunto  no  lo  toman 
a  blasfemia  —  de  las  poesías  del  señor  Tejeda  que  la  Paleografía 
nos  acaba  de  revelar,  no  sé  bien  todavía  si  por  las  manos  del 
señor  Rojas  o  del  señor  Martínez  Paz.  Es  curioso  que,  siendo 
esto  el  objeto  de  la  polémica  aludida,  sea  también  lo  único  que 
ella  no  ha  dilucidado. 

Porque  tod^S  las  demás  desesperantes  dudas  han  quedado  acla- 
radas: fué  la  Viuda  Sarepthana  y  no  ninguna  otra  viuda  la  que 
tuvo  en  su  poder  el  arca  sagrada,  allá,  entre  los  israelitas,  hace 
algo  así  como  unos  treinta  siglos,  hecho,  como  se  ve,  de  funda- 
mental importancia  dentro  de  nuestra  literatura.  ¿Y  qué  decir  del 
nombre  del  rey  Ezequías?  Buena  ofensa  le  infería  el  señor  Rojas 
al  señor  Tejeda,  haciéndole  decir  Azequías  por  Ezequías!  Se  ve 
que  ignora  la  genealogía  de  los  reyes  de  Judá  y  esto  está  muy 
mal  en  un  hombre  que  enseña  literatura  argentina.  Bien  se  ve 
también  que  el  señor  Rojas  no  es  doctor  y  que  no  tiene  tampoco 


324  NOSOTROS 

la  especial  competencia  que  ciertos  doctorados  dan  en  Historia 
Sagrada. 

Por  lo  demás,  la  polémica  ha  puesto  al  desnudo  el  sistema  ner- 
vioso del  señor  Rojas,  espectáculo  ciertamente  interesante  para 
todos  aquellos  que  conocían  su  talentosa  labor  literaria.  Tam- 
bién nos  ha  revelado  que  el  señor  Martínez  Paz  es  un  hombre 
de  guerra,  sociólogo  para  mayores  datos,  que  ha  pasado  de  Cór- 
doba a  París,  sin  pararse  en  Buenos  Aires.  Por  eso,  cuando  las 
circunstancias  le  impusieron  hablar  en  Buenos  Aires,  tuvo  que 
comenzar  presentándose  y  citando  los  nombres  de  los  que  aquí 
le  conocían.  Entre  ellos,  el  mismo  señor  Rojas,  de  quien  nos  ha 
confiado  una  carta  llena  de  simpatía  para  él,  porque  los  literatos 
ponen  en  sus  amabilidades  casi  tanto  ingenio  como  en  sus  ofensas. 

El  señor  Martínez  Paz  se  ha  defendido  lealmente,  en  la  casa 
de  su  contrario  y  con  las  armas  que  allí  pudo  encontrar.  Como 
el  señor  Rojas,  él  ha  contribuido  también  a  poner  un  poco  en 
moda  a  este  señor  Tejeda  tan  ingratamente  olvidado.  No  vale  la 
pena  revelar  la  poesía  a  un  pueblo  tan  dado  al  olvido  de  sus 
benefactores.  Es  verdad  que,  en  este  caso,  la  poesía  es  de  Babi- 
lonia y  el  pueblo  está  en  América.  Además,  hay  en  el  asunto  un 
códice  famoso  que  se  tiene  metido  el  doctor  Pablo  Cabrera  abajo 
de  su  sotana.  La  obra  de  Tejeda  es  Tejeda  mismo,  ocultado  a  la 
admiración  de  sus  compatriotas  por  un  capricho  de  tierra  aden- 
tro. Esperamos  su  revelación  llenos  de  ansias  y  entretanto  nos 
apartamos  del  tomo  publicado,  que  ha  resultado  ser  un  lugar  de 
perdición  literaria. 

* 

A  los  pintores  que  exponen  en  el  Salón  de  1916  habrán  llegado 
muchos  elogios.  Al  sahr  de  la  exposición,  la  gente  lleva  del  arte 
argentino  una  idea  que  no  tenía  al  entrar.  En  esto  del  arte  nacio- 
nal es  muy  frecuente  nuestra  ignorancia :  porque  es  arte  y  porque 
es  nacional.  Pero,  por  esta  vez,  los  pintores  deben  estar  satisfe- 
chos. Sus  empeños  no  han  caído  en  el  vacío  ni  han  tropezado  con 
críticas  de  gente  mala. 

Esto,  sin  embargo,  no  quita  que  la  gente  se  sonría  delante  de 
algunos  cuadros.  Algunas  veces  es  la  gente  que  no  comprende 
a  los  pintores.  Pero  otras  veces  son  los  pintores  que  no  han  com- 
prendido a  la  gente.  Esta  incomprensión  se  resuelve  siempre  en 
una  sonrisa.  Así,  ante  una  vaca  que  está  tomando  el  sol  frente 
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a  una  casita.  Una  vaca  y  una  casita  pueden  ser  pintadas 
de  muchas  maneras.  Puede  estar  ella  delante  de  la  casita.  Puede 
la  casita  estar  delante  de  la  vaca,  como  escondiéndola.  Pero  lo 
que  decididamente  no  puede  ocurrir  nunca  es  que  la  vaca  y  la 
casita  estén  en  el  mismo  sitio.  Es  decir. . .  Puede  ocurrir,  sí,  tal 
como  las  vimos  en  el  Salón :  la  vaca  está  pintada  sobre  la  pared 
de  la  casita.  Un  muchacho  travieso  que  volvía  del  colegio  la  dibujó 
con  lápiz,  al  pasar.  También  ante  otros  cuadros  ha  sonreído  la 
gente.  Así,  ante  un  merengue  amarillo  incorporado  sobre  un  suelo 
azul  o  verde  de  enigmática  composición.  ;  Pasto?  ¿Carneros"" 
¿Olas? 

(La  originalidad  es  buen  manto  para  la  ineptitud.  Por  nuevas 
y  originales,  nadie  pudo  enrostrar  a  Dios  las  imperfecciones  de 
sus  terrestres  creaciones.  Otro  caso :  el  pobre  diablo  que  no  tiene 
con  qué  comprarse  un  sombrero  de  paja  al  llegar  el  verano,  sale  en 
cabeza  a  insinuar  una  moda.  Si  la  moda  cunde,  el  hombre  es  un 
elegante  y  no  un  pobre  diablo.  Esto  es  indudable.  Sin  embargo, 
más  posible  es  que  quede  en  pobre  diablo,  porque  en  esto  de  som- 
breros el  mundo  tiene  una  tradición  de  siglos,  casi  invencible.  To- 
men nota  los  originales  de  la  pintura.  Si  no  tienen  sombrero,  qué- 
dense en  sus  casas.  Hay  en  el  arte  una  tradición  de  muchos  siglos 
a  destruir  antes  de  que  un  merengue  pase  por  montaña). 

En  la  originalidad  no  se  fabrica  el  genio.  Ella  es,  por  el  con- 
trario, el  efecto  más  fácil  y  espontáneo  que  deriva  del  genio. 
Sola,  la  originalidad  no  tiene,  pues,  ningima  significación,  ningu- 
na explicación.  ¿Por  qué  empeñarse  en  buscarla?  Si  a  fuerza  de 
empeños  se  la  halla,  sólo  puede  empeorar  nuestras  obras,  artifi- 
cializándolas.  quitándoles  corazón.  La  fiebre  de  originalidad  ma- 
logra muchas  bellas  inclinaciones  artísticas.  Las  tuerce  y  las  de- 
forma. ¡  Señor  pintor  del  merengue  amarillo !  ¡  Señores  pintores 
de  todos  los  merengues  amarillos  que  se  pintan  en  Buenos  Aires ! : 
los  profanos  no  vamos  a  negar  el  noble  talento  de  todos  ustedes. 
Alguno  entre  ustedes  nos  ha  dado  ya  muy  bellas  muestras  del 
arte  que  su  corazón  sintió,  sincero,  sencillo,  natural,  humano.  Fué 
algún  paisaje  de  árboles  verdaderos,  de  agua  y  cielo  y  montes 
verdaderos.  Búsquense  ustedes  dentro  de  ustedes:  van  a  encon- 
trarse, al  fin,  tal  coma  cada  cual  ha  aspirado  a  ser.  Y  olvídense 
del  genio,  que  mucho  puede  valer  un  hombre  entre  los  hombres 
con  sólo  explotar  bien  su  talento. 
2  1   ^  RoüERTO  Gaché. 


LETRAS  ARGENTINAS 


poesía 

De  la  ciudad  y  del  campo,  por  Pedro  González  Gastellú.  Prólogo  de 

Roberto  F.  Giiisti.   Edición  de  Nosotros. 

La  sola  circunstancia  de  encontrarse  prologado  este  libro  por 
un  escritor  de  tan  sólidos  prestigios  intelectuales  como  Roberto 
F.  Giusti,  asegura,  sin  otros  comentarios,  que  se  trata  de  una  obra 
realizada  con  sinceridad  y  belleza.  Giusti  ha  visto,  en  efecto, 
cuanto  hay  de  espontáneo,  de  humano  y  de  noble  en  este  libro  de 
versos.  No  ha  detenido  su  atención  en  los  defectos  de  forma,  en 
las  vacilaciones  de  expresión  que  se  advierten  en  la  mayoría 
de  los  trabajos  que  constituyen  el  volumen :  le  ha  bastado,  para 
discernir  al  autor  el  elogio  que  se  merece,  adivinar  en  él  la  presen- 
cia de  un  poeta  de  verdad,  cuya  primera  vendimia,  si  bien  no  muy 
rica  en  frutos  excelentes,  es  por  muchos  conceptos  promisoria  de 
cosechas  mejores. 

«Para  entonar  los  cantos  del  futuro  serán  menester  corazones 
heroicos  y  sinceros»,  dice  Giusti  en  el  prólogo  del  libro  que  nos 
ocupa.  Y,  en  realidad,  González  Gastellú  es  un  espíritu  sincero. 
Colocado  frente  a  la  vida  ha  sabido  vincularse  a  las  cosas  do- 
lorosas  y  trágicas,  para  las  cuales  encuentra  siempre  una  palabra 
de  simpatía  y  de  amor,  que  no  supone,  desde  luego,  una  actitud 
literaria  deliberadamente  adoptada,  sino  un  generoso  impulso  de 
su  corazón. 

Esta  sinceridad,  que  se  revela  también  en  los  momentos  en  que 
el  poeta  refiere  sus  intimidades,  sus  inquietudes  y  optimismos,  nos 
fuerza  a  olvidar  sus  errores  de  técnica  para  fijarnos  únicamente 
en  la  belleza  de  su  contenido : 

No  eres  tú,  no,  la  que  yo  espero,  es  otra 
que  no  conozco,  pero  sé  que  existe, 
como  una  voz  lejana  que  se  añora, 
como  un  vago  suspiro  que  se  extingue. 
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Y  aunque  comprendo  que  la  misma  gloria 
en  tus  labios  de  fuego  me  ofreciste, 
hoy  te  quiero  dejar,  ¡perdón,  señora!, 
para  correr  en  pos  de  mi   imposible. 

El  resto  de  la  composición  no  tiene  el  valor  ni  la  fluidez  de  los 
dos  períodos  que  acaban  de  leerse.  Sin  embargo,  ha  bastado,  antes 
que  la  forma,  el  pensamiento  que  circula  por  esas  ocho  líneas  para 
que  sintamos  la  emoción  conmovedora  que  de  él  se  desprende.  Y 
es  en  esto  donde  adivinamos  el  poeta  que  hay  en  González  Gaste- 
Uú :  en  presentarnos  el  oro  puro  en  el  cuarzo  roqueño,  en  mos- 
tramos a  cada  paso  que  es  un  verdadero  artista,  aún  cuando  tro- 
piece con  las  dificultades  anejas  a  toda  iniciación  literaria. 

En  otras  ocasiones  el  poeta  sabe  ofrecernos  pequeñas  acuarelas, 
llenas  de  gracia  y  sencillez,  entre  las  cuales  escogemos  la  si- 
guiente ij 

Vamos  a  hacer  castillos  en  el  aire... 
Nada  mejor  para  matar  las  horas. 
Es  la  lluvia  una  dama  sin  donaire 
que  rueuta  cosas  muy  aburridoras. 

En  nuestro  amor  no  lloverá  el  hastío ; 
muy   felices  seremos,   ¡  muy   felices ! 
Cualquier   capricho   tuyo   será   el   mío, 
y  siempre  diré  yo :  «Como  tú  dices». 

Estos  no   son  castillos;    ¡verdad  pura!... 
Pero  mira,  ya  escampa,  ¡  qué  frescura 
la  que  despide  el  húmedo  terreno ! 

Bajemos  a  jugar:   se  va  la  lluvia 
y  asoma  el   sol  su  cabezota  rubia 
como  un  gañán  tras  el  cercado  ajeno. 

Muchas  de  las  composiciones  del  volumen  han  sido  dedicadas 
a  celebrar  las  cosas  españolas,  cuya  belleza  siente  y  comunica  el 
poeta  con  íntima  delectación. 

«La  España,  dice  Giusti,  con  su  historia  y  su  leyenda  lo  ena- 
mora, la  pintoresca  España  de  la  manzanilla  y  las  panderetas,  la 
sensual  de  las  mujeres  de  pie  breve,  cuerpo  gitano  y  ojos  negros, 
la  atormentada  de  los  místicos,  la  heroica  de  los  conquistadores.. .> 
Pero  es  de  advertir  que  este  su  gran  amor  hacia  el  alma  y  la  vida 
españolas,  no  se  manifiesta  por  medio  de  expresiones  sonoras  ni 
actitudes  elocuentes.  González  Gastelki  sabe  explicar  con  natu- 
ralidad espontánea  las  cosas  peninsulares  que  tan  vivamente  han 
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herido  su  inteligencia,  llegando  en  ciertas  oportunidades  a  infun- 
dir a  sus  estrofas  un  genuino  sabor  español,  como  puede  advertir- 
se en  los  cantares  que  titula  «Ojos  negros»,  y  que  son,  a  nuestro 
juicio,  uno  de  los  trabajos  más  acertados  de  la  obra. 

«De  la  ciudad  y  del  campo»  es,  pues,  un  libro  bello,  que  se 
incorpora  con  méritos  propios  al  reducido  acervo  de  la  poética 
argentina,  al  par  que  pone  de  relieve  en  su  autor  cualidades  sus- 
ceptibles de  perfeccionarse. 


Con  las  alas  rotas,  por  Valentín  De  Pedro. 

No  es  ciertamente  en  el  teatro  ni  mucho  menos  realizando  evo- 
caciones históricas,  que  el  señor  Valentín  De  Pedro  logrará  im- 
ponerse al  elogio  de  la  crítica.  Carece  para  ello  de  las  aptitudes 
mentales  que  exige  la  reconstrucción  fidedigna  de  las  sociedades 
pasadas  y  de  su  correspondiente  información  documental.  Si  no 
aquellas,  esta  última  podría  ser  alcan2ada  por  el  señor  De  Pedro 
con  sólo  remitirse  a  las  historias  y  archivos  nacionales;  pero  a 
juzgar  por  los  errores  de  su  trabajo,  no  parece  muy  inclinado  a 
afrontar  las  fatigas  tardíamente  remuneradas  del  estudio.  Prué- 
base ello  recordando  que  en  la  carátula  de  su  libro,  el  señor  De 
Pedro  nos  asegura  que  ha  urdido  algunas  «escenas  de  la  vida 
colonial»,  cuando  únicamente  se  nos  muestran  en  él  episodios 
ocurridos  en  1815,  en  ocasión  de  la  campaña  al  Alto  Perú  y  la 
derrota  de  Sipe-Sipe.  Es  sabido  que  el  período  de  la  historia  ar- 
gentina que  se  conoce  con  el  nombre  de  época  colonial,  se  inicia 
en  la  primera  fundación  de  Buenos  Aires  y  termina  con  el  alza- 
miento revolucionario  del  año  diez. 

Quien  comete  un  error  de  esta  naturaleza  en  la  primera  página 
de  su  libro,  no  se  encuentra  en  condiciones  de  ahondar  un  trabajo 
de  aliento,  como  sería  el  de  presentarnos,  con  su  relieve  propio,  los 
diversos  aspectos  que  ofrecía  la  sociabilidad  argentina  en  el  se- 
gundo decenio  del  siglo  pasado. 

Agrava  todavía  más  la  circunstancia  anterior,  el  hecho  de  apa- 
recer estas  «escenas  de  la  vida  colonial»,  escritas  en  versos  franca- 
mente medianos,  donde  corren  parejas  la  pobreza  de  imaginación 
y  la  debilidad  del  estilo.  Si  tales  versos  fueran  hermosos  y  tradu- 
jesen con  acierto  los  estados  de  ánimo  en  que  el  señor  De  Pedro 
coloca  a  sus  personajes,  nos  inclinaríamos  a  tratar  con  benevolen- 
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cia  un  trabajo  cuya  información  histórica  se  apoya  en  textos 
escolares  inevitablemente  malos.  Pero  sucede  que  los  versos  del 
señor  De  Pedro,  si  bien  correctamente  medidos,  no  alcanzan  en 
ning^'m  momento  a  poner  de  manifiesto  recónditas  situaciones 
espirituales,  capaces  de  infundir  a  su  libro  el  calor  de  verdad  y 
de  vida  que  creemos  indispensables  a  las  realizaciones  dramáticas. 


El  poema  de  las  manos,  por  Lola  S.  B.  de  Bourguet 

En  los  últimos  juegos  florales  efectuados  en  Tucumán  con  mo- 
tivo de  las  fiestas  del  centenario,  obtuvo  el  primer  premio  una 
composición  titulada  «El  poema  de  las  manos»,  de  la  señora  Lola 
S.  R.  de  Bourguet.  Publicado  ahora  en  folleto  hemos  tenido  opor- 
tunidad de  apreciar  la  riqueza  de  inspiración,  la  emoción  conmo- 
vedora y  honda  y  el  estilo  armonioso  y  flexible  que  caracterizan 
al  hermoso  poema.  No  creemos  que  en  nuestro  país  se  hayan 
escrito,  por  mano  de  mujer,  versos  tan  valiosos  como  estos.  Todo 
en  ellos  concurre  a  suscitar  la  admiración  y  el  entusiasmo  de  los 
lectores.  Desde  las  palabras  liminares  del  poema,  que  cantan  las 
manos  obreras,  hasta  las  estrofas  que  lo  epilogan,  el  trabajo  de  la 
señora  de  Bourguet  tiene  una  extraordinaria  fuerza  de  simpatía 
que  nos  obliga  a  vincularnos  a  él  por  el  doble  lazo  de  la  emoción  y 
la  belleza.  Cosas  amargas  y  armoniosas  se  dicen  en  este  poema, 
donde  se  expresan  con  alta  y  elocuente  entonación  las  impresiones 
que  han  producido  en  el  poete  las  manos  de  los  mendigos,  de  los 
artistas  y  de  los  sabios.  En  ocasiones  la  señora  de  Bourguet  ha 
encontrado  acentos  que  no  desdeñaría  de  firmar  el  autor  de 
«Los  simples». 

No  resistimos  a  la  tentación  de  transcribir  algunos  fragmentos 
de  la  obra,  en  la  seguridad  de  que,  con  sólo  presentarlos,  rendi- 
mos a  la  señora  de  Bourguet  nuestro  mejor  elogio : 

Ni  la  señal  dejasteis  de  una  caricia  amable 
Sobre  ninguna  vida  marchita  o  miserable, 
Ni  con  un  gesto  suave  de  bondad  o  cariño 
Bendijisteis  la  cuna  o  la  frente  de  un  niño. 
Ni  al  caído  tendidas  ni  en  el  bien  apoyadas, 
Ni  en  busca  de  hermano  movidas  y  alargadas 
¿Qué  misión  es  la  vuestra,  sembradoras  de  escombros 
Que  asi  llenáis  la  vida  de  trágicos  asombros? 
Manos  de  Apocalipsis  ¿quién  os  echó  a  la  tierra 
Para  encender  la  hoguera  del  crimen  y  la  guerra? 
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Caín,  Caín,  tus  manos,  fratricidas  y  crueles 
Van  goteando  en  los  siglos  sus  afrentosas  hieles 
Y  brotan  de  su  riego  venenosas  simientes 
Que  cuajan  en  Estrago  y  espigan  en  Serpientes. 
Ellas  son  las  que  esconden  el  horror  imprevisto ; 
Las  que  llevan  absintio  a  los  labios  de  Cristo ; 
Ellas  son  las  que  empujan  la  lanza  de  Longino 
Para  rasgar  traidoras  el  costado  divino, 
i  Caín  !  ¡  Cain  !  ¡  Tú  reinas  !  Son  tus  malditas  manos 
Las  que  ahondan  en  todos  los  rencores  humanos. 

Como  puede  apreciarse  por  el  fragmento  transcripto,  que  hemos 
escogido  al  azar,  se  trata  de  un  poema  realizado  por  un  noble 
corazón  de  poeta,  para  quien  no  son  indiferentes  los  dolores  ni  las 
miserias  ajenas,  cuyos  dramas  sabe  cantar  con  palabras  bellas  y 
hondas. 


Trovas  de  amor  y  de  pena,  por  Cipriano  Pons  Lezica. 

El  señor  Cipriano  Pons  Lezica  ha  reunido,  con  el  título  común 
de  «Trovas  de  amor  y  de  pena»,  una  serie  de  composiciones  poéti- 
cas que,  en  realidad,  sólo  pueden  ser  consideradas  como  simples 
ensayos  juveniles.  Sin  embargo,  no  faltan  en  este  volumen  algunas 
estrofas  bien  realizadas,  que  muestran  en  el  señor  Pons  Lezica  es- 
timables condiciones  de  poeta  que  tal  vez  se  manifiesten  con  mayor 
eficacia  en  un  libro  próximo. 


Libros  recibidos: 

«Invocación  a  Don  Quijote»  y  «Oda  augural  a  la  patria»,  por 
Arturo  Vázquez  Cey;  «Las  voces  del  camino»,  por  J.  Z.  Agüero 
Vera ;  «La  gruta  de  las  calaveras»,  por  Félix  B.  Visillac ;  «Flo- 
res silvestres»,  por  Blanca  C.  de  Hume;  «La  Haya»,  por  José 
María  César;  «Aire  de  fuego»,  por  Eduardo  Talero. 

Nicolás  Coronado. 
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CHILE 

Las  inqmetudes  de  Ana  María,  por  Januario  Espinosa. 

Si  las  novelas  anteriores  del  señor  Januario  Espinosa  contie- 
nen los  mismos  defectos  que  pueden  notarse  en  la  que  ahora 
nos  ocupa,  no  serán  muchos,  ciertamente,  los  laureles  por  él  re- 
cogidos en  su  azarosa  carrera  literaria.  Ignoramos  el  valor  de 
aquellas  producciones,  puesto  que  no  hemos  tenido  el  placer  de 
leerlas;  pero  podemos  inferir  su  importancia  por  un  ligero  exa- 
men de  «Las  inquietudes  de  Ana  María».  Seria  fácil  combatir 
este  procedimiento  de  lógica  elemental,  argumentando  que  el 
pésimo  libro  de  un  escritor  no  autoriza  a  pronunciarse  sobre 
la  totalidad  de  su  obra.  Ello  es  exacto,  y  tanto  más  lo  es  para 
nosotros  que  abominamos  de  las  estériles  generalizaciones.  Sin 
embargo,  deseamos  poner  de  relieve  la  circunstancia  que,  en  el 
caso  actual,  nos  coloca  en  condiciones  de  apreciar  por  «Las  in- 
quietudes de  Ana  María»  el  resto  de  la  tarea  literaria  del  señor 
Espinosa. 

Todas  las  producciones  de  un  mismo  espíritu  superior,  por 
desiguales  que  sean,  denuncian  en  un  solo  rasgo,  en  una  bellezn 
de  estilo  o  en  un  detalle  psicológico,  la  categoría  del  talento 
que  nos  las  depara.  Y  cuando  en  un  libro  que  nos  llega  a  las 
manos,  por  casualidad  o  por  obligación,  como  el  del  señor  Es- 
pinosa, no  existen  tales  rasgos  demostrativos  de  las  cualidades 
de  su  autor,  es  lícito  suponer  y  manifestar,  sin  temor  de  caer 
en  falsas  afirmaciones,  que  todos  sus  trabajos  anteriores  son 
análogos  al  que  tenemos  a  la  vista. 

Queda  demostrado,  pues,  que  las  novelas  que  ha  dado  a  la 
publicidad  antes  de  ahora  el  señor  Espinosa,  no  le  han  propor- 
cionado mucha  gloria. 
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Pero,  volviendo  a  «Las  inquietudes  de  Ana  María»,  diremos 
que  se  trata  de  una  novela  superficial,  escrita  en  un  estilo  pedes- 
tre y  monótono,  sin  ninguno  de  los  elementos  indispensables  para 
constituir  un  trabajo  de  mérito.  El  autor,  que  hace  actuar  a  sus 
personajes  en  un  fundo  situado  a  orillas  del  mar,  no  consigue 
por  más  que  se  empeña  en  ello  con  verdadero  ahinco,  darnos 
la  impresión  de  que  es  capaz  de  sentir  y  comunicar  la  emoción 
honda  y  conmovedora  de  la  Naturaleza. 

La  psicología  de  los  personajes  aparece  siempre  borrosa  y 
falsa ;  y  los  episodios  que  forman  la  obra  son  más  o  menos  los 
mismos  que  han  hecho  célebre  el  novelario  de  Carlota  Braemé. 
Agregúese,  para  terminar,  que  en  el  último  capítulo  de  «Las 
inquietudes  de  Ana  María»  asoma  cierto  afán  de  ironía  que, 
dada  la  pésima  exposición  de  la  novela,  resulta  lamentablemente 
innocua,  y  se  tendrá  una  idea  aproximada  de  los  valores  que 
faltan  a  este  libro  para  constituir  un  trabajo  de  mérito. 


Las  pagodas  ocultas,  por  Vicente  Huidobro. 

El  joven  escritor  chileno  Vicente  Huidobro,  ha  dado  a  la  pu- 
blicidad el  interesante  libro  «Las  pagodas  ocultas»,  en  cuya  últi- 
ma página  se  lee  la  advertencia  que  transcribimos  a  continuación : 

«Este  libro,  a  excepción  de  «El  patio  de  los  niños»,  fué  es- 
crito en  el  tiempo  que  corre  entre  Noviembre  de  mil  novecientos 
trece  y  Marzo  de  mil  novecientos  catorce.  Desde  entonces  lo 
conocen  casi  todos  mis  amigos». 

Como  se  vé,  las  pagodas  no  han  estado  tan  ocultas  como  lo 
deja  suponer  el  título  de  la  obra ;  han  tenido  acceso  a  ellas  los 
complacientes  camaradas  del  señor  Huidobro. 

Las  docientas  páginas  de  nutrida  prosa  que  forman  este  libro, 
giran  alrededor  de  un  motivo  bastante  zarandeado  en  los  círcu- 
los de  la  «bohemia  sentimental».  Se  trata  aquí  de  exaltar  el  alma 
de  los  poetas,  a  quienes  la  muchedumbre  desdeña  por  su  falta 
de  equilibrio  y  de  sentido  práctico.  Dicho  se  está  que  «Las  pa- 
godas ocultas»,  abundan  en  líricos  arranques  y  en  ensoñaciones 
un  tanto  cursis  y  empalagosas,  que  recuerdan  en  algo  a  los 
peores  libros  de  Vargas  Vila. 

Pensamos  que  todo  escritor  debe  sentir  lo  que  podría  llamarse 
la  «dignidad  de  la  prosa».  En  este  medio  de  expresión  sólo  deben 
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decirse  cosas  reposadas  y  sinceras,  dejando  para  el  verso  la  tarea 
de  comunicar  intimidades  o  fantasías.  No  obstante,  el  señor 
Huidobro  ha  elegido  la  prosa  para  explicar  imágenes  como  esta : 

«Árbol  de  Invierno,  en  medio  del  paisaje  melancólico,  eres 
una  plegaria  de  melancolía  que  se  levanta  a  Dios». 

En  resumen:  «Las  pagodas  ocultas»  es  un  libro  cursi,  en  el 
cual  es  posible  advertir  de  vez  en  cuando  que  su  autor  posee 
un  verdadero  espíritu  de  poeta  que,  bien  cultivado  y  mejor  diri- 
gido,  construirá  obras  de  mayor  importancia. 


Yo  iba  solo. . .,  por  J.  Lagos  Lisboa. 

Antes  de  examinar  algunas  de  las  composiciones  que  el  poeta 
señor  J.  Lagos  Lisboa  nos  ofrece  en  este  libro  de  versos,  que- 
remos poner  de  relieve  que  se  trata  de  un  espíritu  bellamente 
dotado  para  encerrar  en  el  armonioso  mecanismo  de  la  estro- 
fa sus  sentimientos  e  ideas,  pero  que  no  ha  logrado  aun  con- 
quistar su  verdadera  personalidad  artística.  A  medida  (¡ue  se 
adelanta  en  la  lectura  de  este  hbro,  vamos  advirtiendo  que  sus 
primeras  composiciones  —  seguramente  las  más  modernas  — 
aventajan  en  mucho  a  las  últimas,  donde  el  pensamiento  es  me- 
nos vigoroso  y  la  forma  se  resiente  de  influencias  románticas. 
Los  trabajos  que  constituyen  la  mitad  del  volumen  carecen  de 
inspiración,  de  vuelo  lírico,  de  profundidad  espiritual,  abundan- 
do en  cambio  los  defectos  de  expresión  y  las  transposiciones  vio- 
lentas y  ásperas.  Tal  diversidad  entre  la  primera  y  s.-gunda 
partes  del  libro  muestran  que  el  poeta  no  ha  logrado  aun  su 
personalidad  propia  ni  su  manera  definitiva.  En  esa  misma  pri- 
mera parte,  que  hemos  elogiado,  se  observan  defectos  y  vacila- 
ciones ;  se  advierte  que  el  escritor  no  encuentra  la  palabra  ade- 
cuada para  manifestar  su  pensamiento  y  que,  muchas  veces,  sus 
composiciones  carecen  de  línea,  es  decir,  que  no  desarrollan  con 
propiedad,  en  sus  diversos  períodos,  el  motivo  central. 

Sin  embargo,  al  lado  de  esas  vacilaciones  y  defectos,  asoma  en 
tal  cual  estrofa  un  hallazgo  de  estilo,  de  gracia  y  de  poesía,  que 
denuncian  en  el  señor  Lagos  Lisboa  la  presencia  de  un  poeta  que 
lia  de  realizar  con  el  tiempo  las  hermosas  promesas  de  su  libro. 

El  artista,  que  se  siente  vinculado  a  las  cosas  apacibles  y  fa- 
miliares,  tocadas  de  una  honda  melancolía,   sabe  en  ocasiones 
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expresarlas  con  sencillez,  dando  a  sus  palabras  cierta  emoción 
comunicativa  y  espontánea,  como  en  «Las  noches  de  mi  pueblos 
y  alguna  otra,  en  que  la  observación  es  siempre  acertada  y  el  tono 
ajustado  a  la  naturaleza  del  asunto. 

No  carece  tampoco  este  poeta,  de  verdaderos  aciertos  de  ex- 
presión que,  al  asomar  en  una  que  otra  estrofa,  nos  permiten 
admirar  la  valiosa  tarea  que  realizará  en  lo  futuro.  Véase,  por 
ejemplo,  el  fragmento  que  damos  a  continuación: 


Y  seguimos 
en  la  paz  del  sendero. . .  . 
¿Dónde  una  vez  mi  bien  nos  conocimos? 
¡  Yo  hace  ya  mucho  tiempo  que  te  quiero ! 

¿Cuándo  te  vi?  Y  en  dónde?...  ¡Quién  señala 
la  linde  a  la  verdad  o  a  la  quimera! 
Hay  en  mi  corazón  resabios  de  ala. . . 
y  en  ti  un  secreto  afán  de  enredadera! 

Quizás  yo  en  otra  edad  colgué  mi  nido 
de  tus  ramas  fragantes. . .  Y  es  por  eso 
que  un  olor  de  jazmín  desvanecido 
suele  resucitar  cuando  te  beso ! 


O  este  otro 


Seguimos  a  la  viña.  Del  estero 
se  va  el  ruido  apagando  y  nos  parece 
que  se  orilla  de  nardos  el  sendero. . . 
¡  Siempre  a  la  orilla  del  amor  florece ! 

Corta  de  pronto  nuestros  pasos  una 
vid  sarmentosa  que  a  otra  vid  se  amarra, 
y  apunta  como  lágrima  de  luna 
un  gusano  de  luz  bajo  la  parra! 

Rumorean  las  hojas,  y  a  la  vera, 
fingen  estremecerse  los  racimos 
como  si  hasta  la  viña  compartiera 
la  emoción  que  sentimos. 


Los  chicos  gritan  a  lo  lejos,  juegan. 
Nelly  me  dice  su  inquietud  por  ellos, 
y  cuando  vamos  a  buscarlos,  llegan 
coronados  de  rosas  los  cabellos. 
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Aun  en  los  mismos  versos  que  acaban  de  leerse,  pueden  no- 
tarse los  defectos  a  que  hacíamos  referencia.  Sin  embargo,  es 
justo  que  elogiemos  la  obra  de  quien  sabe  decir  con  sinceridad 
todas  estas  cosas,  y  de  quien  tiene  el  espíritu  abierto  a  la  emo- 
ción íntima  de  la  belleza. 


Vivir,  por  Eduardo  Barrios  —  Prólogo  de  Domingo  Melfi. 

En  fuerza  de  repetirse  —  aun  cuando  no  haya  perdido  por  eso 
toda  su  eficacia  —  ha  llegado  a  ser  uno  de  los  lugares  comunes 
de  la  crítica  teatral,  el  pensamiento  de  que  la  obra  dramática 
sólo  puede  apreciarse  en  el  marco  a  que  ha  sido  destinada :  el 
escenario.  Las  producciones  de  este  género  artístico,  considera- 
das fuera  del  dominio  que  les  corresponde,  nos  parecen  edificios 
a  medio  construir :  la  imaginación  no  alcanza  a  trazar  las  líneas 
que  le  faltan,  ni  a  forjar,  en  su  amplio  mundo  fantástico,  la  ar- 
monía de  la  obra  total.  Claro  está  que  no  siempre  el  principio 
enunciado  se  encuentra  de  acuerdo  con  la  realidad  de  las  cosas, 
y  que  muchas  veces  la  lectura  de  un  drama  de  Shakespeare,  por 
ejemplo,  nos  interesa  y  nos  conmueve,  sin  que  para  ello  nece- 
sitemos la  presencia  del  aparato  escénico.  Pero  es  que  en  tale> 
produociones  el  calor  de  vida  que  emerge  de  sus  episodios,  la 
profundidad  del  pensamiento  y  la  agudeza  de  la  observación, 
tienen  valores  propios,  que  no  precisan  el  elemento  complemen- 
tario de  las  tablas  para  destacarse  en  su  integridad  maravillosa. 
Sin  embargo,  no  sucede  lo  mismo  cuando  se  trata  de  realizaciones 
menores,  que  caen  dentro  del  principio  enunciado,  siendo  de  no- 
tar que  sólo  el  genio,  que  aparece  por  excepción  en  la  naturaleza 
humana,  escapa  siempre  a  las  observaciones  generales. 

Y  si  hemos  formulado  las  declaraciones  que  acaban  de  leerse, 
ha  sido  con  el  propósito  de  puntualizar  nuestra  situación  res- 
pecto a  la  obra  dramática  en  tres  actos  «Vivir»,  que  acaba  de 
dar  a  la  publicidad  el  distinguido  escritor  chileno  señor  Eduardo 
Barrios.  Como  producción  teatral,  realizada  con  el  pensamiento 
fijo  en  los  espectadores  y  en  las  exigencias  del  escenario,  no  po- 
dríamos adelantar  definitivamente  si  ella  resistiría  a  la  prueba 
difícil  y  peligrosa  de  las  tablas.  Sin  embargo,  pensamos  que  su 
acción  es  excesivamente  lenta,  y  que  sus  episodios  carecen  de 
verdadero  interés  dramático  como  para  despertar  el  entusiasmo, 
la  simpatía  o  la  admiración  del  auditorio. 
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Pero  en  todo  trabajo  de  esta  índole  es  posible  observar  dos 
elementos  fundamentales :  la  acción,  el  movimiento  dramático, 
y  la  psicología  de  los  personajes.  Aquél  elemento  determina  prin- 
cipalmente en  el  teatro  el  éxito  de  la  obra;  este  último  evidencia 
las  cualidades  que  distinguen  al  talento  que  la  ha  construido. 

Los  dramas  de  Maeterlinck,  verbi  gracia,  carecen  en  absoluto 
de  vivacidad  y  de  interés  escénico,  siendo  casi  imposible  tras- 
ladarlos al  teatro ;  las  obras  de  Nicodemi  —  y  le  citamos  para 
recordar  un  escritor  que  nos  ofrece  episodios  violentos,  sin  re- 
ciedumbre psicológica  —  se  caracterizan  por  el  aspecto  anterior. 

Queda  dicho  con  esto  que  la  conciliación  de  ambos  elementos 
constituye  el  grado  más  alto  de  perfección  a  que  es  posible  as- 
pirar en  el  género  literario  que  nos  ocupa ;  conciliación  pocas 
veces  realizada,  equilibrio  que  se  consigue  con  algo  más  de  lo 
que  no  puede  depararnos  la  Salamanca  del  proverbio .  . . 

Volviendo  al  drama  del  señor  Barrios,  cabe  manifestar,  que 
no  obstante  la  ausencia  en  él  de  verdadero  interés  dramático,  su 
lectura  se  impone  al  elogio  por  la  verdad  de  sus  personajes  y 
por  el  pensamiento  central  de  la  obra.  El  señor  Barrios  muestra 
en  su  trabajo  condiciones  poco  comunes  de  observador.  Por  lo 
demás,  su  estilo  es  correcto,  sin  floripondios  excesivos  ni  elo- 
cuencias inútiles ;  su  realismo  descarnado  y  hondo  y  su  visión 
del  medio  en  que  actúan  sus  personajes,  penetrante  y  segura. 

A  pesar  de  todo,  creemos  que  no  es  en  el  teatro  donde  el 
señor  Barrios  encontrará  sus  mejores  triunfos :  le  faltan  para 
lograrlos  —  sin  que  con  esto  pretendamos  disminuir  su  valiosa 
personalidad  literaria  —  cualidades  que  creemos  indispensables. 
Las  condiciones  que  le  distinguen,  podría  aplicarlas  con  mejores 
resultados  en  la  novela  o  el  cuento,  que  ha  cultivado  ya  en  forma 
muchas  veces  admirable.  Digalo  si  no,  ese  hermoso  libro  de  cuen- 
tos que  se  titula  «El  niño  que  enloqueció  de  amor»,  en  el  cual 
el  señor  Barrios  ha  puesto  de  relieve  el  punto  de  perfección  a 
que  es  capaz  de  llegar  en  ese  género  literario. 

Anotemos  para  terminar  que  «Vivir»  es  una  obra  estimable, 
que  posee  valores  realmente  positivos,  aunque  nos  deje  la  im- 
presión de  que  no  es,  ciertamente  en  el  teatro,  donde  el  señor 
Barrios  debe  aplicar  las  aptitudes  de  su  talento. 
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PERÚ 

Devocionario,  por  Augusto  Aguirre  Morales  —  Prólogo  de  Federico  More. 

En  un  pequeño  volumen,  que  recuerda  por  su  impresión  y  ta- 
maño a  las  ediciones  de  los  «libros  de  horas»,  el  escritor  peruano 
señor  Augusto  Aguirre  Morales  nos  ofrece  una  serie  de  compo- 
siciones en  prosa,  que  ha  prologado,  con  escasa  fortuna,  el  señor 
Federico  More. 

Este  libro,  que  su  autor  subtitula  «Oraciones,  saudades  y  ho- 
milías», pertenece  a  un  indefinido  género  literario,  que  vienen  cul- 
tivando con  singular  delectación  algunos  escritores  americanos. 
( icnero  híbrido  que,  sin  participar  del  verso  ni  de  la  prosa,  per- 
mite a  sus  numerosos  partidarios  decir  cosas  poéticas  y  cursis, 
remojadas  en  un  falso  sentimentalismo  religioso,  que  tiene  su 
¡¡roccdencia  en  las  «Florecillas»  del  sanio  de  Asís  o  en  «Las  Mo- 
radas» de  Teresa  de  Jesús. 

Las  ventajas  que  presenta  el  «sistem.a»  que  nos  ocupa  son, 
desde  luego,  considerables :  su  adopción  comporta,  en  primer 
término,  la  ventajosa  inclusión  de  quien  lo  practica  en  el  número 
de  los  literatos  incomprendidos  y,  en  segundo,  otorga  al  escritor 
una  credencial  que  le  autoriza  a  decir  todos  los  contrasentidos 
y  sandeces  imaginables.  La  responsabilidad  no  existe  en  el  gé- 
nero a  que  hacemos  referencia:  no  existe  la  responsabilidad  del 
estilo  —  toda  vez  que  se  nos  muestran  los  errores  gramaticales 
como  sabrosos  arcaísmos  —  ni  la  responsabilidad  del  pensamien- 
to, que  es  allí  ilógico  e  insustancial. 

Dentro  de  esa  literatura  el  señor  Augusto  Aguirre  Morales, 
autor  de  «Devocionario:  Oraciones,  saudades  y  homilías»,  ha 
co!íquistado  un  lugar  prominente,  que  conservará  hasta  que  se 
extingan  los  hermanos  de  la  «pálida  luna». 

URUGUAY 

S¿i.?:ics  a  la  vida,  i)fir  ,\lbcrto  Lasfilaccs. 

Los  versos  que  el  señor  Alberto  í.asplaces  ha  reunido  en  este 
volumen,  no  contienen  en  realidad  ningi'm  elemento  que  los  re- 
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comiende,  si  no  al  elogio,  a  la  benevolencia  de  la  crítica.  Se 
trata,  en  efecto,  de  composiciones  triviales  y  anodinas  en  las  que, 
ni  por  casualidad,  se  nota  un  pensamiento  original  ni  una  belleza 
de  estilo,  a  no  ser  que  se  consideren  como  tales  las  cuatro  líneas 
aconsonantadas  que  damos  a  continuación : 

No  conozco  el  dolor  ni  los  agravios, 
es  una  fiesta  azul  la  vida  mía; 
la  risa  se  prendó  de  mis  dos  labios, 
justo  es  pues,  a  los  menos,  que  sonria. 

El  señor  Lasplaces,  que  con  tanta  gracia  acaba  de  comunicar- 
nos que  tiene  «dos  labios»,  es  un  escritor  que  hace  versos,  más 
que  por  sincera  vocación,  por  el  deseo  de  entregarse  a  un  ejercicio 
mental  bastante  difícil... 


Libros  recibidos: 

Hemos  recibido  los  siguientes  libros  de  autores  americanos : 
«Las  letanías  extrañas»,  por  Emilio  Oribe ;  «Primicias  juveni- 
les», por  José  Elias  Florio  Palacios  y  J.  C.  Castro  García;  «Ge- 
mas primaverales»,  por  A.  de  Madrid  y  Campos;  «Discursos  y 
conferencias»,  por  J.  D.  Moscote;  «Rebeldía»,  por  Ricardo  Mi- 
menza  Castillo ;  «La  sombra  inquieta».  Por  Alone ;  «Cinco  me^es 
de  guerra»  y  «Las  ciencias  económicas  y  sociales»,  por  Alberto 
Lasplaces ;  «Los  optimistas»,  por  Jesús  Castellanos ;  «Poesías^>, 
por  Nieves  Xenes ;  «La  literatura  dominicana»,  por  F.  García 
Godoy. 

Nicolás  Coronado. 
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La  intervención    en  la  provincia,  de  Buenos  Aires,  por  Julio  Sánchez 
Viamonte.  La  Plata,  talleres  Sesé,  1916. 

El  doctor  Sánchez  Viamonte,  cuya  tenaz  defensa  de  sus  de- 
rechos de  ciudadano  habitante  de  la  provincia  de  Buenos  Aires 
le  cuesta  la  pérdida  de  su  tranquilidad  y  de  buena  parte  de  su 
hacienda,  recuerda  a  aquel  hombre  libre  que  se  llamaba  John 
Hampden,  que  sufrió  prisión  y  toda  clase  de  violencias  porque 
se  negó  a  tolerar  una  arbitrariedad  del  rey  de  Inglaterra  Car- 
los I.  Sabido  es  que  Hampden  determinó,  en  cierto  modo,  la  re- 
volución que  derrocó  a  aquel  monarca,  y  fundó  la  teoría  de  don- 
de derivaron  su  derecho  a  la  revohtción  los  americanos  del  Norte. 

El  doctor  Sánchez  Viamonte,  tomando  como  cabeza  de  pro- 
ceso una  serie  larga  de  abusos,  de  los  que  fué  testigo  o  víctima, 
presentó  al  Congreso  un  pedido  de  intervención  nacional  en  Bue- 
nos Aires,  fundando  su  proyecto  con  el  discurso  que  se  publica 
en  el  folleto  que  comentamos  y  que  debe  leer  todo  el  que  quiera 
tener  una  opinión  basada  en  la  realidad  de  la  política  bonaerense. 

Los  impuestos  municipales  y  las  empresas  ferroviarias,  por  Teodoro 
Becú.  Buenos  Aires,  1915. 

El  doctor  Becú  ha  escrito,  con  la  valentía  que  lo  caracteriza, 
el  más  franco,  el  más  profundo  y  el  más  amplio  de  los  comen- 
tarios a  la  ley  llamada  Mitre,  que  regula,  en  cierto  modo,  la  vida 
económica  de  las  empresas  de  ferrocarriles  establecidas  en  el 
país.  El  doctor  Beci'i  se  pone  por  encima  de  todos  los  pequeños 
intereses,  invoca  tan  sólo  las  legítimas  necesidades  del  país  y  con 
abundante  e  inteligente  acopio  de  doctrina  y  antecedentes,  ex- 
presa su  opinión  de  que  en  la    República  no  existen  impuestos 
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municipales  y  que  la  ley  Mitre  es  contraria  a  la  Constitución  Na- 
cional y  a  intereses  fundamentales  de  nuestra  organización  po- 
lítica y  económica.  Señala,  además,  los  móviles  y  finalidad  de  los 
autores  de  la  ley  y  aplaude  la  tendencia,  manifestada  en  fallos 
recientes  de  la  Suprema  Corte  Nacional,  de  restringir  los  efec- 
tos de  la  ley  en  cuanto  ella  exime  a  las  empresas  de  ferrocarril 
del  pago  de  contribuciones  municipales. 


Legislación  industrial.  Anotaciones  elementales.  Trabajo,  (i  volumen) 
y  Contratos,  (i  volumen),  por  Telasco  Castellanos.  Librería  Dante. 
Córdoba,  1916. 

Son  dos  libritos  escritos  por  un  señor  que,  a  pesar  de  ser  «pro 
fesor  suplente  de  legislación  industrial  de  la  Universidad  de  Cór- 
doba», carece  en  absoluto  de  criterio  científico,  aptitudes  didácti- 
cas, método  y  corrección  de  lenguaje. 

El  raitor  había  heclio  algunas  lecturas  sobre  cuestiones  de  dere- 
cho industrial  y  no  se  le  ocurrió  riada  mejor  que  publicar  una 
mala  rapsodia  de  ellas  en  que  muestra  y  luce  su  incomprensión  de 
\cí<  problemas  y  su  infantilismo. 

No  puede  pasarse  en  silencio  la  hórrida  literatura  en  que  se 
complace  el  autor  de  estos  libros  que  no  honran,  con  seguridad, 
la  universidad  mediterránea. 

No  obstante  los  defectos  comunes,  se  nota  cierta  pequeña  supe- 
rioridad en  el  volumen  titulado:  Contratos,  en  el  cual  el  autor 
sólo  se  refiere  a  leyes  )-  cí.nceptos  hechos. 

La  delincuencia  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  de  1904  a  1913,  por  Clo- 
domiro Cordero.  Buenos  Aires.  L.  J.  Rosso  y  Cía.  1915.  i  folleto  de 
44    páginas 

El  doctor  Clodomiro  Cordero,  lia  presentado  a  la  Facultad  de 
derecho  este  pequeño  libro  como  tesis  doctoral.  Hecho,  sin  dud:i. 
con  premura,  —  defecto  común  de  todas  las  obras  de  esta  índole, 
—  el  libro  trasunta  un  hombre  inteligente  e  ilustrado  que  sabe 
escribir  pero  que  no  ha  podido  ni  informarse  debidamente,  ni 
pensar  con  tranquilidad,  ni  desarrollar  con  método  el  vasto  tema 
<iue  se  propuso  estudiar. 

El  autor  sostiene  que  la  vida  social  de  nuestro  país,  durante  la 
Colonia  y  la  Indejicndcncia,  hasta  que  llegó  el  alud  inmigratorio 


CIENCIAS  SOCIALES  811 

se  «caiaci-ciiza  por  una  moralidad  acentuada.  La  vida  es  simple, 
modesta,  tranquila,  provinciana»  (pág.  13).  Pero  viene  el  extran- 
jero :  «El  extranjero  ha  sido  para  el  nativo  un  «hombre  de  presa* 
que  amparadlo  por  leyes  imprevisoras,  ha  explotado  su  hidalguía 
y  generosidad  características.  El  despojo  inicuo,  la  usura,  la  fal- 
sedad en  los  contratos,  han  sido  las  armas  del  «gringo» .  .  .  que  ha 
importado  los'  vicios  y  las  perversiones  morales  y  físicas  de  un 
continente  decrépito»  (pág.  15). 

♦  En  una  obra  de  ciencia  como  pretende  ser  ésta,  dado  su  destino, 
no  es  admisible  que  se  arriesguen  opiniones  como  la  transcripta, 
sin  justificarlas  con  documentos  o  estadísticas.  Nos  permitirá, 
pues,  el  distinguido  autor  que  disintamos  en  la  opinión  y  en  el 
método. 


Crimen  y  herencia,  por  el  doctor  Alejandro  Gancedo  (hijo).  Buenos  Ai- 
res, L.  J.  Rosso  y  Cía.  1916.  i  vol.  de  275  páginas. 

Se  trata  de  una  serie  de  observaciones,  generalmente  ajenas, 
que  el  autor  reproduce,  coordina  y  glosa  en  una  forma  ligera  y 
superficial,  sobre  materias  que,  por  el  contrarío,  exigirían  o  ex- 
plicación mediante  labor  mental  intensa  o  investigación  trabajosa 
y  profunda :  la  justicia,  la  vida,  el  medio,  el  organismo,  la  heren- 
cia biológica,  el  crimen,  la  responsabilidad. 

He  aquí  un  párrafo  característico  del  autor,  que,  a  la  vez, 
enuncia  la  tesis  del  libro  comentado :  «Que  los  Códigos  miren  en 
el  criminal  como  en  el  ladrón,  mero  instrumento  con  el  que  tra- 
baja la  fatalidad  del  tiempo,  del  lugar,  de  la  natTiraleza ;  para  él 
sea  la  cárcel,  hospital,  fragua  y  escuela;  y  la  moral  tenga  para 
sus  actos  el  perdón  que  le  dispensa  la  ciencia  bajo  la  sonrisa  del 
cortesano.  .  .»   (pág.  274) 

Es  un  libro  chirle,  y  al  terminar  su  lectura  se  busca  en  vano 
cuál  pudo  ser  el  motivo  que  indujo  a  escribirlo.  El  doctor  Gan- 
cedo no  aumenta  con  este  libro,  sin  duda,  la  buena  fama  que  haya 
podido  adquirir  con  libros  tan  importantes,  a  juzgar  por  los  tí- 
tulos, como  Sociología  Zoológica,  Nueva  teoría  de  la  ciencia,  El 
derecho  administrativo  en  la  democracia.  Un  fenómeno  cósmico, 
La  Argentina:  su  evolución,  Conflictos  jurídicos,  Julio  César  y 
la  guerra  actual  y  tantos  otros  como  ha  escrito. 

'''  s.  n. 
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Heme  aquí  perplejo,  ante  la  hoja  de  papel  en  blanco.  Debo 
hablar  de  la  producción  teatral  de  estos  dos  últimos  meses  y  son 
tantas  las  obras  estrenadas,  que  el  espacio  de  que  dispongo 
me  resulta  insuficiente  para  extenderme  en  consideraciones  sobre 
cada  una  de  ellas.  Pero,  en  realidad,  son  todas  merecedoras  de  un 
largo  comentario  ?  Estaría  por  decir  que  si,  pues  cuando  no  es  la 
obra  misma  que  lo  sugiere,  es  el  autor,  por  sus  antecedentes  lite- 
rarios o...   sociales,  quien  lo  reclama. 

Aunque  con  suerte  desigual,  aun  se  sostienen  en  pie  las  tres 
compañías  nacionales  que  iniciaron  este  año  la  temporada  teatral. 

En  el  Apolo,  desde  el  28  de  Julio,  noche  en  que  se  estrenó, 
para  felicidad  de  la  empresa,  El  movimiento  continuo,  de  los 
señores  Armando  Discepolo  y  Rafael  José  de  Rosa,  no  se  renueva 
el  cartel,  manteniéndose  esta  obra  con  éxito  cada  dia  mayor.  Y 
en  verdad  que  lo  merece,  porque  dentro  del  género  inferior  a  que 
pertenece,  de  comedia  hilarante,  es  una  pieza  bien  construida,  de 
recios  caracteres  y  sana  alegría  desbordante,  que  se  comunica  al 
público  y  justifica  su  triunfo. 

En  cambio,  el  teatro  Buenos  Aires,  en  el  mismo  espacio  de 
tiempo  lleva  estrenadas  cinco  obras.  ¿  Débese  ello  a  la  inferioridad 
de  la  producción  ?  Sería  injusto  afirmarlo.  Raro  caso  en  verdad  el 
de  este  teatro.  Con  una  compañía  más  que  discreta,  dirigida  por 
el  selecto  espíritu  de  Angelina  Pagano,  quien  se  ha  propuesto  — 
con  tenacidad  merecedora  de  aplauso  —  mantener  la  dignidad 
del  cartel,  no  ha  conseguido  que  su  público  sostenga,  siquiera 
quince  días,  alguna  de  estas  obras. 

Así  han  pasado  fugitivamente  por  el  escenario.  Los  arbitros, 
bella  comedia  de  Raúl  Casariego,  que  no  pudo  repetir  el  so- 
nado triunfo  de  su  anterior  obra  El  distinguido  ciudadano,  a 
pesar  de  ser  ésta  una  tentativa  de  arte  superior ;  Los  astros,  nuevo 
error  dramático  del  reputado  escritor  José  León  Pagano,  inexpli- 
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cable  traspié  de  un  autor  de  su  cultura  y  experiencia  teatral ; 
Rozas,  cómico  drama  histórico  de  Belisario  Roldan,  escrito  en 
pedestres  versos,  sin  otra  preocupación  artística  que  la  de  inte- 
resar la  cursilería  literaria  de  cierto  público,  y  aun  así  no  logn'a- 
da ;  La  túnica  de  fuego,  fuerte  y  sobria  comedia  de  Samuel  Lin- 
nig,  joven  escritor  al  que  veíamos  con  dolor  actuar  en  ciertos 
escenarios  indignos  de  su  talento,  pero  que  con  esta  obra  sere- 
namente pensada  y  bellamente  escrita,  se  rehabilita  de  sus  yerros 
anteriores ;  y  por  último  Rejas  de  oro,  valiente  y  hermosa  come- 
dia en  tres  actos  de  Alberto  E.  Uriburu,  que  nos  ha  revelado  un 
novel  autor,  del  que  mucho  bueno  puede  esperarse. 

Este  extraño  resultado,  desorienta,  y  con  razón,  a  empresarios 
y  a  autores.  Porque  si  bien  es  cierto  que  a  veces  se  justifica  la 
preferencia  del  público  por  una  buena  obra  cómica,  y  su  desdén 
por  un  drama  mal  realizado,  hay  casos,  como  el  de  La  túnica 
de  fuego,  por  ejemplo,  en  que  es  necesario  convenir,  que  sólo  la 
incapacidad  del  público  para  apreciar  sutilezas  psicológicas,  ex- 
plica su  fracaso.  Bella  prueba  de  que  únicamente  el  más  puro 
esnobismo  sostiene  las  temporadas  extranjeras  del  Odeón.  Segu- 
ramente no  prestan  nunca  atención  a  lo  que  pasa  en  el  escenario, 
porque  en  tal  caso,  el  teatro  francés  contemporáneo,  por  fuerza 
habría  acostumbrado  a  esa  sociedad  a  gustar  y  preferir  las  obras 
que  no  están  cortadas  por  el  patrón  de  Amores  y  amoríos. 

El  estreno  de  Rejas  de  oro,  nos  ha  permitido  observar  varios 
hechos  curiosos,  y  entre  éstos,  como  principal,  la  actitud  de  crí- 
ticos y  autores.  Pero,  señores,  ¿no  nos  han  estado  moliendo  la 
paciencia  hasta  ayer,  con  el  estribillo  de  que  en  nuestro  medio 
en  formación  no  se  puede  ni  se  debe  ser  muy  exigente  con  los 
escritores  y  que  todas  las  obras  deben  juzgarse  con  un  criterio 
relativo,  no  olvidando  que  son  cosas  de  Américaf  ¿Por  qué  en- 
tonces tanta  severidad  con  los  pequeños  defectos  que  contiene 
esta  obra  primeriza,  escrita  por  un  joven  de  20  años,  y  muy  su- 
perior, sin  embargo,  a  muchas  de  los  colegas  que  peinan  o  están 
a  punto  de  peinar  canas? 

Para  calificarlos,  se  me  viene  a  los  puntos  de  la  pluma  el  titulo 
de  una  obra,  que  precisamente  se  estrenaba  la  misma  noche  que 
Rejas  de  oro.  Y  a  propósito,  no  ha  faltado  quien  dijera  esa  no- 
che, que  felizmente  venía  de  asistir  al  estreno  de  ese  intenso 
drama  criollo,  cuyo  recuerdo  le  resarcía  de  las  banalidades  que 
estaba  oyendo. 
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Por  curiosidad,  hemos  ido  a  conocer  esa  pequeña  obra  maestra. 
No  bien  se  alzó  el  telón  y  pronunciaron  los  personajes  visibles, 
media  docena  de  palabras,  pude  anticipar  a  los  amigos  que  me 
acompañaban,  el  desenlace  de  la  obrita.  Con  todos  los  defectos 
de  las  obras  gauchescas  relegadas  al  olvido  hace  rato,  carece  en 
absoluto  de  las  cualidades  que  a  algimas  de  aquellas  hizo  tole- 
rables. 

Mala  como  realización  escénica,  pésima  en  la  forma  literaria. 
precisamente  porque  el  autor  quiso  hacer  literatura  cuando  no 
debía.  En  efecto,  pocas  veces  hemos  visto  en  el  teatro  escena 
más  falsa  que  aquella  en  que  el  protagonista  de  la  obra,  al  des- 
cubrir la  traición  de  su  mujer,  se  pone  a  discurrir,  con  su  hijo 
en  brazos,  sobre  las  diversas  clases  de  víboras  existentes.  ;Xo 
sabe  ese  señor  que  el  gaucho  es  hombre  de  hechos  y  no  de  ¡Pa- 
labras inútiles? 

Y  nada  digamos  de  las  ideas  de  la  obra,  en  la  que  se  maKiice 
el  triunfo  de  la  civilización  y  se  llora  la  muerte  de  la  barbarie 
gaucha.  Bien  es  cierto  que  la  civilización  está  tan  lamentable- 
mente representada  en  este  drama,  que  en  nada  se  diferencia 
de  la  barbarie. 

En  el  teatro  Argentino,  tres  son  las  obras  que  han  destilado 
por  el  cartel:  _'./  horas  dictador,  nueva  y  feliz  creación  del  más 
fecundo  de  nuestros  comediógrafos,  don  Enrique  García  Velloso, 
sirvió  para  poner  una  vez  más  de  manifiesto  las  geniales  condi- 
ciones de  intérprete  del  popular  actor  Florencio  Parravicini.  Eln 
esta  obra  nos  ha  confirmado  en  nuestra  vieja  creencia  de  que  en 
él  hay  pasta  para  un  actor  trágico,  tan  grande  como  el  cómico 
(jue  conocemos.  Siempre  recordaré  con  sentimiento  su  oposición, 
cuando  hace  tres  años  le  propuse,  en  nombre  de  Joaquín  V.  Gon- 
zález, la  interpretación  del  Ne^rón  de  Crawford.  traducido  por  él. 
González  veía  también  un  trágico  en  Parravicini.  Pero  éste  tuvo 
miedo  de  que  el  público  se  riera,  sólo  al  verlo  aparecer  en  escena 
y  que  la  obra  fracasara.  Mantengo  mi  opinión  en  contra,  y  no 
desconfío  de  verla  justificada  algún  día. 

^4  horas  dictador,  puede  anotarse  entre  los  aciertos  escénicos 
de  García  Velloso.  Y  no  viene  mal  aquí  lo  de  acierto,  porque  este 
fenomenal  autor,  escribe  sus  innumerables  obras  tan  sin  reposo 
y  reflexión,  que  es  verdaderamente  cosa  de  milagro  que  le  re- 
sulten después  tan  bien  construidas.  Pero  es  que  ningimo  entre 
nuestros  autores,  posee  como  él  el  dominio  de  las  tablas.  Conoice 
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a  la  perfección  el  manejo  de  sus  títeres.  Lástima  grande  que  con 
este  conocimiento  de  la  escena  y  su  cultura,  tan  superior  a  la  de 
la  mayoría  de  sus  colegas,  no  nos  haya  dado  aun  su  obra  maestra. 
Siempre  sus  comedias,  aun  siendo  muy  buenas,  resultan  infe- 
riores a  lo  que  él  es  capaz  de  dar.  Esperamos  i)ues,  que,  pasada 
ya  la  época  de  las  necesidades  perentorias,  sosiegue  un  poco  su 
móvil  espíritu  y  escriba  ¡)or  fin  el  drama  que  lo  coloque  por  con 
senso  unánime,  en  el  lugar  que  le  corresponde  en  nuestra  historia 
del  teatro. 

Las  otras  dos  obras  estrenadas  en  el  Argentino,  fueron  Paf^i'' 
y  mamá  de  Ricardo  Hicken,  comedia  jocosa  del  mismo  autor  de 
la  tan  celebrada  Mandos  caseros,  y  Don  Pancho  Várela,  malísima 
comedia  en  tres  actos  del  señor  Alberto  \^acarezza  y  que  no  no~ 
explicamos  por  qué  oculta  razón  i)udo  elegirla  para  su  beneficio 
el  primer  actor  don  Pablo  Podestá. 

Resumiendo,  pues,  nos  encontramos  con  un  haber  de  diez  obras 
en  dos  meses,  lo  que  nos  puede  enorgullecer  por  la  cantidad,  si 
es  que  juzgamos  estas  cosas  estadísticamente,  como  es  costumbre 
en  este  país,  sin  importársenos  de  que  la  calidad  haya  sido  in- 
ferior. 

Alfredo  A.  Bi.\xciii. 


A  PROPOSITO  DE  "HUEMAC" 

Hemos  recibido  y  publicamos : 

Señores  Directores  de  Nosotros. 

Me  permito  enviarles  estas  lineas  que  no  tienen  la  pretensión 
de  ser  «un  artículo».  Son  el  resultado  de  algunas  ideas  sugeri- 
das por  la  lectura  de  la  crónica  musical  de  «Huemac»,  firmada 
por  G.  Talamón. 

No  espero  que  ellas  sean  publicadas  en  el  próximo  número  de 
Nosotros,  pero  en  cambio  estaria  muy  satisfecho  si  el  autor  del 
artículo  quisiera  explicar  y  precisar  esta  «alma  india»  con  la 
cual  nos  quiere  dotar  a  todos  los  argentinos. 

«El  drama  musical  americano  es  un  hecho» 

El  drama.  —  Si  cambiamos  los  trajes  y  los  nombres,  la  histo- 
ria de  Huemac  es  una  leyenda  de  un  país  cualquiera.  El  rey  ena- 
morado, una  reina  celosa,  su  desvanecimiento  (por  qué?),  un 
coro  de  vestales,  sacerdotes,  soldados,  danzas  desenfrenadas.  Una 
bella  hechicera  que  usa  de  un  filtro  para  cautivar  al  rey,  y  que, 
como  Salomé,  danza  para  fascinarlo ;  el  duelo,  el  incendio  del 
palacio,  las  quejas  del  rey,  todo  eso  no  es  esencialmente  indio. 
El  conquistador  español  podemos  transformarlo  en  el  conquis- 
tador de  una  región  de  Europa,  de  Asia  o  de  América.  La  leyenda 
es  banal  y  en  su  esencia,  universal. 

Las  decoraciones.  —  «Obra  original  y  bella»,  según  la  opinión 
del  señor  Talamón,  no  pueden  tampoco  tener  la  pretensión  de 
crear  una  escuela. 

En  su  conjunto,  dan  la  impresión  de  la  escuela  rusa,  debido 
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al  atrevimiento  y  contraste  del  colorido.  La  gruta  en  la  roca,  el 
palacio  incrustado  en  otra  roca  con  su  tradicional  escalinata,  el 
templo  en  forma  de  pirámide  precedido  por  otra  escalinata,  ha- 
cen pensar,  involuntariamente,  en  cosas  ya  vistas,  «vieux  jeu» 
en  el  teatro:  Aída,  Salomé,  etc.,  etc.  . .  Solamente  algunos  jero- 
glificos  y  dos  o  tres  dioses  género  Budha,  dan  un  poco  la  impre- 
sión de  un  indianismo  más  o  menos  convencional.  Estamos,  pues, 
muy  lejos  de  una  creación.  Los  trajes,  con  sus  consabidas  plumas, 
es  lo  único  que  ayuda  la  imaginación  del  espectador  para  trans- 
portarse a  tiempos  remotos. 


La  música...   americana?... 

El  Preludio  no  hace  presentir  un  drama  indio. 

Las  escenas  de  Amor  y  de  Encantamiento  tienen  el  espíritu 
y  la  forma  de  las  escenas  de  ese  género  en  todas  las  obras  líricas. 

La  escena  del  Filtro  es,  musicalmente,  una  imitación  de  lo  que 
hemos  convenido  en  llamar  «árabe». 

Todas  las  partes  Sinfónicas  pueden  aplicarse  a  cualquier  tema 
dramático  aunque  no  sea  americano.  Pues  no  basta  usar  algunos 
temas  indios,  cuyo  origen  cierto  se  desconoce,  para  dar  a  la  obra 
un  «alma  india».  El  autor  de  la  crónica  habla  de  «emoción  nue- 
va, rasgo  personal» :  cierto,  porque  el  músico  tendrá  un  tempe- 
ramento, una  personalidad,  en  su  manera  de  sentir,  pero  «emo- 
ción muy  americana»,  no.  Está  dominada  por  la  influencia  europea 
de  la  cual  es  imposible  escaparse,  cosa  que  sucede  a  todo  argen- 
tino, hijo  o  descendiente  de  europeos,  que  ha  ejecutado,  oído  y 
sentido  obras  europeas,  y  que  no  ha  oído,  no  ha  visto  ni  sentido 
nada  indio.  El  músico  se  apoya  forzosamente  en  principios  eu- 
ropeos, fundamentales  e  indiscutibles.  No  hay  que  confundir 
«inspirado  del  indio»  y  «sentido  en  indio».  Para  esto  sería  nece- 
.sario  que  los  autores  de  «Huemac»  fueran  descendientes  de  in- 
dios, y  que  para  evitar  todo  contagio  europeo  hubiesen  continuado 
a  vivir  en  indio.  ¿  Poseen  Puccini  y  Mascagni  el  alma  americana 
o  japonesa  cuando  escriben:  «La  fanciulla  del  West»  o  «Iris», 
o  «Madame  Butterfly»?  Posee  Rymsky  Korsakof  el  alma  persa 
cuando  escribe  «Sheherezada»  ? 

La  Instrumentación,  tiene  cierto  color  exótico,  inspirada  en 
instrumentaciones  ya  oídas,  en  obras  pertenecientes  a  las  escuelas 
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modernas  rusa  yfrancesa.  Entre  paréntesis,  el  señor  Talamón 
debería  estar  mejor  informado  y  sobre  todo  más  directamente, 
de  la  opinión  del  maestro  Messager,  el  cual  sería  el  primero  en 
sorprenderse  de  lo  que  le  hace  decir  en  su  crónica  de  Nosotros. 
El  Resumen,  «Huemac»  oído  en  Concierto;  para  el  auditor  que 
ignorara  el  libreto,  jamás  sabría  que  se  trata  de  un  drama  indio. 
Tendría  algunas  impresiones  exóticas  con  las  danzas  y  los  can- 
tos populares,  pero  sin  precisar  su  indianismo.  Bien  dice  el  autor 
de  la  crónica,  «la  obra  no  pierde  nada  de  su  interés»,  sí,  el  mu- 
sical, pero  desaparece  su  americanismo. 


La  música.  .  .    Nueva  escuela?. . . 

Citando  todavía  la  crónica :  «amenazado  por  una  esterilidad  y 
ima   falta  de  personalidad». 

Eso  llegaría  fatalmente  si  desde  ahora,  siguiendo  esa  llamada 
nueva  escuela,  los  compositores  argentinos  escribieran  sobre  te- 
mas indios,  con  una  llamada  «alma  india»,  que  yo  llamaría  «alma 
postiza»,  i  Qué  monotonía !  Los  músicos  no  podrían  avanzar  ni 
perfeccionar  su  arte,  estarían  condenados  a  dar  vuelta  siempre 
dentro  del  mismo  círculo,  limitando  las  expansiones  del  tempera- 
mento. 

El  señor  Talamón  habla  de  «falta  de  sinceridad»,  «imitación». 
Creo  que  es  más  sincero,  siendo  de  raza  blanca,  escribir  y  sen- 
tir con  el  alma  de  esa  raza. 

Continúo  citando :  «definitiva  bancarrota  de  la  raza».  Como 
descendiente  de  europeos,  protesto.  La  raza  argentina  no  es  la 
raza  india,  el  conquistador  blanco,  mencionado  y  aparecido  en 
«Huemac»,  nos  ha  dejado  el  sello  inmortal  de  su  raza. 

El  autor  de  la  crónica  podrá  decir  que  yo  no  he  sentido  el  ame- 
ricanismo (indianismo?)  de  la  obra,  el  alma  con  la  cual  quiere 
vestir  a  «Huemac» ;  me  juzgará  que  pertenezco  al  número  de  «los 
ciertos  intelectuales  europeizantes»,  de  «los  mediocres» ;  yo  le  res- 
ponderé que  me  felicito  de  ello,  porque  eso  es  una  prueba  de 
que  yo,  argentino,  que  amo  a  mi  país  lo  mismo  que  mis  herma- 
nos, también  argentinos,  nada  tengo  que  ver  con  esa  raza  india. 

Un  amigo  de  Nosotros. 


LIBROS  VARIOS 


Ideas  e  Ideales,  por  Enrique  Dickinannn.  —  i  vol.  de  235  págs.  Edito- 
rial Prometeo.  Valencia,  191 5. 

Para  elevar  sobre  seguros  cimientos  un  edificio,  es  indispensa- 
ble el  material  sólido  y  son  necesarios  los  elementos  de  juntura, 
de  enlace :  el  ladrillo  o  la  ])iedra  y  la  mezcla.     • 

En  la  construcción,  además  de  una  ideología,  con  su  basamento 
teórico  y  sus  finalidades  prácticas,  es  indispensable  también  el 
material  sólido,  de  terca  consistencia,  y  son  necesarios,  muy  ne- 
cesarios los  elementos  de  fusión,  de  juntura,  de  enlace. 

!-"l  libro  de  Dickmann  es  un  libro-mezcla. 

Contiene  una  treintena  de  artículos  sobre  diversos  temas  des- 
;;rrollados  con  simplicidad  ágil  y  atrayente.  Abarcan  desde  la 
ncia  intima,  desde  el  cálido  relato  personal  hasta  el  estudio  de 
lo-  ;  :o-rcmas  deniofíráficos  y  de  nuestro  régimen  impositivo,  ha- 
ciendo bien  visible  la  inclinación  del  autor  al  análisis  amplio  de 
las  actuales  cuestiones  sociales. 

Hay  trabajos  en  que  la  feliz  expresii'm  o  la  certera  forma 
gráfica  usada,  esquematizan  un  criterio,  un  concepto  o  un  método. 

El  estilo  es  sencillo,  abundoso  en  gradaciones,  repleto  de  ad- 
jetivos. Al  leer  estas  páginas  parece  que  se  oyera  a  su  autor. 
Hay  en  ellas  sinceridad  y  espontáneo  ingenio. 

I  na  an.arga  ircnia  adereza  ciertos  pasajes,  y  el  gcl.')  hiriente 
y  combativo  presta  recia  ex])rc5Íón  a  las  notorias  opiniones  del 
conocido  parlamentario. 

«Ideas  e  ideales»  es  un  volumen  de  divulgación  de  los  princi- 
pio.-i  .socialistas,  de  los  claros  propósitos  y  de  la  actividad  cons- 
tante de  este  Partido  en  nuestro  país.  En  él,  a  consideraciones 
políticas  de  fondo,  se  unen  apreciaciones  de  táctica,  reveladoras 


350  NOSOTROS 

de  un  temperamento  en  que  el  dogmatismo  de  la  doctrina  se 
ductiliza  con  la  observación  real  de  la  vida  y  se  complementa 
con  un  estimable  caudal  de  experiencias. 

Los  conglomerados  criollos  tradicionales  —  llámense  demócra- 
ta-progresista, conservador  o  radical  —  son  atacados  por  Dick- 
mann  en  su  único  carácter  de  facciones  inorgánicas  con  fines 
exclusivamente  electorales.  Opone  a  la  politiquería  astuta,  vacua. 
palabrera,  a  la  politiquería  picaresca,  la  política  sensata,  encau- 
zadora  de  potentes  movimientos  sociales  y  con  funciones  de 
equilibrio  en  el  juego  de  los  diferentes  y  contrapuestos  intereses 
económicos. 

Este  libro  trata,  reducida  y  nítidamente,  de  un  sinnúmero  de 
asuntos.  Es  amena  e  interesante  su  lectura.  /.  M.  Monncr  Saiis. 


El  ideal  argentino  y  el  socialismo,  por  el  diputado  nacional  doctor  Au- 
gusto Bunge.  Librería  de  «La  Vanguardia».  Buenos  Aires,   1916. 

El  doctor  Augusto  Bunge,  fecundo  hombre  de  ciencia  y  de 
acción,  acaba  de  publicar  en  un  folleto  de  85  páginas,  «como  tri- 
buto de  un  socialista  a  la  memoria  del  Congreso  de  Tucumán», 
un  ensayo  sobre  El  ideal  argentino  y  el  socialismo,  rico  de  ideas 
y  por  tanto  digno  de  ser  leído.  El  autor  en  él  defiende  a  los  so- 
cialistas del  cargo  de  antipatriotas  y  antiargentinos  que  suelen 
dirigirles  sus  adversarios,  y  muestra  por  oposición  a  tan  infun- 
dado juicio,  cómo  «la  acción  socialista  es  en  la  Argentina  here- 
dera de  los  pensadores  que  más  decisiva  influencia  han  ejercido 
sobre  su  progreso ...»  No  que  los  estadistas  a  que  él  se  refiere, 
empezando  por  Rivadavia.  hayan  sido  socialistas  (acaso  fueron 
enemigos  de  tal  doctrina),  sino  que  «sus  aspiraciones  nacionales 
se  actualizan  en  la  realidad  política  argentina,  como  parte  de 
los  ideales  de  la  democracia  social».  Como  en  aquellos  grandes 
forjadores  de  la  nacionalidad  hubo  una  voluntad  constructiva  y 
la  tradujeron  en  hechos,  así  la  hay  ahora  en  la  clase  trabajadora 
organizada  que  lucha  por  forjarse  ella  misma  su  destino. 

Todo  esto  lo  explica  ampliamente  el  autor  en  varios  capítulos 
en  loys  cuales  es  analizado  el  pensamiento  social  argentino  en  las 
diversas  etapas  de  nuestra  vida  independiente,  para  llegar  a  la 
conclusión  de  que  lo  argentino  es  internacionalista  —  en  la  más 
alta  acepción  del  vocablo,  y  «por"  consiguiente,  puede  y  debe 
decirse   que  el   ideal   argentino   es   integralmente   socialista». 
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Un  folleto  que  merece  ser  leído:  contiene  más  vistas  perso- 
nales e  interesantes  desarrollos  de  las  mismas,  que  muchos  libros 
de  grande  aparato. 

Ensayo  de  Hagiografía  Argentina,  por  Clemente  Onelli,  Buenos  Aires 
MDCCCCXVI. 

Alfombras-Tapices  y  Tejidos  criollos,  por  Clemente  Onelli,   Buenos 
Aires,  MDCMXVI. 

Don  Clemente  Onelli,  simpático  y  singular  espíritu  de  inves- 
tigador y  rebuscador,  trata  en  estos  opúsculos,  editados  con  el 
mejor  gusto,  de  dos  distintos  temas  igualmente  gratos  al  espíritu 
de  los  que  aman  las  viejas  cosas  de  nuestra  tierra. 

El  primero  es  una  rápida  revista  hagiográñca  colonial  y  de 
los  primeros  lustros  de  la  independencia.  Con  espíritu,  no  ya  de 
creyente,  sino  de  estudioso,  el  señor  Onelli  ha  recogido  por  toda 
la  República  un  cuantioso  número  de  interesantísimas  reliquias 
de  culto  familiar,  estatuas  de  vírgenes  y  santos,  grandes  y  chicas, 
y  más  o  menos  toscamente  talladas  en  diversas  maderas,  cuando 
no  en  yeso;  crucifijos,  telas,  medallones,  etc.,  y  en  este  opúsculo 
las  describe  ahora,  con  cariñosa  atención  de  coleccionista  y  son- 
riente benevolencia  de  artista.  Poco  o  nada  se  ha  hecho  en  este 
terreno  entre  nosotros;  por  eso  el  señor  Onelli  que  abre  de  par 
en  par  la  puerta  a  estas  investigaciones,  que  aportan  valiosos 
materiales  a  las  ciencias  arqueológicas,  y  aún  a  las  sociales,  se 
ha  hecho  acreedor  al  aplauso  de  quienes  no  desdeñamos  ninguna 
contribución  al  pleno  conocimiento  del  hombre,  de  sus  aciertos  )• 
de  sus  errores. 

Diez  láminas  con  cerca  de  cincuenta  clichés,  ilustran  este 
estudio. 

En  el  otro  opúsculo  describe  el  autor  los  tejidos  criollos  que 
ha  venido  reuniendo  poco  a  poco  desde  muchos  años  con  aquel 
mismo  espíritu  de  anticuario  y  de  artista,  al  que  nos  hemos  refe- 
rido más  arriba.  Su  colección  se  compone  de  poco  más  de  dos- 
cientas piezas,  reunidas  lentamente  en  más  de  veinte  años:  de 
ellas  ha  elegido  una  corta  serie  como  tipos  principales  de  la  in- 
dustria criolla,  y  examinándolas  y  describiéndolas  con  amor, 
como  cosa  propia,  sin  pretensiones  de  técnico,  ni  de  arqueólogo. 
ni  de  etnólogo  —  dice  —  ha  compuesto  esta  monografía.  Diez  ta- 
blas en  negro,  con  38  figuras,  y  ocho  en  colores,  con  _'8  tricromías, 
ilustran  acabadamente  la  descripción,  mostrándonos  telares,  mo- 


352  NOSOTROS 

rnias,  moldes,  instrumentosi  de  tejer,  alfombras,  sobrecamas, 
encajes  de  randa,  frazadas,  sombreros,  matras,  ponchos,  tapices, 
tejidos  de  toda  clase,  algunos  de  ellos  magníficos.  Con  razón 
quiere  el  autor  que  esta  industria  criolla  resurja  y  vuelvan  a 
trabajar  los  telares  a  mano ;  con  razón  encuentra  en  su  prosa, 
no  muy  correcta  por  extranjeriza,  acentos  inspirados  cuando 
alaba  las  iniciativas  del  ex  gobernador  Cárcano.  de  Córdoba,  y 
del  gobernador  Padilla,  de  Tucumán,  en  el  sentido  de  rehabilitar 
al  calor  oficial  aquellos  primitivos  telares,  haciendo  que  las  vie- 
jitas  criollas  transmitan  su  técnica  sencilla,  pero  casi  desconocida, 
a  las  jóvenes,  a  fin  de  que  se  conserve  tan  excelente  tradición, 
acaso  futura  fuente  de  riqueza  para  las  provincias  interiores. 

Introducción  al  estudio   del   Derecho   Indiano,   por   Ricardo   Levene, 

Buenos  Aires,    1916. 

£1  doctor  Ricardo  Levene  ha  publicado  en  un  folleto  su  con- 
ferencia inaugural  del  curso  complementario  de  introducción  a 
las  ciencias  sociales  y  jurídicas,  leída  en  nuestra  Facultad  de 
Derecho  el  pasado  3  de  Agosto.  El  activo  historiador  y  catedrá- 
tico, se  ha  propuesto,  y  lo  está  realizando,  estudiar  en  su  curso 
el  Derecho  Indiano,  no  ya  exclusivamente  a  través  de  la  legis- 
lación, sino  en  la  viva  realidad.  Expone  a  este  respecto,  en  dicha 
conferencia  inaugural,  sus  ideas :  La  necesidad  de  hacer  la  histo- 
ria colonial,  hasta  hace  poco  despreciada  y  arrumbada,  como  ex- 
plicación de  la  historia  del  último  siglo ;  la  dificultad  suma  que 
encuentra  el  estudioso  para  orientarse  en  aquel  mar  de  hechos, 
que  debe  seleccionar  y  clasificar ;  la  inconveniencia  de  analizar 
aisladamente  el  fenómeno  jurídico,  puesto  que  éste,  y  lo  mismo 
los  demás  fenómenos  sociales,  arrancan  de  los  hechos  económi- 
cos; la  obligación  de  remontar  los  fenómenos  jurídicos  hasta  sus 
orígenes.  Así  se  verá  como  toda  la  legislación  indiana  es  un 
complejo  proceso  «que  se  produce  a  impulsos  de  necesidades  y 
aspiraciones  que  se  renuevan  sin  cesar» ;  como  «al  término  de  la 
dominación  española  era  un  enorme  organismo  por  cuyas  entra- 
ñas ha  corrido  vida  y  calor» ;  «el  fruto  de  los  siglos :  árbol  fron- 
doso, alimentado  y  fecundado  por  la  tierra». 

«Así,  pues,  mucho  antes  que  Savigny  demostrara  a  Thibaut  los 
errores  sobre  su  pensamiento  relativo  a  la  legislación  cerrada  y 
uniforme,  España  había  enseñado  a  América,  cómo  se  elabora, 
con  el  concurso  de  los  tiempos  y  las  costumbres,  el  Código  de  una 
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nación. .  .  La  pátina  de  los  tiempos  ha  descubierto  reluciente 
el  genio  jurídico  de  España,  que  nace  en  la  legislación  foral  y 
culmina  en  las  leyes  de  Indias». 

A  continuación  expone  el  doctor  Levene  el  plan  de  trabajo  que 
seguirá  en  su  curso,  estudiando  a  la  vez  la  función  social :  poli- 
tica  y  económica,  y  la  organización  jurídica ;  y  si  él  reconoce  que 
tendrá  que  vencer  grandes  dificultades  en  su  breve  curso,  y  de- 
clara que  poco  podrán  hacer  profesor  y  alumnos  ante  la  vastedad 
de  la  materia,  nosotros,  tomando  en  cuenta  todo  ello,  hemos  de 
felicitarlo  por  su  iniciativa  de  catedrático  moderno  que  conoce 
su  obligación  y  justifica  su  honroso  título. 

Las  facultades  extraordinarias  y  la  suma  del  poder  público,  por  Joa- 
quín Rubianes,  Buenos  Aires,   1916. 

El  doctor  Joaquín  Rubianes,  distinguido  jurisconsulto  muy 
versado  en  cuestiones  constitucionales,  explica  históricamente  y 
defiende  en  este  folleto  antes  publicado  en  la  Revista  Argentina 
de  Ciencias  Políticas,  el  artículo  29  de  nuestra  constitución,  que 
prohibe  al  congreso  otorgar  al  poder  ejecutivo,  facultades  ex- 
traordinarias o  la  suma  del  poder  público  u  otras  sumisiones  y 
su])remacías. 

El  doctor  Rubianes,  en  una  exposición  clara  y  metódica,  va 
siguiendo  paso  a  paso  tanto  la  historia  de  los  gobiernos  argen- 
tinos que  fueron  investidos,  antes  de  Rosas,  con  facultades  ex- 
traordinarias, como  las  tentativas  para  impedir  su  otorgamiento 
en  lo  sucesivo,  anteriores  a  la  convención  de  1853.  Demuestra  así 
«que  la  dictadura  ha  sido  el  estado  normal  de  los  gobiernos  que 
se  sucedieron  desde  1810  hasta  1852»;  declara  «que  podría  tam- 
bién demostrarse  que  los  ejecutivos  posteriores  a  esta  fecha,  no 
se  han  independizado  de  la  influencia  de  esos  antecedentes  dicta- 
toriales», y  saca  como  deducción  «la  necesidad  de  la  existencia 
de  la  cláusula  constitucional  que  tan  enérgicamente  condena  el 
retorno  a  las  exageraciones  despóticas  de  tan  dolorosa  memoria» 
—  contra  todos  aquellos  que  consideran  dicha  cláusula  superfina 
y  anacrónica. 

El  trabajo  femenino,  por  Carolina  Muzilli.  Buenos  Aires,  191 6. 

Solicitada  en  1912  por  el  Museo  Social  Argentino,  la  señorita 
Carolina  Muzzilli,  conocida  propagandista  de  los  ideales  de  ele- 
vación material  y  moral  de  la  mujer  y  del  niño,  escribió  una  va- 
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liosa  monografía  sobre  El  trabajo  femenino  en  nuestro  país,  a 
fin  de  concurrir  con  ella  a  la  Exposición  de  Gante  de  1913.  La 
presente  monografía  no  es  más  que  un  extracto  de  la  citada,  que 
fué  premiada  con  diploma  y  medalla  de  plata  en  la  sección  Eco- 
nomía Social  de  dicha  Exposición.  «No  quiero  hacer  de  este  estu- 
dio una  página  sentimental ;  he  dejado  a  los  números  toda  su  fría 
elocuencia»  —  dice  la  autora,  y  por  cierto  que  esos  números 
hablan  al  corazón.  ¿Analizarlos  aquí?  No  es  posible;  pero  sí  in- 
dicamos al  lector  la  atenta  lectura  de  ese  folleto  con  sus  intere- 
santísimas estadísticas  y  las  breves  pero  sabrosas  notas  (|ue  las 
comentan. 

La    educación    en    la    campaña.    Proyecciones    ttcnicas    y    sociológicas, 
por  J.  Barcón  Olcsa.  Buenos  Aires,  1916. 

El  señor  J.  Barcón  Olesa,  que  fué  subinspector  de  escuelas 
de  la  provincia  de  Entre  Ríos,  expone  en  un  volumen  de  más  de 
doscientas  páginas,  una  serie  de  interesantes  observaciones  y 
acertadas  ideas  que  aquéllas  le  han  sugerido,  respecto  a  nuestras 
escuelas  rurales,  a  lo  que  son  y  a  lo  que  deben  ser. 

Comprende  el  libro  tres  partes.  En  la  primera  estudia  el  autor 
las  actuales  escuelas  de  la  campaña  de  Entre  Ríos,  asi  las  pro- 
vinciales como  las  ruso-alemanas  y  judías,  señala  sus  inconve- 
nientes e  indica  las  más  inmediatas  reformas  que  en  ellas  debie- 
ran introducirse ;  expone  en  la  segunda  una  síntesis  de  la  peda- 
gogía «Montessori»,  cuya  aplicación  en  nuestras  escuelas  rurales 
cree  que  daría  excelentes  resultados ;  y  en  la  tercera  plantea  y 
resuelve  la  cuestión  de  cual  ha  de  ser  la  nueva  escuela  y  el 
futuro  maestro,  manifestándose  partidario  decidido  de  una  es- 
cuela que  eduque  en  primer  término  la  voluntad  y  el  carácter. 

Es  un  libro  que  pueden  leer  con  provecho  quienes  se  ocupan 
de  e=tos  problemas. 

X.  X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


«Nosotros»  y  la  prensa. 

Nuestro  noveno  aniversario,  celebrado  con  el  último  número, 
cuya  aceptación  por  el  público  ha  sido  completa,  así  por  la  varie- 
dad y  selección  de  las  colaboraciones,  como  por  la  abundancia  de 
la  información  critica,  también  ha  merecido  el  aplauso  unánime 
de  nuestra  prensa. 

Todos  los  diarios  han  tenido  para  Nosotros  una  buena  palabra 
de  elogio  y  de  estimulo,  y  la  mayoría  ha  transcripto  nuestra  nota 
sobre  el  aniversario,  reconociendo  la  exactitud  de  su  conte- 
nido. La  Prensa,  La  Argentina,  La  Mañana,  La  Vanguardia,  Dia- 
rio Español,  La  Patria  degli  Italiani,  II  dómale  d' Italia,  El  Dia- 
rio, La  Radón,  La  Época,  La  Unión,  Tribuna,  Ultima  Hora,  Crí- 
tica, Roma,  todos  nos  han  enviado  su  fraternal  saludo,  que  agra- 
decemos sinceramente  La  autorizada  Revista  Argentina  de  Cien- 
cias Políticas  nos  declara,  «nuestra  mejor  revista  literaria» ;  la 
importante  Revista  de  Ciencias  Económicas,  también  nos  ha  dicho 
su  caluroso  elogio  con  la  firma  de  su  director;  igualmente  Nue- 
vos Tiempos,  Proteo  y  El  Hogar. 

Del  exterior,  de  donde  continuamente  nos  llegan  honrosísimas 
voces  de  aplauso,  han  llegado  ya  a  nuestra  mesa  de  redacción  dos 
notables  comentarios  de  La  Razón  y  El  Tiempo  de  Montevideo 
acerca  de  nuestro  noveno  aniversario. 

En  la  imposibilidad  material  de  tran.scribir  todos  los  sueltos 
mencionados,  sólo  lo  haremos  con  uno.  el  de  El  Diario,  que  una 
vez  más  define  por  boca  ajena  —  y  eso  nos  complace  vivamente 
—  el  criterio  que  siempre  nos  ha  guiado  en  la  orientación  de  esta 
revista.  Dice : 

«Las  revistas  literario-cientificas  tienen  entre  nosotros  vida 
poco  amplia  y  generalmente  poco  larga.  Las  causas  no  es  de  este 
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momento  analizarlas.  Viene,  pues,  a  ser  una  excepción  y  una  ex- 
cepción muy  simpática,  la  existencia  de  Nosotros,  incorporada 
ya  con  vigor  propio  a  la  marcha  del  periodismo  de  ese  orden,  y 
vinculada  en  todos  los  centros  in*  "lectuales. 

Nosotros  acaba  de  cumplir  nueve  años,  y  con  ese  motivo  ha 
editado  un  ejemplar  muy  completo  y  nutrido  con  material  de  ver- 
dadera selección. 

La  robustez  de  Nosotros,  —  pues  nueve  años  de  vida  propia. 
revelan  robustez  en  estos  fenómenos  del  periodismo  argentino,  — 
responde  a  la  habilidad,  al  tesón,  al  empeño  con  (jue  sus  directores 
saben  encaminar  esa  publicación,  ajena  a  circuidlos,  a  pequene- 
ces, apartada  de  vanidades  personales  y  no  creada  para  utilidad 
de  determinados  intereses  mezquinos  sino  para  prestar  servicio 
a  las  letras  nacionales,  dar  tribuna  a  los  espíritus  salientes  de  la 
juventud,  alentar  nobles  impulsos  de  estudio,  jioner  en  contacto 
las  inteligencias. 

Todo  esto,  decimos,  ha  sido  realizado  con  verdadero  tacto  y 
eficacia.  El  noveno  aniversario  de  su  aparición,  lo  celebra  por  tan- 
to Nosotros  en  medio  de  estas  legítimas  satisfacciones.» 


Importante  advertencia. 

La  carestía  del  papel,  que  se  acentúa  de  día  en  día  y  es  ya  en 
todo  el  mundo,  singularmente  para  el  periodismo,  un  grave  pro- 
blema, ha  acabado  por  afectarnos  también  a  nosotros,  y  no 
podía  ser  de  otro  modo.  El  papel  en  que  invariablemente  hemos 
impreso  la  revista  durante  su  ya  larga  vida,  se  ha  terminado  en 
l>laza ;  como  consecuencia  de  la  susodicha  carestía  todos  los  tipos 
de  papel  de  lujo  similares  han  cuadruplicado  su  precio,  sin  que 
se  vea  por  el  momento  la  posibilidad  de  que  la  situación  mejore, 
sino  muy  al  contrario;  esto  nos  ha  obligado,  como  por  lo  demás 
ha  obligado  a  casi  todas  las  empresas  periodísticas,  a  afrontar  el 
problema  económico  que  dicho  encarecimiento  nos  crea,  impri- 
miendo la  revista  en  un  papel  de  calidad  inferior  al  usado  hasta 
el  presente  fascículo.  En  compensación,  la  revista  aumentará  el 
número  de  sus  páginas,  de  112  que  ahora  tiene  cada  número,  a 
128  ó  134,  con  lo  cual  el  lector  que  en  estas  páginas  busca  antes 
que  nada  una  amplia  información  sobre  la  vida  intelectual  ar- 
gentina, saldrá  ganando. 
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No  cabía  otra  solución,  y  el  lector  no  se  sorprenderá  sin  duda 
de  ella. 


José  Echegaray. 

Ninguna  personalidad  del  ochocientos  español  más  inquietan- 
te. Político  activísimo,  hombre  de  ciencia,  poeta,  dramaturgo ; 
no  podía  abarcar  más  un  solo  hombre.  Y  en  los  más  de  esos  as- 
pectos de  su  vida,  siempre  audaz,  siempre  fecundo,  siempre  dis- 
cutido y  no  pocas  veces  admirado  como  un  verdadero  empera- 
dor de  los  espíritus.  De  aquí  la  inquietud  que  produce  en  toda 
alnia  cauta.  Se  quisiera  por  momentos  darle  por  enterrado  en 
los  siglos  con  toda  aquella  obra  suya  inmensa  y  disparatada ; 
pero  otras  veces,  un  vuelco  de  la  conciencia,  una  reflexión,  sus- 
citan la  duda,  y  el  juicio,  por  lo  menos,  queda  en  suspenso.  ¿Quién 
fué  Echegaray?  ¿qué  hizo  Echegaray?  ¿cuál  es  su  valor,  sus 
méritos?  Algunos,  muchos,  ya  dieron  su  fallo  en  el  pleito.  Es 
una  mentalidad  de  primer  orden  —  dijeron  unos;  —  es  un  medio- 
cre estupendo  —  corrigieron  otros,  y  al  afirmar  esto  último  era 
como  si  dijesen,  que  don  José,  aquel  don  José  fabuloso  y  arroba- 
dor había  elevado  a  primera  categoría  la  mediocracia.  Xi  con 
unos,  ni  con  otros  por  hoy.  Su  obra  de  político  no  podemos  juz- 
garla aquí;  su  ciencia,  tal  vez  nos  resulte  un  poco  simplista, 
obra  de  vulgarizador ;  quizá  su  teatro  choque  reciamente  a  nues- 
tra sensibilidad ;  pero  Echegaray,  dramaturgo,  llena  toda  una 
época  de  la  historia  española,  y  esto  requiere  meditación.  De  qué 
modo  ocupa  esa  época  de  la  historia  de  su  patria,  es  lo  que  se 
ha  de  estudiar.  A  nosotros,  por  lo  pronto,  se  nos  ocurre  que  está 
fuera  del  cauce  lógico  de  la  escena  dramática  española ;  su  teatro 
nos  llega  como  una  prolongación  forzada  del  teatro  romántico 
iniciado  en  España  por  Martínez  de  la  Rosa,  y  no  aseguraremos 
que  supere  al  de  todos  sus  antecesores.  Tamayo,  poco  anterior  a 
él,  y  Feliú  y  Codina,  coetáneo  suyo,  le  superan  en  modernidad, 
en  progreso.  En  estas  dos  figuras  y  no  en  Echegaray.  están  más 
bien  los  precursores  inmediatos  españoles  de  Benavente,  que  es 
decir,  del  teatro  español  novecentista.  Sintetizando,  podría  de- 
cirse que  la  tendencia  romántica  es  el  tronco  común  de  donde 
arrancan,  Avala,  Tamayo  y  Codina,  por  un  lado,  y  Echegaray, 
por  otro,  y  que  Echegaray,  si  tuvo  tanto  talciito  como  aquellos 
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no  dejó  de  ser,  por  eso,  más  atrasado.  Sólo  así  se  llega  a  com- 
prender la  enorme  contradicción  de  opiniones  respecto  de  la  obra 
de  Echegaray,  que  surge  en  España  desde  que  éste  da  a  conocer 
su  primer  composición  dramática.  José  Ixart,  crítico  novísimo, 
culto,  medido,  al  lado  del  autor  de  «Mariana»,  no  se  explica 
de  otro  modo.  Y  si  a  pesar  de  todo,  Echegaray  marca  época, 
es  probable  que  haya  que  ubicar  su  puesto  prominente  en  la 
historia  de  la  sociedad  española ;  como  representante  de  un  estado 
de  esa  sociedad,  y  perteneciente  a  ella,  ya  que  parecen  ser  un 
postulado  las  palabras  del  autor  de  «La  Malquerida» :  «sólo  con- 
vence el  que  predica  a  convencidos».  Y  don  José  Echegaray  pre- 
dicó mucho  y  convenció  a  muchos  también...  Muere  a  los  84 
años,  ahito  de  honores,  de  ditirambos,  de  censuras ;  habiendo 
visto  casi  el  apuntar  de  una  generación  literaria  posterior  a  la  que 
le  sucedió.  No  parece  que  hubiera  sido  hombre  de  una  sola  vida. 


Felipe  Trigo. 

Otro  de  los  escritores  españoles  muerto  en  estos  días  fué  don 
Felipe  Trigo,  discutidísimo  también  y  muy  popular.  En  veinti- 
cinco años  de  sus  cincuenta,  que  llevaba  de  escritor  (se  dedicó 
ya  mozo  a  la  literatura),  compuso  numerosas  novelas;  la  primera 
de  ellas,  si  no  recordamos  mal,  fué  «Las  ingenuas»,  obra  que 
cayó  en  gracia  en  seguida  a  una  inmensa  mayoría,  y  dio  popu- 
laridad en  poco  tiempo  a  su  autor.  Después,  «La  sed  de  amar», 
(«En  la  carrera»,  «La  Bruta»,  «Sor  Demonio»,  «La  de  los  ojos 
de  color  de  uva»,  «Del  frío  al  fuego»,  «Los  abismos»  y  muchas 
más  que  conocen  muy  bien  los  lectores  de  novelas  y  las  mujeres, 
particularmente.  Todas  ellas  sujetas  siempre  a  un  estilo  inva- 
riable; un  estilo  comunmente  censurado,  pero  gustado  también 
(aunque  a  hurtadillas),  por  muchos,  si  se  ha  de  decir  verdad.  Es 
el  punto  interesante  de  la  obra  de  Felipe  Trigo.  Se  trata,  sin 
duda  alguna,  de  un  novelista  de  talento ;  lo  atestiguan  así  algunas 
de  sus  novelas  (La  clave,  La  sed  de  amar  y  Sor  Demonio  entre 
ellas).  No  se  comprende  muy  bien,  sin  embargo,  cómo  se  dejó 
caer  demasiado  frecuentemente  en  lo  que  pudiéramos  llamar  la 
impericia  del  escritor  novel ;  en  ese  afán  de  ruda  franqueza  que 
muestra  de  ordinario  el  joven  autor  que  por  fingirse  valiente 
suele  no  ser  más  que  un  ingenuo.  Tratando  él  mismo  de  esta 
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característica  de  su  obra,  quiere  explicarla  y  dice,  que  es,  preci- 
samente, un  producto  de  su  acendrada  aversión  al  vicio,  a  la 
lujuria,  a  las  costumbres  pervertidas,  y  que  exponiendo  estos 
males  los  condena  porque  hará  que  inspiren  terror.  Es  la  misma 
explicación  de  los  naturalistas.  Un  poco  pueril,  ciertamente ; 
como  traída  más  para  disculpar  los  propios  yerros  que  para 
razonar  una  intención  que,  a  lo  mejor,  ni  existió.  Algo  así  como 
aquello  de  Beaumarchais  cuando  se  empeña  en  volver  hondamen- 
te psicológico  su  «Barbero»  artificial.  Es  que  acaso  faltaba  a 
Felipe  Trigo  un  poco  de  sensibilidad,  de  esa  serena,  elegante, 
armoniosa  medida  que  comunica  a  la  inteligencia  la  sensibilidad. 
Su  condición  de  médico,  por  otra  parte,  ¿no  habrá  influido  tam- 
bién en  esa  modalidad  suya  de  escritor  sensualista,  nada  reca- 
tado? De  todos  modos,  quedan  siempre  de  sus  novelas  aquellas 
buenas  cualidades  de  sagaz  observador  y  buen  pintor  de  almas 
(no  importa  qué  almas),  que  le  eran  propias,  y  que  darán  a  su 
nombre  un  lugar  importante  en  la  historia  de  las  letras  españolas 
de  hoy. 


Enrique  Giordano. 

i  Todos  los  años  tener  que  anunciar  la  muerte  de  uno  de  los 
nuestros,  de  los  compañeros  de  la  primera  hora!  Ipiña  en  1914, 
Achával  el  año  pasado,  ahora  Giordano . .  . 

Enrique  Giordano  fué  uno  de  los  más  nobles  espíritus  que 
hayamos  conocido.  Bueno,  leal,  caballeresco ;  entusiasta  hasta 
parecer  ingenuo ;  originalisimo,  dentro  de  su  cordial  bonhomía. 
Recordó,  al  estallar  la  guerra,  que,  aunque  radicado  desde  niño 
en  el  país,  era  italiano,  y  como  sentía  correr  ardiente  por  sus 
venas  la  sangre  de  la  raza,  sin  afectación,  como  quien  cumple 
sin  esfuerzo  su  deber  y  nada  más,  se  votó  a  la  muerte,  por  su 
patria,  y  partió  para  la  guerra.  Comunicaciones  oficiales  acá 
llegadas  dicen  que  nada  se  ha  sabido  de  él  desde  el  comienzo  de 
la  formidable  ofensiva  austríaca  del  mes  de  Mayo.  No  nos  ha- 
bíamos engañado  al  tenerlo  por  un  alma  heroica,  sencilla  y  se- 
renamente heroica. 

Amaba  la  música  con  pasión.  Había  compuesto  varias  piezas 
delicadas  y  originales,  entre  ellas  un  fino  tango  que  lleva  por  tí- 
tulo el  nombre  de  esta  revista,  Nosotros,  y  que  tuvo  su  boga ; 
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escribió  bastante  de  crítica  musical,  algunas  veces  en  estas  mis- 
mas páginas.  Bohemio  de  alma,  aunque  de  una  impecable  dis- 
tinción en  su  vida,  soñó  más  de  lo  que  hizo,  no  por  impotencia, 
sino  por  abandono,  y  porque  estaba  en  plena  juventud,  en  la  edad 
de  la  elaboración  interior;  poseía  sin  duda  singulares  aptitudes 
de  compositor  que  su  desaparición  temprana  ha  impedido  reali- 
zarse en  obras  de  aliento. 

¡  Ah  si  una  de  las  tantas  sorpresas  de  la  guerra  nos  lo  devol- 
viese ! 


Ediciones  de  «Nosotros». 

Al  número  de  libros  editados  por  esta  revista  en  el  año  aclual, 
debemos  agregar  ahora  dos  interesantisimas  publicaciones  litera- 
rias. De  una  de  ellas  es  autor  el  distinguido  escritor  argentino 
señor  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  quien  ha  reunido  con  el  titulo 
de  «Las  veladas  de  Ramadán»,  una  serie  de  cuentos  de  la  Persia 
islámica.  A  estas  hermosas  narraciones  el  señor  Muzzio  Sáenz 
Peña  ha  infundido  todo  el  color  y  el  relieve  de  las  cosas  de  orien- 
te, mostrando  una  vez  más  las  altas  cualidades  que  le  valieran 
en  otras  ocasiones  el  elogio  unánime  de  la  crítica.  Acompañan  a 
«Las  veladas  de  Ramadán»  seis  magníficas  ilustraciones  de  Gre- 
gorio López  Naguil  que  comentan  con  verdadero  acierto  los  jia- 
sajes  más  sobresalientes  de  la  obra. 

—  La  otra  publicación  a  que  hacíamos  referencia  es  la  versión 
italiana  de  «La  Sulamita»,  de  Arturo  Capdevila,  efectuada  por  el 
prestigioso  escritor  señor  Folco  Testena.  El  nombre  de  Testena 
es  harto  conocido  entre  nosotros  para  que  intentemos  señalar  el 
valor  de  la  tarea  que,  con  sus  traducciones  de  libros  argentinos, 
viene  realizando  en  nuestro  i)aís.  Bástenos  manifestar  que  el  ira- 
balo  que  hoy  nos  ofrece  es,  al  par  que  una  bella  manifestación  de 
arte,  una  prueba  más  de  la  franca  simpatía  intelectual  hacia  la 
joven  literatura  argentina,  evidenciada  en  tantas  oportunidades 
por  Folco  Testena. 

—  Ambos  libros  están  en  venta  en  la  administración  de  Nos- 
otros y  en  todas  las  librerías. 
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"Un  camino  en  la  selva". 

Una  importante  novedad  literaria,  que  ha  de  constituir  sin 
duda  uno  de  los  grandes  éxitos  de  librería  del  año,  es  el  libro 
de  versos,  Un  camino  en  la  selva,  del  poeta  Ernesto  Mario  Ba- 
rreda, que  será  {)uesto  en  venía  en  estos  mismos  días.  Barreda 
es  un  escritor  de  sólida  reputación;  su  obra  es  vasta  y  notoria; 
este  su  último  libro  responde  a  un  valiente,  robusto,  humano 
concepto  del  arte,  tiene  sus  fuentes  de  inspiración  en  la  vida  y 
la  naturaleza,  y  viene  en  buen  hora  a  traernos  la  palabra  varonil 
y  sana  de  un  poeta  de  verdad,  hombre  de  su  tiempo,  que  así  des- 
deña las  viejas  galas  retóricas  como  las  coqueterías  de  deca- 
dencia. 

Ha  editado  el  libro  Nosotros,  y  calurosamente  se  lo  recomen- 
damos al  lector. 


La  pensión  a  Almafuerte. 

Nuestro  Congreso  ha  votado  una  pensión  a  Almafuerte.  Fe- 
licitémonos por  ello.  Al  fin  se  comprende  que  los  poetas,  cuando 
son  de  noble  pensar  y  de  vida  purísima,  merecen  —  por  lo  menos 
como  las  nietas  de  los  héroes  ignorados  —  una  pensión  graciable. 

Saben  nuestros  lectores  que  no  nos  contam.os  entre  los  admira- 
dores a  ultranza  del  poeta.  Alguna  vez  han  publicado  las  p  iginas 
de  Nosotros  juicios  adversos  a  Almafuerte,  y  no  creemos,  con 
franqueza,  que  el  Apostrofe  tan  conocido,  sea,  ni  de  cerca,  una 
buena  obra.  Reconocemos,  sin  embargo,  la  vigorosa  personalidad 
intelectual  de  su  autor  y  admiramos  sin  restricciones  su  vida 
nobilísima.  El  Congreso  al  votar  la  pensión  que  hará  menos  difícil 
la  vida  del  poeta,  se  ha  dignificado. 

Lástima,  de  veras,  que  su  bello  gesto  haya  sido  en  parle  ma- 
logrado por  el  descosido  señor  Oyhanarte.  Payador  insubstancial 
y  orador  de  papel  maché,  el  inefable  diputado  de  los  radicales 
ha  creído  conveniente  recitar  a  la  cámara,  para  admiración  de  sus 
colegas  y  del  país,  uno  de  los  discursos  a  que  nos  tiene  acostum- 
brados, pero  que  en  esta  ocasión  ha  resultado  particularmente 
insoportable. 

Lo  que  ha  dicho  de  la  poesía  y  de  los  poetas,  las  tonteras  que 
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ha  imaginado  sobre  el  sol,  el  viento  y  el  mar,  las  vulgarida- 
des histéricas  y  lloronas  que  ha  dicho  sobre  Almafuerte,  todo  su 
discurso,  en  fin,  ha  malogrado  la  seriedad  del  homenaje. 

I^ástima  que  el  poeta  del  Misionero  tenga  entre  sus  admiradores 
a  «literatos»  como  el  señor  Oyhanarte.  Porque,  francamente,  no 
está  muy  bien  que  ante  el  Congreso  de  la  nación  se  elogie  la  labor 
de  un  poeta  con  el  mismo  gusto  e  igual  criterio  con  que  los  char- 
latanes de  plaza  pública  venden  a  los  bobos  sus  artículos  mara- 
villosos. 


Nuestro  homenaje  a  Rubén  Darío. 

A  los  comentarios  que  ha  suscitado  en  el  extranjero  el  número 
especial  que  en  el  mes  de  Febrero  dedicamos  a  la  memoria  de 
Darío,  debemos  agregar  hoy  el  extenso  compte-rendu  que  en  el 
número  de  Mayo  del  Bulletin  de  la  Bibliotheqiie  Américaine,  hace 
el  señor  Hugues  Galls,  en  la  sección  «Revue  des  revues  de 
l'Amérique  Latine».  Dice  así : 

Nos  llegan  de  todos  los  países  de  la  América  española,  numerosas  pu- 
blicaciones necrológicas  sobre  el  gran  poeta  Rubén  Darío,  que,  para  aca- 
bar el  ciclo  de  sus  peregrinaciones,  fué  a  morir  a  León,  en  Nicaragua,  pe- 
queño pueblo  de  tu  país  natal,  en  el  que  había  dejado  un  hogar. 

Una  mención  especial  debemos  a  la  revista  NpsoxRos  de  Buenos  Aires, 
que,  en  un  volumen  de  195  páginas,  enteramente  consagrado  al  autor  de 
Azul  y  de  Prosas  profanas,  nos  da  diversos  estudios  sobre  el  Maestro, 
firmados  por  Rodó,  Groussac,  Ángel  de  Estrada,  Alberto  del  Solar,  David 
Peña,  Manuel  Ugarte,  Meüán  Lafinur,  Luis  Berisso,  Roberto  Barrios,  etc.. 

A  la  cabeza  se  encuentra  un  hermoso  retrato  del  poeta,  trazado  por  el 
eminente  pensador  montevideano  que,  en  uno  de  sus  primeros  libros,  escri- 
bió sobre  Rubén  Darío  un  ensayo  que  quedará.  Es  una  joya  literaria,  que 
estaríamos  tentados  de  transcribir  por  entero,  si  dispusiéramos  del  espacio 
necesario.  Contentémonos,  pues,  con  reproducir  el  parágrafo  que  le  sirve 
de  introducción. 

«La  grandeza  de  los  destinos  literarios,  —  declara  Rodó  —  como  de  to- 
dos los  destinos  humanos,  tiene  una  parte  que  procede  de  circunstancias 
exteriores,  independientes  de  la  voluntad  y  del  genio.  Es  la  harmonía 
dichosa  entre  el  momento  en  que  se  llega  y  el  género  de  obra  de  que  se  es 
capaz ;  es  la  cumplida  adecuación  de  la  índole  de  las  propias  facultades  a 
la  oportunidad  del  tiempo  y  del  lugar  en  que  ellas  han  de  revelarse,  lo 
que  asegura  al  escritor  y  al  artista  la  plenitud  de  su  destino  y  la  culmina- 
ción de  su  gloria.  Aquellos  que  llegaron  demasiado  temprano  o  dema- 
siado tarde ;  aquellos  que,  nacidos  en  el  seno  de  otra  generación,  hubieran 
sido  grandes  y  gloriosos,  y  vieron  rebajada  su  talla  por  la  discordia  entre 
la  naturaleza  de  su  genio  y  el  carácter  de  la  obra  artística  o  social  que  la 
necesidad  de  su  tpoca  reclamaba,  forman  legión  entre  los  incomprendidos 
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y  los  fracasados  a  medias.  En  cambio,  hay  seres  de  elección  que  vienen 
cuando  son  esperados ;  que  traen  dentro  de  sí  la  respuesta  para  la  pregunta 
que  encuentran  en  los  labios  de  lodos ;  la  manera  de  verdad  o  belleza  en 
que  han  de  reconocer  sus  contemporáneos  la  parte  de  ideal  que  les  estaba 
reservada  en  el  tiempo.  El  gran  poeta  que  hoy  lloramos  fué  de  estos 
bienvenidos  a  la  realidad  del  mundo.  Llegó  a  la  hora  en  que  su  portentosa 
fuerza  personal  podía  realizar  obra  más  oportuna  y  conquistar  fama  más 
excelsa». 

Sin  hablar  de  las  últimas  producciones  en  prosa  y  en  verso  de  Darío, 
ni  de  su  Historia  de  mis  libros  (Azul,  Prosas  profanas,  Cantos  de  Vida  y 
Esperanza),  ya  publicada  en  Julio  de  IQ13  por  La  Nación  de  Buenos  Ai- 
res, es  necesario  leer  en  el  volumen  de  que  hablamos,  un  estudio  analí- 
tico de  W.  Jaime  Molins,  sobre  Primeras  notas,  el  primer  libro  publicado 
por  Rubén  Darío  en  Managua  en  1888,  así  como  la  respuesta  del  poeta 
a  Paul  Groussac,  que  en  1896  hizo  la  crítica  de  Los  Raros  y  de  Prosas 
profanas. 

La  muerte  de  Rubén,  como  lo  llamaban  sus  familiares  —  sus  amigos  de 
todos  los  instantes,  los  que  no  trataron  de  disimular  su  envidia  insistiendo 
sobre  sus  defectos,  —  había  sido,  quizás,  presentida  por  un  joven  escritor 
de  Guatemala,  a  quien  el  poeta  contaba  los  detalles  de  su  última  enferme- 
dad, mientras  acariciaba  a  su  hijo  con  sus  manos  de  príncipe.  «Verda- 
deramente, dice  el  testigo  de  esta  escena,  este  cuadro  refrescaba  el  co- 
razón. Había  allí  un  poeta  que  se  cambiaba  en  hombre,  que  descendía  de 
los  planos  de  la  idea  a  las  regiones  radiosas  del  sentimiento». 

El  descendía  al'í,  en  efecto,  después  de  haber  terminado  su  misión,  y 
dedicado  al  país  que  le  rinde  hoy  este  merecido  homenaje,  el  canto  más 
viril  de  su  inmortal  repertorio,  el  Canto  a  la  Argentina,  en  el  momento 
mismo  en  que  la  prensa  acababa  de  esparcir  su  autobiografía  a  través 
de  todo  un  continente. 

Y  por  último,  para  terminar  el  retrato  de  aquel  que  toda  su  vida  fué 
un  artista  atraído  por  el  más  allá,  agreguemos  un  rasgo  que  la  revista 
Nosotros  no  ha  [odido  recoger  en  sus  columnas.  Lo  debemos  a  la  ama- 
bilidad del  publicista  hispano-americano  Gómez  Carrillo.  He  aquí  lo  que. 
algunos  meses  antes  de  su  muerte,  Darío  le  escribía:  «Me  alejo  de  Guate- 
mala en  busca  del  cementerio  de  mi  país  natal.» 

El  también,  presintió  pues  su  fin,  y  arrancándose  al  mundo  ideal  de 
su  ensueño  siempre  latente,  vuelto  a  la  realidad,  se  dijo,  quizás,  a  sí  mis- 
mo, sus  versos  titulados  Lo  fatal,  que  pueden  servir  de  epílogo  a  su  vida  ■ 

Ser,  y  no  saber  nada,  y  ser  sin  rumbo  cierto, 

Y  el  temor  de  haber  sido  y  un  futuro  terror.  . . 

Y  el  espanto  seguro  de  estar  mañana  muerto, 

Y  sufrir  por  la  vida  y  por  la  sombra  y  por 

Lo  que  po  conocemos  y  apenas  sospechamos. 

Y  la  carne  que  tienta  con  sus  frescos  racimos, 

Y  la  tumba  que  aguarda  con  sus  fúnebres  ramos. 

Y  no  saber  adonde  vamos. 
Ni  de  dónde  vcnintos...  ! 

Como  el  pobre  Lelián,  cuya  biografía  se  confunde  en  más  de  un  punto 
con  la  suya.  Rubén  Darío,  libre  pensador,  rogó  delante  de  las  imágenes 
santas,  y  al  borde  de  la  tumba,  pudo  decir,  con  esa  voz  solemne  que  le 
conocíamos :  «Sí.  Mi  creencia  en  Dios  se  ha  acentuado». 
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El  N.°  lO  de  esta  misma  revista,  correspondiente  al  mes  de  Ju- 
dio — trae  un  muy  elogioso  comentario  de  los  Sonetos  solariegos 
publicados  por  Juan  Burghi  en  el  N.°  84  de  Nosotros,  acompa- 
ñado de  la  traducción  del  francés  de  dos  de  ellos :  El  cura  de  la 
aldea  y  Tierra  de  América. 

Nos  es  grato,  ciertamente,  ver  como  despiertan  interés  en  los 
extraños  los  jóvenes  poetas  argentinos  de  talento. 


"El  Espectador". 

José  Ortega  y  Gasset  es  «el  espectador».  Todos  nuestros  lec- 
tores lo  conocen :  lo  conocían  antes  que  nos  visitara,  por  su  pen- 
samiento y  su  acción  en  España ;  lo  han  escuchado  encantados, 
lo  han  seguido  conmovidos,  lo  han  comentado,  discutido  acaso  en 
sus  hermosas  conferencias  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras; 
desde  ahora  lo  tendrán  por  confidente  y  amigo  con  su  revista 
El  Espectador.  No  quiere  Ortega  y  Gasset  que  se  la  llame  «re- 
vista». Como  le  plazca :  confesiones,  dietario,  apuntes,  historia 
de  su  alma...  Sea  lo  que  sea,  una  obra  personalísima,  escrita 
en  aquel  estilo  del  joven  maestro  español,  agudo  e  insinuante, 
elegante  y  vario,  siempre  inquietante,  el  mismo  de  sus  conferen- 
cias. No  es  una  nota  como  ésta,  lugar  y  momento  oportuno  para 
el  análisis  atento  de  este  libro,  o  revista,  o  lo  que  sea.  .  .  El  lector 
inteligente,  a  quien  Ortega  y  Gasset  expone  la  intimidad  de  su 
alma,  a  quien  toma  por  confidente,  a  quien  hace  participe  de  sn 
verdad,  es  quien  debe  hablar  de  este  libro,  referir  las  ideas  que 
le  haya  sugerido,  expresar  los  sentimientos  que  haya  despertado 
en  él. 


"Revista  Argentina  de  Ciencias  Políticas". 

Con  el  número  y 2,  del  pasado  12  de  Setiembre,  cerró  la  Re- 
vista Argentina  de  Ciencias  Políticos  el  tomo  duodécimo,  y  el 
sexto  año  de  su  existencia. 

Muy  seria  publicación,  de  las  más  autorizadas  del  continente, 
dirigida  con  firmeza  por  un  espíritu  elevado  y  sereno  como  es  el 
de  su  director,  el  doctor  Rodolfo  Rivarola,  no  ha  perseguido  otro 
fin,  desde  el  12  de  Octubre  de  1910,  en  que  vio  la  luz  su  primer 
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número,  (jue  discutir  todos  los  problemas  políticos  y  sociales 
argentinos,  con  absoluta  independencia  e  imparcialidad  de  crite- 
rio en  la  redacción,  con  el  de  una  recíi)roca  tolerancia  en  la  ex- 
presión de  las  ideas  de  los  colaboradores. 

Al  comentar  su  sexto  aniversario  la  Revista  examina,  en  un 
bello  articulo  de  síntesis,  la  evolución  realizada  i)or  la  República 
en  su  vida  institucional,  precisamente  desde  el  12  de  Octubre  de 
1910;  y  así  como  entonces,  aun  advirtiendo  (¡uc  sus  palabras  no 
significaban  relación  alguna  con  el  nuevo  gobierno,  tuvo  fe  en  él, 
y  no  estuvo  mal  empleada  esa  fe.  abora,  rei)itien(lo  dicha  adver- 
tencia, presiente  todavía  «una  era  nueva  y  una  vida  nueva  para 
el  jjaís».  .  .  Así  sea,  y  dan  ganas  de  creer  en  oso  cuando  se  escu- 
chan palabras  tan  noblemente  inspiradas  como  las  (jue  orientan 
con  su  consejo  la  vida  de  esta  revista. 


"Nuevos  Tiempos". 

La  revista  (¡uincenal  Niiez'os  Tiempos,  de  la  cual  ya  nos  ocupa- 
mos en  el  número  pasado,  fundada  cinco  meses  atrás  por  los 
periodistas  Esteban  Jiménez  y  1  bernardo  Delom,  ha  pasado  a  ser 
propiedad  de  una  sociedad  coojDerativa.  Forman  parte  de  la  co- 
operativa los  señores  Augusto  Bunge,  E.  Dagnino,  !>.  Delom, 
Antonio  de  Tomaso.  Adolfo  Dickmann,  Enrique  Dickmann,  Al- 
fredo French,  Ángel  M.  Jiménez,  Roberto  F.  Giusti,  Héctor  Gon- 
zález Iramain,  Arturo  Havaux,  Esteban  Jiménez,  Artemio  More- 
no, José  L.  J*ena,  Federico  Pinedo  (hijo),  Nicolás  Repetto,  José 
Rouco  Oliva,  Alfredo  L.  Spinetto  y  Basilio  Vidal. 

En  una  reunión  de  coo¡)eradores  fué  designado  presidente  de 
la  sociedad,  Roberto  F.  Giusti,  director  de  la  revista  Esteban 
Jiménez,  y  administrador  Bernardo  Delom. 

Se  propone  la  sociedad  dar  un  vivo  impulso  a  dicha  publicación, 
haciendo  de  ella,  a  la  vez  qtic  el  órgano  quincenal  del  ])en.sa- 
miento  y  orientación  socialista  en  la  Argentina,  una  revista  de 
amplia  crítica  y  discusión  de  todas  nuestras  cuestiones  sociales, 
no  desdeñando,  antes  bien,  prestando  especial  atención  a  las  ma- 
nifestaciones literarias  y  artísticas.  Tendrá  como  mniimum  32 
páginas  de  excelente  papel,  y  aparecerá  profusamente  ilustrada. 

El  próximo  número  —  el  ti  —  será  puesto  en  circulación  el 
sábado  7  de  Octubre. 
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"Plus  ultra". 


El  deber  de  hacer  justicia  a  un  notable  esfuerzo  periodístico, 
que  es  honra  y  orgullo  de  las  artes  gráficas  nacionales,  nos  mue- 
ve a  tributar  nuestro  aplauso  a  la  revista  Plus  ultra,  que  edita 
el  popular  semanario  Caras  y  Caretas  y  se  imprime  en  sus  ta- 
lleres propios. 

Los  cinco  números  hasta  la  fecha  aparecidos  de  esta  publica- 
ción mensual,  se  equivalen  por  la  excelencia  de  su  presentación : 
revista  mundana,  Plus  ultra,  es  trabajada  con  arte  exquisito  y 
excepcional  esmero,  resultando  cada  una  de  sus  páginas,  singu- 
larmente desde  el  punto  de  vista  gráfico,  un  elocuente  documento 
de  los  progresos  realizados  por  la  República  Argentina  en  este 
terreno. 

«Nosotros». 
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EL  PARTIDO  RADICAL  EN  EL  GOBIERNO 


Nosotros  ha  tenido  siempre  por  norma  el  no  mezclarse  en  la 
lucha  política,  entendiendo  que  su  obra  de  difusión  y  discusión 
de  ideas,  por  el  aporte  de  todos  sus  colaboradores,  sólo  puede 
prosperar  al  amparo  de  una  completa  imparcialidad  de  la  direc- 
ción con  respecto  a  los  contrastes  de  las  pasiones  partidistas  del 
momento.  Lo  cual  no  significa  que  hayamos  de  cerrar  la  revista 
a  ninguna  opinión  sobre  literatura,  arte,  política,  moral,  filoso- 
fía, etc.,  que  se  presente  abonada  por  una  firma  responsable:  es 
lo  esencial  de  nuestro  programa. 

Sin  apartarnos  de  la  susodicha  imparcialidad,  quisiéramos  aquí 
dejar  constancia  del  trascendental  hecho  político  de  que  hemos 
sido  testigos  en  estos  últimos  meses :  la  conquista  del  gobierno 
de  la  República  por  el  partido  radical.  Callar  en  este  momento 
histórico,  sería  algo  más  que  imparcialidad :  sería  antipática  des- 
preocupación por  todo  cuanto  atañe  a  los  intereses  materiales  y 
espirituales  del  país.  Quisiéramos  así  que  estas  líneas  fueran  a  la 
vez  que  una  constancia  del  hecho  importantísimo,  un  esperan- 
zado augurio  de  una  era  de  renovación  y  mejoramiento.  ¿Qué 
otra  cosa  sino  el  bien  de  la  patria,  venga  de  donde  viniere,  han 

de  anhelar  los  hombres  de  buena  voluntad,  a  quienes  la  lucha 
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política  no  perturba  en  sus  sentimientos,  ni  hiere  en  sus  intereses 
—  y  en  esta  condición  nos  encontramos? 


El  Partido  Radical  ha  llegado  al  gobierno,  a  raíz  y  como  con- 
secuencia de  la  más  libre  elección  que  ha  conocido  hasta  ahora 
la  República.  Más  de  cuatrocientos  mil  votos  han  expresado  esa 
voluntad  de  la  mayoría,  voluntad  innegable  e  incontrastable, 
como  cualquiera  desapasionadamente  pudo  advertirlo  en  los  días 
que  precedieron  y  siguieron  a  la  elección.  En  la  misma  capital, 
donde  el  partido  socialista  parecía  tener  asegurado  el  triunfo, 
el  veredicto  de  las  urnas  fué  favorable  a  los  radicales :  las  expli- 
caciones que  se  han  dado  de  esta  desconcertante  elección,  que 
sorprendió  quizás  a  los  mismos  triunfadores,  acaso  contengan 
su  parte  de  razón :  con  todo,  conviene  reconocer  que  si  los  ele- 
mentos conservadores  —  realmente  ^«conservadores»,  no  de  nom- 
bre—  aportaron  a  los  radicales  (¡oh  paradoja!)  su  contribución, 
fué  el  ansia  de  renovación  de  los  más,  unida  al  entusiasmo  par- 
tidario, la  que  les  dio  la  victoria. 

Pero  esto  es  historia  vieja.  Ahora,  desde  el  12  de  Octubre,  el 
Partido  Radical  gobierna  legítimamente  a  la  República;  y  si  es 
cierto  que  la  ley  electoral  de  Sáenz  Peña  nació  de  la  sistemática 
oposición  radical,  que  con  altiva  intransigencia  se  negó  a  con- 
currir a  los  comicios  hasta  que  éstos  no  fueron  libres,  nos  parece 
justo  que  ese  partido  inaugure  la  era  de  los  gobiernos  que  surjan 
de  la  conquistada  libertad  electoral,  y  que  Hipólito  Irigoyen, 
irreductible  sostenedor  de  aquella  intransigencia,  cargue  con  to- 
das las  responsabilidades  arduas  y  honrosísimas  de  este  ensayo 
de  real  democracia. 

Esto,  diremos  así,  considerado  desde  el  punto  de  vista  teórico. 
Prácticamente  nos  parece  que  ha  faltado  algo  en  esta  marcha 
del  pueblo  hacia  el  ejercicio  efectivo  de  la  soberanía.  Animado 
de  un  nobilísimo  afán  de  renovación  que  un  régimen  ya  gastado 
por  el  uso  y  abuso  del  gobierno  ha  puesto  en  el  alma  de  todos, 
el  pueblo  se  ha  entregado  en  brazos  del  partido  que  le  ha  prome- 
tido aquella  renovación:  la  honestidad  administrativa,  la  libertad 
electoral,  el  buen  gobierno,  el  inquebrantable  respeto  por  la  cons- 
titución. Ha  confiado  en  el  partido  que  se  mantuvo  en  hosca 
oposición,  cuando  no  en  abierta  rebeldía,  durante  treinta  añcjs ; 
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y,  sobre  todo,  en  el  hombre  que  encarnó  aquella  oposición  y  re- 
beldía, solitario  y  mudo  y  amenazador,  hasta  asumir  para  la  ima- 
ginación popular  el  carácter  y  significación  de  un  apóstol. 

Y  ahora,  ¿qué  puede  esperar  de  ese  partido  y  de  ese  hombre? 
Nadie  lo  sabe  a  ciencia  cierta,  ni  siquiera,  probablemente,  los 
mismos  dirigentes  radicales.  Nosotros,  con  sinceridad,  creemos 
que  los  anima  un  fervoroso  deseo  de  bien;  ignoramos  cómo  se 
orientará  ese  deseo.  El  pueblo  argentino  estaba  cansado  del  pa- 
sado y  ha  puesto  entera  su  fe  en  los  hombres  que  le  han  prometido 
im  muy  diverso  porvenir :  no  ha  preguntado  qué  porvenir  será 
ese ;  confia  y  espera.  La  cuestión  que  planteamos  es  notoria  y  ha 
sido  repetida  en  todos  los  tonos :  el  Partido  Radical  no  tiene  pro- 
grama. No  sabemos  qué  piensa  acerca  de  ninguno  de  los  mil 
complejos  asuntos  que  tendrá  que  resolver  desde  el  gobierno. 
Es  inútil  que  hagamos  una  lista  de  ellos,  porque  sobre  ninguno 
ha  emitido  una  opinión,  y  si  lo  ha  hecho,  esa  opinión  ha  sido 
fluctuante  y  contradictoria.  El  actual  presidente  ha  declarado 
que  se  siente  capaz  de  hacer  «un  gobierno  ejemplar»;  pero. ¿que 
entiende  él  por  tal?  En  materia  política  y  social,  lo  ejemplar 
para  unos,  puede  no  serlo  para  otros,  y  los  mismos  radicales 
afiliados,  tal  vez  no  podrán  siempre  ponerse  de  acuerdo  sobre 
este  concepto  simpático  pero  indeterminado.  Una  sola  cosa  está 
dispuesta  a  admitir  la  casi  totalidad  de  la  gente :  que  este  gobier- 
no hará  buena  administración.  Nosotros  también,  pero,  con  ser 
mucho,  no  nos  parece  lo  suficiente.  Si  administrar  bien  equivale 
a  implantar  un  régimen  burocrático  en  los  límites  de  lo  necesario, 
por  lo  tanto  barato,  que  responda  a  su  objeto  y  que  sea  intacha- 
blemente honesto,  como  muchos  lo  entienden,  lo  tenemos  por 
im  propósito  loabilísimo  pero  insuficiente  para  llenar  un  progra- 
ma de  gobierno.  La  administración  de  un  estado  es  algo  mucho 
más  amplio  y  complejo,  y  las  cuestiones  a  que  tiene  que  hacer 
frente  un  gobierno  son  tantas  y  tales,  que  de  la  solución  que  se 
les  dé.  lo  mismo  pueden  derivar  la  libertad  espiritual  de  un  pue- 
blo, su  cultura  y  su  prosperidad  económica,  como  su  opresión, 
incultura  y  miseria. 

El  momento  es  incierto  y  grave.  Todo  lo  podemos  esperar,  el 
bien  v  el  mal.  No  es  posible  ijue  este  gobierno  sea  como  los 
demás.  Ardientemente  deseanv-is  qi^e  la  incógnita  se  de<peje  en 
el  sentido  del  bien  del  país. 
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T,os  primeros  actos  del  nuevo  gobierno  no  alcanzan  a  despejar 
la  incógnita.  No  queremos  juzgar,  no  queremos  temer  todavía. 
Kl  12  de  Octubre  fué  un  día  de  júbilo  para  gran  parte  del  pueblo 
argentino.  El  «régimen»  liabía  concluido ;  se  iniciaba  la  nueva 
era.  Comprendamos  así  filosóficamente  que  el  elemento  más  exal- 
tado de  ese  pueblo,  arrastrase  en  triunfo  el  carruaje  presidencial 
por  las  calles  de  la  metrópoli.  ¡Fe  entusiasta,  fe  ferviente!  ¡  Ah, 
cjué  triste  seria  una  desilusión!  Más  difícil  es  comprender  las 
vociferaciones  de  ciertos  «intelectuales»  que  claman  por  actos 
de  fuerza  y  por  que  nos  hagamos  alfombra  para  que  el  presidente 
[>ase  sobre  nosotros...  ¿Es  que  quieren  una  dictadura?  Enér- 
gicamente levantamos  nuestra  protesta  contra  tamaño  extravío. 
El  presidente  ha  hablado  una  vez  más  al  pueblo  —  entre  las  po- 
cas que  lo  ha  hecho  en  su  vida  política  —  y  su  palabra,  publicada 
en  la  revista  Proteo,  ha  sido  como  nunca  incoherente  y  sibilina. 
¿Qué  pensamiento  político  se  esconde  detrás  de  esa  retórica  alar- 
mante? El  ministerio  no  ha  satisfecho  —  no  cabe  negarlo  —  la 
expectativa  nacional :  no  ha  parecido  que  el  presidente  tuviese 
por  norma  en  sus  designaciones  el  «the  right  man  in  the  right 
place»,  como  se  esperaba.  Sin  embargo,  sería  prematuro  juzgar 
a  los  nuevos  m.inistros,  hombres  aun  no  probados  en  las  tareas 
del  gobierno.  Queremos  verlos  en  li  obra.  Los  primeros  decretos 
del  gabinete,  aunque  bien  inspirados,  han  sido  considerados  su- 
perfluos  e  indeci.sos :  en  el  cumplimiento  de  dichos  decretos  habrá 
de  verse  el  espíritu  que  los  ha  dictado.  Hasta  ahora,  pues,  todo 
es  incertidumbre.  Todavía  se  cierne  el  enigma  sobre  la  República. 
¿Cómo  no  han  de  sentirse  preocupados  e  inquietos  los  hombres 
patriotas  y  serenos?  Entendemos  hablar  con  toda  objetividad  y 
sin  exageración,  si  decimos  que  el  momento  es  incierto  y  grave. 
Tanto  más  grave,  cuanto  que  advertimos  en  el  pueblo  una  peli- 
grosa fe  en  las  soluciones  milagrosas;  en  las  clases  superiores, 
una  amenazadora  postración  del  carácter. 

No.soTROs,  al  iniciar  el  nuevo  gobierno  sus  tareas,  hace  votos 
por  que  lo  ilumine,  no  sólo  el  .-entimiento  del  bien  de  la  patria, 
sino  también  un  claro  y  perfecto  conocimiento  de  las  vías  po> 
donde  a  ese  bien  se  llega. 

La    DlKKCi.lÓN'. 
f  )ct'i';r(;  27. 


BUENOS  AIRES  ANTIGUO  Y  SU  TRADICIÓN  SOCIAL 


La  niña  de  ayer  y  la  niña  de  hay 


<  I) 


Dedico  este  trabajo,  en  !o  que  él  con- 
tiene de  evocaciones  del  pasado,  a  la  me- 
moria de  mi  veneranda  madre  pvolítica, 
doña  Enriqueta  Lezica  de  Dorrego,  fun- 
dadora y  primera  presidenta  de  la  Liga 
de  Protección  a  las  Jóvenes ;  y,  en  lo  que 
atañe  al  presente,  a  mi  hija  Enriqueta,  al 
grupo  de  sus  amigas  y  a  todas  aquellas 
jóvenes  en  quienes  resplandece  la  aurora 
de  un  nuevo  día,  a  su  paso  por  los  salones 
y  la  vida  social  de  este  pueblo  que  cuenta 
con  tan  luminosas  tradiciones  femeninas. 


Señoras : 

Señores : 

La  distinguida  Comisión  de  Damas,  organizadora  de  esta  fiesta, 
me  encarga  de  una  tarea  tan  grata  como  difícil:  intentar  distraer, 
siquiera  sea  durante  algunos  minutos,  a  un  auditorio  compuesto 
en  gran  parte  de  señoras  y  niñas  que  han  tenido  ocasión  de  fre- 
cuentar famosas  salas  parisienses  donde  intelectuales  de  primera 
fila  desarrollan  y  comentan,  con  la  espontaneidad  y  la  gracia  pro- 
pias de  la  verdadera  causerie  mundana,  un  tema  cuLlquiera.  Por 
grave  o  árido  que  éste  sea,  saben  ellos  prestarle  la  seducción 
y  singular  encanto  característicos  de  la  mentalidad  francesa 
y  del  flexible  y  armonioso  idioma  que  les  sirve  para  expresar 
sus  ideas.  La  enseñanza,  propiamente  tal,  el  provecho  para  el 


(i)  Conferencia  leída  en  el  teatro  Odeún,  el  lo  del  actual,  a  beneficio  de 
la  L.iga  de  Protección  a  las  Jcinies. 
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oyente,  suelen  no  ser  lo  esencial ;  pero  el  agrado,  el  ingenio,  re- 
sultan indiscutibles. 

Menester  habría  sido,  en  la  ocasión  presente,  lograr  algo  de 
todo  eso.  Mas,  ya  que  ello  no  se  puede,  y  puesto  que  una  ley  de 
elemental  cortesía  me  ordena  acatar  el  honroso  y  gentil  mandato 
con  que  se  me  distingue,  válgame  la  consideración  de  que  el  tema 
elegido  es  de  por  sí  interesante,  para  confiar  en  que  no  habréis  de 
aburriros  demasiado  escuchándome.  Mi  ligera  charla  no  tendrá, 
pues,  otro  objeto  que  el  de  transportaros  en  espíritu  a  un  am- 
biente propicio  a  las  evocaciones  del  pasado;  a  aquellos  tiempos 
que,  los  pocos  ancianos  que  les  sobreviven  aiin,  tanto  aquí  como 
en  los  demás  países  de  la  América  española,  afirman  —  sobre 
todo  por  lo  que  respecta  a  la  mujer  —  que  no  han  tenido  seme- 
jantes. 

¿Será  ello  verdad?  ¿Era  la  niña  de  la  sociedad  de  ayer  superior 
a  la  niña  de  la  sociedad  de  hoy?  Lo  que  tanto  da  como  pregun- 
tar: ¿eran  las  costumbres  sociales  de  antaño  mejores  que  las  del 
día ;  pues  es  axioma  innegable  y  reconocido  por  todos  los  moralis- 
tas y  sociólogos  del  mundo  que  cualesquiera  que  sean  las  leyes 
dictadas  por  los  hombres  para  regir  un  país,  son  sus  mujeres,  ex- 
clusivamente, las  que  gobiernan  aquellas  costumbres? 

El  tema  es  digno  de  ser  estudiado.  Trataré  de  analizarlo.  Pres- 
tadme, pues,  algunos  momentos  de  paciente  atención.  No  he  de 
lograr,  seguramente,  seduciros ;  pero  alcanzaré,  quizás,  a  inte- 
resaros. Es  mi  única  ambición. 


Nos  hallamos  en  la  primera  mitad  del  siglo  decimonono,  en  la 
«Ciudad  de  la  Santísima  Trinidad  y  Puerto  de  Santa  María  de 
Buenos  Aires»,  cuyo  blasón  consiste  en  dos  navios  anclados  en 
un  mar  espumoso  y,  por  encima  de  ellos  —  símbolo  del  Espíritu 
Santo  —  una  paloma  blanca  que  vuela  en  el  azul. 

Clarea  el  alba  de  una  hermosa  mañana  de  verano.  El  horizonte, 
sumido  hasta  entonces  en  sombra,  comienza  a  dilatarse  ante  la 
vista.  Surge  el  sol  tras  el  Fuerte  histórico  y  el  paisaje  se  ilumina 
como  por  encanto. 

Las  cercanías  de  los  fosos  que  circundan  dicho  Fuerte,  se  ven 
invadidas  poco  después  por  sus  habituales  frecuentadores :  africa- 
nas vendedoras  de  mazamorra,  arroz  con  leche,  buñuelos,  bizco- 
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chos,  cigarrillos  de  tabaco  negro.  Bajo  los  arcos  de  la  Recova 
Vieja,  sacan  los  tenderos  sus  «bandolas»,  en  las  cuales  exhiben 
variadísimos  objetos:  dedales,  peines,  rosarios,  anillos,  imáge- 
nes, collares. 

Transcurren  dos  horas.  La  plaza  y  sus  alrededores  vénse  ya 
animados  por  los  transeúntes  más  familiares:  el  «aguatero»  que 
conduce  pipones  de  agua  turbia  del  río,  sentado  en  el  yugo,  desde 
donde  maneja  a  sus  soñolientos  bueyes ;  la  lavandera  con  su  atado 
de  ropa  en  la  cabeza,  un  cigarro  de  hoja  en  los  labios  y  el  infal- 
table  mate. 

Va  camino  del  bajo,  a  la  tarea. 

Frente  a  la  Catedral,  cruza  un  canónigo.  Salúdale  gravemente 
al  pasar  el  franciscano,  el  acólito  o  el  seminarista  que  atravie- 
sa, a  su  vez,  la  plaza;  cuando  no  es  el  propio  Ilustrisimo  señor 
Obispo,  quien,  a  pesar  de  lo  matutino  de  la  hora,  se  dirige  hacia 
el  barrio  aristocrático  de  Santo  Domingo,  a  visitar  y  consolar  a 
alg^n  enfermo  ilustre,  en  peligro  de  muerte. 

Arrecia  más  y  más  el  calor.  La  costumbre  de  bañarse  en  el 
río  es  entonces  general.  Por  sobre  la  barranca  se  divisa  el  borde 
del  estuario,  con  la  alameda  y  las  gramillas  que  le  ponen  fleco 
de  verdura. 

Los  bañistas,  —  hombres  únicamente  a  esa  hora,  —  «incapaces 
de  soportar  los  ardientes  rayos  del  sol,  avanzan  envueltos  en  sá- 
banas y  protegidos  por  paraguas».  Las  ropas  quedan  tendidas  en- 
tre las  toscas.  Xo  faltan  chuscos  que  se  dediquen  a  la  tarea  de 
«jugar  una  mala  partida»  a  los  que  permanecen  en  el  agua,  se- 
cuestrándoles cfas  ropas  o  atando  nudos  ciegos  en  las  mangas 
de  las  camisas,  nudos  que  mojan  exprofeso  con  el  propósito  de 
darse  el  placer  de  ver  rabiar  a  las  víctimas. 

Las  porteñas  de  entonces  se  veían  obligadas,  a  su  turno,  a 
acudir  al  borde  del  río  «a  desenredar  allí  sus  negras  o  doradas 
trenzas»,  como  diría  Don  Santiago  Calzadilla,  el  conocido  autor 
del  libro  titulado  Las  beldades  de  mi  tiempo;  pero  lo  hacían  solo 
después  de  la  puesta  del  sol,  custodiadas  por  mamas  vigilantes  y 
por  negras  cancerberas,  que  se  distribuían  de  trecho  en  trecho. 

Sentadas  en  el  verde,  disfrutaban  de  la  fresca  brisa,  durante 
algunos  momentos,  «esperando  que  oscureciese  para  lanzarse  al 
agua  después  de  abandonar  sus  vestiduras  en  manos  de  las  men- 
cionadas esclavas  o  niñeras,  que,  previamente,  habían  colocado 
en  las  peñas,  o  sobre  el  musgo,  una  estera  y  un  farolito». 
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¿  No  os  hace  ello  pensar  en  el  antiguo  Oriente,  el  Egipto  bíblico 
o  la  mística  y  misteriosa  Arabia  ? 

Los  peinetones  están  de  moda ;  los  hay  enormes :  se  usan  en  la 
calle,  en  el  salón,  en  el  teatro.  Se  les  ve  brillar  a  la  luz  radiosa  del 
sol  o  el  amarillento  resplandor  de  las  bujias.  La  mantilla  es  tam- 
bién de  rigor.  La  falda  amplia  y  corta  deja,  como  hoy,  lucir  el  pie 
y  la  media  de  seda. 

Las  iglesias  son  frecuentadas  a  todas  horas;  pero  en  los  días 
festivos  la  misa  de  una  —  la  de  moda  —  se  impone. 

El  barrio  de  los  negros,  más  al  sur,  atruena  con  el  ruido  de 
sus  candombes,  lo  que  motiva  que  se  le  conozca  con  el  nombre 
de  barrio  del  tambor,  hoy  de  Monserrat. 

Una  «criada  de  razón»,  cruza  la  calle.  Va  a  la  casa  de  enfren- 
te o  a  la  cuadra  vecina  a  anunciar,  según  es  de  usanza,  la  visita 
que,  más  tarde,  hará  su  señora  y  lleva,  para  ello,  el  más  gentil  de 
los  recados :  «Manda  decir  mi  ama  que  besa  a  su  merced  las  ma- 
nos y  que  cómo  está  su  merced?  Que  esta  tarde  tendrá  el  gusto 
de  venir  a  hacerle  una  visita  a  su  merced».  ^'^ 

Llega  la  tarde,  y  la  anunciada  visita  tiene  lugar. 

Empieza  con  el  mate.  El  utensilio  es  de  plata  —  plata  maciza  — 
fabricado  en  el  país  o  traído  del  Perú  o  de  Chile.  De  los  mates 
de  Chile  puedo  deciros  que  eran  hermosos.  La  industria  platera 
tuvo  allí  su  auge  especial  en  aquella  época  de  arte  incipiente.  Una 
palabra  sobre  este  punto : 

Se  sabe  que  los  jesuítas  venían  encarnando  por  entonces  en 
América  toda  idea  de  arte  y  de  ciencia.  «Ningim  estudio  puede 
hacerse  del  desarrollo  de  nuestras  respectivas  sociedades,  en  sus 
primeros  pasos,  sin  encontrarse  con  ellos»,  dice  un  escritor  chile- 
no. Y  añade:  «Sobre  el  templo  de  Dios  o  el  edificio  del  Rey  se- 
ñoreaba, de  preferencia,  un  estilo  que  sentaba  bien  al  amanera- 
miento, empaque  y  presunción  de  los  hidalgos  y  caballeros  es- 
pañoles de  la  época,  y  que  gozó  de  prolongada  acogida  en  Amé- 
rica y  sobre  todo  en  Méjico  y  en  Lima:  el  estilo  plateresco,  así 
llamado  por  recordar  las  formas  llenas  de  rica  y  casi  voluptuosa 
elegancia  que  en  sus  obras  empleaban  los  plateros».  ^-^  De  allí, 
también,  esos  hermosos  mates,  incensarios,  braseros,  sahuma- 
dores, tan  buscados  hoy  por  vosotras,   señoras,  y  esos"  altares 


(i)  Datos  tomados  de  los  libros  de  Wilde,  Bilbao,  Battolla  y  Calzadilla. 
(i)    R.  Subercaseaux.   Artículo  publicado  en  la  revista  Pacífico  Mo' 
gazine. 
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revestidos  de  «enchapados»  que  hacen  juego  a  macizos  cande- 
labros de  plata  labrada. 

Existe  en  el  Pacífico  más  de  una  obra  primorosa  de  aquel 
tiempo,  y  entre  otras,  el  cáliz  y  la  custodia  que  se  guardan  en  la 
Catedral  de  Santiago;  joyas  sagradas  que  he  tenido,  por  cierto, 
la  oportunidad  de  admirar.  Constituyen  ellas,  uno  de  los  tesoros 
religiosos  más  preciados  de  la  América.  Por  considerarlo  asi,  me 
he  permitido  intercalar  e.^ta  digresión,  ajena  al  tema  especial  que 
nos  ocupa.  Perdonádmela  en  gracia  de  ello,  y  de  mi  deseo  de  que 
vayáis  algún  día  a  admirar  tales  curiosidades  y  las  otras  muchas 
dignas  de  ser  conocidas  que  existen  en  aquel  lado  de  los  Andes, 
y  sobre  todo  en  el  Perú. 

Pero  volvamos  a  nuestras  pinceladas  generales  sobre  el  Bue- 
nos Aires  de  antaño,  para  pasar  rápidamente,  en  seguida,  a  las 
reflexiones  que  el  tema  sugiere. 

Habíamos  llegado  a  la  tarde  del  día  que  vamos  transcurriendo 
juntos.  Pasaremos  por  alto  la  siesta  sacramental,  para  trasladar- 
nos a  la  Plaza  de  Toros,  diversión  favorita  de  los  elegantes  de  la 
época. 

Por  los  alrededores  del  recinto  se  agolpa  la  gente,  en  un  ir  y 
venir  incesante.  En  el  interior  reinan  la  emoción  y  el  entusiasmo. 
Visten  las  damas,  como  en  España,  mantillas  y  trajes  multico- 
lores. Hay  jóvenes,  pertenecientes  a  las  más  distinguidas  fami- 
lias, que  se  han  ejercitado  de  diestros  y  lanzan  la  capa  con  do- 
naire y  soltura,  dignos  de  profesionales,  en  «pases»  que  son  aplau- 
didos. Otros  se  aventuran  a  ejercer  de  «espadas»  y  cosechan,  ya 
aplausos,  ya  silbidos;  ya  flores  y  abanicos,  o  revolcones;  carde- 
nales y  magulladuras,  cuyos  efectos  ostentarán,  con  orgullo,  más 
tarde  en  los  salones. 

Mientras  unos  presencian  la  lidia  en  la  Plaza,  oíros  escuchan 
la  música  bajo  el  arco  de  la  Recova  Vieja.  .Ambos  espectáculos, 
reconcentran  a  tres  cuartas  partes  de  la  población.  El  resto  se 
encierra  en  sus  moradas,  dejando  solitarias  las  calles,  por  algu- 
nas de  las  cuales,  —  caballero  en  su  muía  o  en  alg^'m  flaco  ja- 
melgo que  recuerdan  al  Rucio  o  a  Rocinante  —  se  ve  pasar,  ca- 
mino de  la  casa  del  enfermo  que  lo  ha  hecho  liamar,  al  Snaga- 
rellcs  o  Doctor  Sangredo  —  de  la  época.  A  veces  es  simple  flebó- 
tomo, aplicador  de  sanguijuelas  y  cataplasmas  y  «componedor» 
de  recalcaduras  o  huesos  rotos. 

En  el  siglo  anterior  al  de  que  se  trata,  todavía  no  conocían  los 
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doctores  en  medicina  más  libros  de  anatomía  que  el  que  escribió 
Galeno  en  Alejandría,  ni  otros  métodos  de  curar  que  los  de  Hi- 
pócrates. Las  sangrías  eran  por  entonces  el  recurso  predilecto. 
«Muy  mala  ha  estado  Doña  María»  —  escribía  a  su  padre,  y  refi- 
riéndose a  su  propia  esposa,  un  encumbrado  personaje  colonial; 
«pero  hoy  —  agregaba  —  me  tiene  con  mucho  cuidado,  después 
de  las  cuatro  sangrías  que  se  le  han  dado  en  la^  últimas  24  ho- 
ras». Concluye  luego  el  hijo  la  carta,  anunciando  a  su  «padre 
y  muy  setlor  mío»,  como  le  llama,  que  «otras  dos  o  tres  sangrías 
serán  aplicadas  al  día  siguiente».  «¡  Cuan  recia  y  hercúlea  sería 
la  dama  que  las  soportó  y  quedó  con  sangre  y  con  vida!»  —  ex- 
clama el  respetable  tradicionalista  que  refiere  el  hecho. 

El  hidalgo  se  despide  de  su  progenitor  con  la  siguiente  fórmula 
de  filial  respeto:  «jm  hijo  de  vuesa  merced,  muy  humilde'». 

Por  lo  que  a  curaciones  atañe,  eran  muy  frecuentes  en  los  ho- 
gares americanos  de  aquella  época,  las  recetas  herbolarias  lla- 
madas caseras,  que  se  aplicaban  y  conservaban  con  fe,  sobre  todo 
en  el  campo.  Copio  para  muestra,  una,  extractada  de  un  curioso 
libro  que  a  la  materia  se  refiere: 

«Infusión  de  toronjil  y  de  borrajas;  tres  cogollitos  de  toronjil 
y  tres  de  borrajas.  Uno  de  alhucema  y  cinco  granos  de  anís.  Se 
le  echa  un  puñadito  de  cebada,  y  cuando  está  todo  bien  cocido, 
se  le  entibia  y  se  le  dá  a  tomar  por  la  boca».  ^'^ 

No  faltaban,  sin  embargo,  algunos  europeos  y  criollos  de  cien- 
cia y  conciencia  que,  a  mediados  del  siglo  XIX,  ejercieron  ya  la 
medicina  en  Buenos  Aires  con  la  mejor  preparación  que  entonces 
podía  obtenerse. 


El  sol  se  ha  puesto,  por  fin.  Viene  la  noche  y  con  ella  la  hora 
del  teatro  y  las  tertulias  sociales.  Desde  los  primeros  actores  — 
que  allá  por  1740  fueron  los  propios  militares  del  presidio  colo- 
nial, hasta  1855  en  que  se  comenzó,  por  el  ingeniero  Pellegrini, 
la  construcción  del  viejo  Colón  - —  desfilaron,  sucesivamente,  por 
los  escenarios  incipientes  del  teatro  de  la  Ranchería,  el  antiguo 
Coliseo,  y  el  Victoria,  muchos  cómicos  de  la  legua,  españoles.  Ca- 
sacuberta  fué  el  primer  actor  de  verdad  que  apareció  por  aque- 
llos tiempos.  Era  argentino,  y  murió  trágicamente  en  Chile,  re- 


(i)   Vicu!5a  Mackekna.  Los  Médicos  de  Antaño. 
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presentando  allí  el  terrible  dramón  titulado  Los  siete  escalones 
del  crimen.  «Pasó  a  la  eternidad,  dice  un  historiador  que  lo  re- 
cuerda, llevando  en  sus  oídos  el  eco  de  los  aplausos  del  público». 

Sin  detenernos  en  el  teatro  pasemos  rápidamente  a  la  vida  so- 
cial, a  los  famosos  saraos  de  principios  del  siglo  XIX,  a  los  sa- 
lones entonces  en  boga.  Voy  a  leeros  a  este  respecto  unos  cuantos 
párrafos,  en  las  páginas  de  los  mismos  libros  que  los  contienen, 
limitándome,  por  el  momento,  a  consignar  opiniones  ajenas,  so- 
bre las  cuales  abriré  juicio  solo  después. 

El  barrio  aristocrático  era  el  de  Santo  Domingo.  Hasta  el  año 
40,  dicen  los  historiadores,  fué  dicho  barrio  el  «Saint  (lermain» 
de  Buenos  Aires.  Allí  las  casas  de  Alzaga,  Tagle,  Martínez  de 
Hoz,  Belgrano,  Díaz  Vélez,  Zapiola,  Torres,  Ortiz  de  Rozas, 
Aguirre,  Anchorena,  Uribelarrea,  L.lavallol  y  tantos  otros.  El 
l>arrio  inmediato  de  la  Merced,  fué  notable  por  moradas  tan  opu- 
lentas como  las  de  Escalada,  Mcndeville.  Azcuénaga  y,  más  tarde, 
«la  muy  suntuosa»  —  dice  Batolla  en  su  libro  La  sociedad  porteña 
de  Antaño,  «que  hizo  construir  en  la  calle  San  Martín  el  General 
Pacheco,  y  que  tanto  llamó  la  atención  en  su  tiempo». 

El  doctor  don  José  Antonio  Wilde,  en  el  capítulo  XV'I  de  la 
obra  titulada  «Buenos  Aires  setenta  años  atrás»,  edición  de  1881 
— •  (lo  que  retrotrae  los  setenta  años  del  titulo  a  más  de  cien  años 
de  la  fecha  actual)  —  dice,  refiriéndose  a  la  sociedad  de  1810  has- 
ta 1830,  entre  otras  cosas : 

«Era  costumbre  muy  generalizada  y  especialmente  entre  las 
familias  más  notables  y  acomodadas,  dar  tertulias,  por  lo  menos 
una  vez  por  semana,  a  las  que,  con  la  mayor  facilidad  i>odía  con- 
currir toda  persona  decente,  por  medio  de  una  simple  i)resenta- 
ción  a  la  dueña  de  casa,  por  uno  de  sus  tertulianos. 

«Se  bailaba  generalmente  hasta  las  12  de  la  noche  o  algo  más, 
principiando  temprano ;  en  ningún  caso  se  seguía  la  costumbre 
perniciosa  y  hasta  cierto  punto  ridicula  que  existe  hoy,  de  em- 
pezar a  ir  las  familias  a  una  tertulia,  por  intima  nne  sea,  a  las  11 
y  aun  a  las  12  de  la  noche. 

«Había  sonado  la  hora  fatal;  eran  las  12  y  las  señoras  mayores 
emi>ezaban  ya  a  decir  a  med  a  voz  a  las  niñas:  «muchachas,  tá- 
j)ense».  Muchas  contestaban:  «¡Ave  María,  mama!»  (todavía  no 
se  había  generalizado  el  mamá),  «es  temprano»;  pero  las  más  no 
replicaban,  aunque  ejecutaban  la  orden  con  desgano  y  lentitud, 
]iucs  -abían  (|iK'  a  ese  precio  habían  obtenido  el  permiso  \  espera- 
ban obtenerlo  en  adelante. 
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«Entonces  empezaban  los  empeños  de  los  mozos  para  con  las 
mamas  a  fin  que  diesen  su  consentimiento  para  solo  un  vals  más ; 
solicitud,  diremos  en  honor  de  las  señoras  madres,  que  invaria- 
blemente y  después  de  un  ligero  debate,  era  despachada  como  lo 
pedía  la  parte. 

«Los  bailes  d*e  aquellos  tiempos  eran:  el  minuet  liso  (a  veces  el 
figurado,  rara  vez  el  de  la  Corte),  con  que  daba  principio  siempre 
el  entretenimiento,  cediendo  generalmente  el  puesto  de  honor  a  la 
señora  de  la  casa  acompañada  de  otra  respetable  matrona  y  dos 
caballeros  formales ;  el  montonero  o  nacional,  llamado  más  tarde 
en  tiempo  de  Rozas,  el  federal.» 

Otro  cronista  —  don  Octavio  C.  Battolla  —  en  su  libro  titulado 
«La  sociedad  porteña  de  Antaño»,  dice  a  propósito  de  los  salones 
de  entonces : 

«Las  tertulias  de  hoy  se  parecen  escasamente  a  las  de  antaño. 
Recuerdan  testigos  de  gran  autoridad  que,  entre  otras  varias  fa- 
milias distinguidas  en  cuyas  casas  celebrábanse  a  menudo  esta 
clase  de  reuniones,  estaban  las  de  Escalada,  Thompson,  Alvear. 
Luca,  Oromí,  Barquin,  Soler,  Balbastro,  Rubio,  Sarratea,  Riglos. 
Rondeau  y  otras.  —  reuniones  que  se  improvisaban  por  lo  general 
sobre  el  núcleo  de  los  íntimos  y  ponían  de  manifiesto  la  familia- 
ridad culta,  sencilla  y  digna  que  mediaba  entre  damas  y  caba- 
lleros como  consecuencia  de  la  vida  social  en  que  frecuentaban. 

«A  principios  del  siglo  XIX,  el  salón  de  bailes  y  recibos,  de 
doña  Mariquita  Sánchez  de  Thompson,  era  el  más  esj^acioso  de 
Buenos  Aires.  Y  no  es  tanto  de  notar  que  fueran  muchos  los 
concurrentes,  como  el  que  allí  no  entrara  sino  quien  por  su  propio 
derecho  mereciera  alternar  con  lo  más  encopetado  del  país. 

«Este  tradicional  y  hermoso  centro  de  reuniones  sociales  predo- 
minó en  la  alta  sociedad  j^orteña  desde  la  primera  invasión  in- 
glesa hasta  mucho  después  de  la  caída  de  Rozas,  es  decir,  me- 
diante medio  siglo.  Por  él  desfilaron  todos  los  hombres  más  emi- 
nentes de  la  generación  de  Mayo  y  las  damas  de  mayor  distin- 
ción, belleza  y  elegancia  que  vieron  la  luz  primaveral  de  princi- 
pios y  mediados  del  siglo  pasado. 

«A  la  mesa  de  «malilla»  de  Madame  Thompson,  juego  en  boga 
hasta  1820,  se  sentaron  Liniors.  Escalada,  Sáenz  Valiente,  Lezica, 
Pueyrredón,  Berresford  y  sus  ayudantes  jirisioneros,  y  algo  más 
tarde,  concurrían   allí   San  ^Martín.  Alvear,  Balcarce,   Sarratea, 
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Rivadavia,  Brown,  Larrea,  Alonteagudo,  Rodríguez  Peña,  La- 
finur;  oidores,  canónigos  y  demás  eminencias  políticas  y  militares 
de  los  albores  de  la  independencia  sudamericana. 

«De  su  primer  matrimonio  con  don  Martín  Jacobo  Thompson, 
tuvo  la  señora  sólo  un  hijo,  don  Juan  Thompson,  que  alcanzó  un 
puesto  muy  distinguido  en  las  letras  y  en  la  Academia  Española, 
y  del  segundo,  con  don  Washington  Aíendeville,  francés,  cuatro 
mujeres  y  un  varón. 

«Esta  ilustrada  señora,  de  genio  tan  bello  como  su  ingenio, 
descendió  al  sepulcro  a  los  ochenta  y  dos  añps  de  edad,  en  la 
misma  casa  cuyo  recordado  salón  supo  ella  convertir  en  escuela 
de  buen  tono  y  de  la  más  alta  cultura  y  sociabilidad.» 

Refiriéndose  a  las  niñas  de  la  época,  dice  el  señor  Battolla : 

«Las  niñas,  —  ¡  oh,  las  niñas  de  aquellos  tiempos  !  —  consti- 
tuían el  más  preciado  elemento  de  los  salones.  Complacientes  y 
espirituales,  llenas  de  bondad  y  gracia,  la  genuina  elegancia 
aristocrática  resaltaba  en  ellas  con  todo  donaire,  sin  deberle  im 
ápice  a  esos  incentivos  inventados  hoy  por  el  artificio  para  des- 
naturalizar o  neutralizar  sus  naturales  encantos. 

«En  la  tertulia,  bailaban  por  igual  con  un  viejo  verde  o  un  tipo 
ridículo,  que  con  un  joven  apuesto  y  elegante.  No  permitían  ja- 
más, ni  a  los  tontos,  parecer  que  lo  fueran.  Tal  interés  tomaban 
en  ello,  que  los  fatuos  más  estirados,  doblegábanse  como  varillas 
elásticas  bajo  la  influencia  acariciadora  de  nuestras  porteñas». 

Y  termina  con  esta  arriesgada  reflexión : 

¡  Comparen  tiempos  con  tiempos  ! 

Por  último,  el  escritor  don  Manuel  Bilbao,  en  su  libro  titulado 
«Buenos  Aires  desde  su  fundación  hasta  nuestros  días»,  hace  la 
siguiente  reflexión : 

«Las  costumbres  sencillas  de  nuestros  antepasados,  aquella  no- 
ble sociabilidad  sin  fingimientos,  aquella  hidalguía  sin  dobleces, 
todo  tiende  a  desaparecer  en  nuestros  días !» 

Hasta  aquí  los  autores  citados. 

No  habréis  podido  m.enos  que  observar  que  éstos,  a  semejanza 
de  otros  muchos,  que  no  tendría  tiempo  ahora  de  traer  a  cola- 
ción, coinciden  en  afirmar  la  superioridad  de  las  costumbres,  de 
la  educación,  en  la  época  en  que  dichos  autores  vivieron  —  como 
jóvenes,  naturalmente. 

Nosotros  2 
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Tomema?  por  ejemplo  a  los  que  elogian  sin  reservas  a  la  ju- 
ventud que  actuaba  en  los  famosos  salones  de  la  señora  de  Men- 
deville  (antes  señora  de  Thompson).  Acabáis  de  escuchar  algo 
de  todo  ello;  «¡oh  los  jóvenes  de  aquel  tiempo,  oh  las  niñas!  ¡qué 
educación,  qué  manera  de  tratarse,  cuánta  cortesía,  qué  interés  en 
la  conversación,  qué  finura  en  los  modos !»,  etc. 

¿  Queréis  ver  sin  embargo,  lo  que  a  este  respecto,  dice  la  propia 
señora  doña  IMariquita  Sánchez  de  Velasco  de  Mendeville?  Escu- 
chad unos  versos  suyos,  pues  la  ilustre  dama  tenía,  entre  otras 
prendas,  la  de  ser  capaz  de  escribirlos.  Son  absolutamente  inéditos 
y  me  han  sido  amablemente  facilitados  para  esta  conferencia  (co- 
mo los  párrafos  de  carta  que  citaré  más  adelante)  por  uno  de  sus 
distinguidos  descendientes : 

Están  dirigidas  las  estrofas  a  una  amiga,  la  señora  de  Some- 
llera  —  y  dicen  así : 

«  Tú  te  queja?,  pobre  amiga, 
«  De  tu  triste  soledad, 
«  Y  yo  quiero  convencerte 
«  Qi'.e  te  debes  consolar. 

«  ¿  Has  pensado  que  no  existe 
«  Xuestra  antigua  sociedad 
«  Donde  todo  era  cariño, 
«  Dulzura,  aniabi'irlad  ? . . , 

c  Los  hombres  de  hoy  «ocupados)*, 
<^  Xo  quieren  ya  conversar; 
<<  ¡  Ks  vano  buscar  asuntos, 
<<  ;  A  nada  responderán  ! 

-í;  y  qué  se  hacen  estos  mudos 
«Ahora?   preguiitarás.  . . 
«  ¡  Ah  !  ,:quc  se  hacen  ? .  .  .   ¡  aburrirse, 
<?•  Fastidiarnos,  bostezar  ! . .  . 

;  Son  esos,  por  ventura,  o^  preguntaréis  vosotros,  aquello? 
«hombres  de  salón  ejemplares»,  galantes  y  rendidos  a  quienes 
Calzadilla  y  los  cronistas  de  su  liem[)o  echan  tanto  de  menos? 

j  Eterno-  [troblcmas  de  la  Historia! 

Pero  volvamos:  a  los  versos : 

Refiriéndose  más  adelante  al  «nuevo»  baile  en  boga,  el  Waltz — 
que  entonces  empezaba  a  hacer  furor  y  que  había  merecido,  en 
Inglaterra,  la  honra  singular  de  que  Lord  liyron,  el  poeta  excel- 
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so,  le  dedicara  una  de  sus  inmortales  sátiras,  condenándolo,  zahi- 
riéndolo y  ridiculizándolo  en  versos  dignos  de  su  fama,  —  la 
señora  doña  Mariquita  lo  zahiere,  a  su  vez,  con  indignación  más 
violenta  aún  de  la  que  inspira  el  tango  a  muchas  de  nuestras 
matronas  del  día: 

«¡Es  éste  un  baile  a  lo  Congo: 

<  A  saltitos  y  a  compás ; 

<  Es  un  candombe  de  blancos 
«  Que  no  puedes  tú  pensar ! 

«  Un  baile  desaforado, 
«  Sin  gracia  ni  dignidad, 
«  Para  darse  unos  abrazos 
«Que  te  harían  asustar... 

«¿Y  las  niñas?  —  me  preguntas, 
«¿No  se  las  ve  sonrojar?... 
«¡Tienen  que  cerrar  ¡os  ojos 
«  Y  en  el  hombro  descansar ! 

«  Y  se  ponen  tan  cerquita 
«  Que  si  por  casualidad 
«Se  rompieran  los  vestidos... 
«¡No  se  podría  mirar!... 

«  Ya  ves,  pues,  amiga  mía, 

<  Que  no  tienes  que  envidiar 
«A  esta  bella  juventud 

«  Que  nos  vino  a  reemplazar». 

Hasta  aqui  los  versos. 

Extracto,  finalmente,  de  la  correspondencia  de  la  señora  de 
Mandeville  y  su  hija  Florencia,  párrafos  de  cartas  íntimas,  que 
guardan  hoy  sus  descendientes  con  religioso  cariño,  y  en  los 
cuales  se  revelará,  por  vez  primera  ante  el  público  actual,  el 
alma  verdadera  de  la  interesante  dama ;  su  talento,  su  gracia, 
y,  en  los  últimos  años  de  su  existencia,  su  resignada  melancolía. 
Llevan  en  sí  esos  escritos  algo  de  lo  que  ha  inmortalizado  la 
memoria  de  mujeres  que,  en  otro  tiempo  y  en  otros  países,  bri- 
llaron en  el  género  epistolar,  a  tal  punto  que  si  esta  noble  ar- 
gentina evoca  en  nuestra  mente  el  recuerdo  de  madnme  Reca- 
mier  por  su  vida  y  sus  gustos,  cuando  leemos  sus  cartas  nos 
hace  pensar  en  madame  de  Genlis,  en  la  Scvigné  y  hasta  en  ma- 
dame  de  Stael. 
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Anciana  ya,  escribe  desde  Montevideo  donde  ha  ido  a  residir 
por  algún  tiempo : 

«Como  tanto  me  halagan  todavía,  me  ponderan  y  agasajan, 
hago  ánimo  algunas  veces  para  seguir  yendo  al  mundo.  He  aqui 
mi  filosofía:  para  ser  gente  es  preciso  ir  donde  va  la  gente  ver- 
dadera. Dime  si  no  es  curioso  que  tenga  yo  en  mi  álbum  un  re- 
cuerdo de  la  condesa  Waleska  que  ha  bailado  con  el  príncipe 
Alberto !  Pues  ello  es  cierto.  ¡  Vamos  peleando  con  la  suerte, 
hija  mía,  y  prolongando  la  vida!  El  Viernes  Santo  aguantar;  el 
día  de  Pascua  aturdirse,  —  que  no  es  del  caso  hablar  de  diver- 
tirse, porque  el  que  hoy  tiene  memoria  ¡  ay !  no  lo  puede». 

Como  lo  veis,  subsiste  aún  la  obsesión  de  las  virtudes  del 
«tiempo  pasado». 

Algunos  días  después  anuncia  —  escasa  ya  de  entusiasmo  y  de 
fe,  pero  rica  aún  en  buen  humor,  —  que  irá  al  baile  de  Amaral. 
He  aquí  como  describe  a  su  hija  la  toilette  que  usará  esa  noche : 

«Voy  como  máquina ;  pero  voy.  Te  daré  cuenta  de  mi  tualeta : 
el  vestido  de  blonda  negro,  puesto  sobre  un  raso  «rosa  bajo»  — 
traje  que  usa  la  Emperatriz  de  Francia.  Lo  he  hecho  abierto: 
una  guarnición  de  blonda  en  el  descote,  de  arriba  abajo;  una 
camisíta  con  valencianas.  En  la  cabeza  un  peinadito  de  encaje 
fino,  con  dos  Marabús  y  mi  rico  alfiler  en  la  punta  —  que  es  a  lo 
María  Estuardo.  De  suerte  que:  el  cuerpo  como  Emperatriz,  la 
cabeza  como  Reina,  r:qué  más  se  puede  pedir  cuando  hay  biz- 
nietos ? . . . » 

Y  agrega  después : 

«Lo  cierto  es  que,  apesar  de  que  en  todos  los  bailes  tengo  un 
círculo  de  lo  mejor  y  jamás  estoy  sola,  me  siento  cansada  del 
mundo.  Quisiera  un  jardincito,  una  casita  limpia  y  mucha  sole- 
dad. .  .  i  Pero  otros  son  más  desgraciados  y,  así,  paciencia!  no 
se  enoje  Dios  y  me  quite  esta  actividad  que  tantos  me  envidian! 
¡  Cómo  me  acuerdo  de  mis  plantas,  mis  flores  del  aire !  ¡  Si  se 
habrán  perdido!  ¡En  fin:  yo  debo  vivir  como  los  Franciscanos: 
sin  raíces  sobre  la  tierra !». 

En  otra  carta  que  se  refiere  a  una  mujer  desgraciada  a  quien 
compadece  por  haberla  repudiado  la  sociedad,  dice : 

«¡  No  hay  una  .sociedad  más  cruel  que  la  nuestra !  La  pobre 
íaquí  el  nombre  de  la  persona  de  quien  se  trata)  me  parte  el 
alma.  Mujer  que  tiene  pasiones,  tiene  mérito ;  y,  sea  en  la  clase 
que  sea,  hay  mucho  que  perdonarle. 
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«A  las  castas  Susanas  les  tiemblo.  ¡  Pero  no  digas  esto,  hija, 
porque  me  tendrían  por  una  bandolera!  Es  que  yo  entiendo  la 
virtud  de  otro  modo.  La  mujer  que  sabe  disculpar  y  compadecer 
es  un  prodigio  sano.  He  notado  en  mi  larga  peregrmación  por  el 
mundo  que  las  que  se  titulan  «irreprochables»  son  muchas  veces 
sólo  un  saco  de  envidia,  porque  nadie  las  persigue,  y  por  vanida- 
des heridas.  ¡  A  las  otras  las  compadezco !  —  ¡Es  una  cosa  que 
da  pena  ver  que  no  se  piense  sino  en  trapos  para  alentar  envidias ! 
¡  Cada  día  me  convenzo  más  de  que  el  hogar  es  la  vida !  ¡  Quiero 
vivir  con  mis  nietos  en  el  salón  donde  creció  su  madre !» 

En  cualquier  tiempo  y  en  cualquiera  sociedad  tendrían  frescu- 
ra, atractivo  y  encanto  tales  párrafos.  Como  lo  habéis  visto,  hay 
en  ellos  —  sobre  todo  en  la  carta  últimamente  citada  —  una  ama- 
ble mezcla  de  espíritu  cristiano  y  de  humana  condescendencia, 
intensamente  femeninos,  muy  de  su  época  y  muy  de  su  am- 
biente. 

No  terminaré  estos  párrafos  de  la  correspondencia  inédita  de 
Doña  Mariquita  Sánchez  de  Velasco  de  Mandeville,  sin  citar  uno 
más,  muy  interesante,  de  cierta  carta  en  que  la  señora  contesta  a 
otra  de  Rosas.  El  célebre  Don  Juan  Manuel  solía,  de  cuando  en 
cuando,  dirigir  a  las  señoras  más  encumbradas  de  la  sociedad  de 
aquel  tiempo,  amonestaciones  directas  o  disimuladas,  relativas, 
sobre  todo  a  sus  esposos.  Ejemplo  de  ello  el  siguiente  fragmento 
de  una  carta  autógrafa  —  y,  también  absolutamente  inédita  que 
poseo  en  mi  archivo  particular  —  dirigida  por  Rosas  a  doña  Inés 
Indart  de  Dorrego,  en  el  mes  de  Febrero  de  1833.  Dice  así  ese 
fragmento : 

«Mi  comadre  querida : 

«¿Con  qué  no  sabe  Vd.  lo  que  significaba  el  rebenquito  que 
puse  en  manos  de  Felicita  para  que,  pasándolo  a  las  de  Vd.  lo 
regalase  a  su  esposo?  Pues  Señor,  .sepa  Vd.  que,  habiendo  sabido 
que  su  esposo  andaba  también  ya  discurriendo  y  hablando  a  lo 
(aquí  una  palabra  un  tanto  inconveniente),  creí  del  caso  recor- 
darle con  ese  regalo  gaucho  la  senda  de  su  deber  y  el  respeto 
con  que  debe  mirar  los  consejos  de  su  fina  compañera,  si  no 
quiere  errar  otra  vez  en  la  elección  de  las  personas,  etc.» 

En  el  estilo  de  la  anterior,  es  la  carta  dirigida  a  la  señora  de 

Mandeville,  por  el  célebre  mandatario,  que  se  singularizaba,  entre 

otras  cosas,  por  el  odio  inveterado  a  los  franceses.   (La  señora 

doña  Mariquita  se  había  casado  —  como  lo  sabéis — en  segundas 
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nupcias  con  un  francés:  el  recordado  señor  de  Mandeville). 
Rosas  pregunta  categóricamente  a  su  amiga  «si  debía  conside- 
rarla en  adelante  como  americana  o  como  francesa»,  —  pregunta 
hecha,  seguramente,  con  propósito  análogo  al  del  envío  del  «re- 
benquito»  a  la  señora  de  Dorrego. 

He  aquí  la  hermosa  respuesta  de  la  señora  de  Mandeville : 

«Mi  querido  Juan  Manuel: 

«No  quiero  dejarte  en  la  duda  de  si  te  ha  escrito  una  francesa 
o  una  americana.  Te  diré  que  desde  que  estoy  unida  a  un  francés 
he  servido  a  mi  país  con  mayor  celo  y  entusiasmo  aún,  y  seguiré 
haciéndolo  del  mismo  modo,  siempre  que  no  sea  en  oposición  de 
la  Francia,  pues,  en  tal  caso,  seré  francesa,  porque  mi  marido  es 
francés.  Tú  que  pones  en  el  cepo  a  Encarnación  si  no  se  adorna 
con  tu  divisa,  debes  de  aprobarme,  tanto  más  cuanto  que,  no  sólo 
sigo  en  ello  tu  doctrina,  sino  las  reglas  del  honor  y  del  deber !». 


¿Por  qué  los  viejos  de  todas  las  épocas  y  de  todas  las  nacionali- 
dades han  proclamado  siempre  que  «sus  tiempos»,  es  decir,  los 
de  su  juventud,  han  sido  mejores  que  los  de  la  generación  que 
inmediatamente  les  sigue?  El  problema  es  antiguo.  Ya  en  la  época 
de  Horacio,  el  poeta  latino,  fué  planteado,  —  pero  sin  que  se  le 
resolviera,  —  m.ediante  la  afirmación  contenida  en  los  siguientes 
versos : 

«Difficilis  qucruluí,  laudator  temporis  acti 
Se  puero  censor  castigatorque  minorum» 

Lo  que,  libremente  traducido,  quiere  decir:  «difícil,  (el  anciano) 
quejándose  sin  cesar,  alabando  los  tiempos  en  que  actuó;  duro 
para  con  los  jóvenes  de  quienes  se  convierte  en  despiadado  cen- 
sor.» 

Habéis  visto  que  la  propia  señora  de  Mandeville,  al  juzgar 
los  mismos,  no  escapa  a  la  regla. 

La  célebre  escritora  Madame  TulieUe  Adam,  que  ha  publicado 
varios  libros  muy  conocidos  sobre  las  sociedades  de  distintos 
países  europeos,  bajo  el  seudónimo  de  Comte  Vasili,  no  resiste, 
a  su  vez,  en  la  mayor  parte  de  ellos,  a  la  tentación  de  alabar  las 
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apocas  anteriores  a  aquella  en  que  escribe,  por  lo  que  a  la  socie- 
dad respecta. 

Vuelvo  a  preguntarme:  ;por  qué? 

He  aquí,  a  mi  humilde  juicio,  la  razcm : 

El  anciano,  cuando  fué  joven  pasó  por  los  encantos  de  la  ju- 
ventud en  la  misma  forma  en  que  pasan  todos  los  jóvenes:  sin 
apreciarlos,  sin  detener  siquiera  la  mente  en  ellos.  Llega  la  ma- 
durez, i  Es  ya  tarde !  Cuanto  le  rodea  se  lo  dice  a  voces.  Un  des- 
pecho interno  —  mitad  anhelo,  mitad  envidia,  —  se  apodera  de  su 
alma.  De  allí  esa  acritud,  esa  intolerancia,  esa  especie  de  aversión, 
a  las  costumbres,  a  las  maneras,  a  los  ideales  de  lo  presente.  Un 
gran  filósofo  ha  dicho  «que  la  alegría  de  los  viejos  es  la  meno.-^ 
indiscutible  de  las  alegrías,  porque  es  la  que  va  más  mezclada,  — 
como  toda  alegría  humana,  —  al  desencanto,  fronterizo  del  dolor». 
Y,  otro  filósofo,  observa  que  en  todo  libro  de  «Memorias»,  lo 
mejor,  lo  más  fresco,  lo  más  atrayente  es  el  comienzo,  es  decir,  el 
recuerdo  dedicado  a  la  niñez  y  a  los  años  juveniles.  Es  que  el  an- 
ciano o  la  mujer  madura  que  publican  tales  memorias  se  han 
sentido  emocionados  y  alegres  escribiéndolas,  porque,  en  cierto 
modo,  han  revivido,  en  la  sombra,  aquel  pasado  de  luz  —  ¡  que  no 
volverá !  —  Me  pongo  yo,  pues,  en  este  punto,  de  parte  de  la 
juventud  de  todos  los  tiempos,  y  comienzo,  desde  luego,  a  defen- 
derme de  la  tentación  de  declarar  en  público  que  los  míos  eran 
mejores  que  los  de  la  generación  presente.  ¡  Líbreme  de  ello  Dios ! 
Cada  época  tiene  sus  virtudes,  sus  atractivos  y  sus  defectos,  como 
lo  hemos  visto  por  los  cuadros  que  he  desarrollado  ante  vuestra 
vista.  Nuestros  abuelos  eran  rectos,  sencillos,  graves,  piadosos, 
discretos,  no  cabe  de  ello  la  menor  duda.  Pero  eran,  también,  bajo 
otros  puntos  de  vista,  fríos,  intolerantes,  rehacios  a  todo  lo  que 
significara  innovación  o  cambio  de  lo  ya  existente. 

Largo  tiempo  tardaron  las  manifestaciones  del  progreso  eu- 
ropeo en  abrirse  camino  en  la  América  latina.  Los  prejuicios,  so- 
bre todo,  presentaban  un  verdadero  dique  al  avance  de  la  obra 
civilizadora.  Los  cronistas  de  aquella  época  nos  los  describen 
como  inveterados  e  irreductibles.  Muy  largo  sería  citar  ejemplos: 
baste  decir  que  a  fines  del  siglo  diez  y  ocho  todavía  se  conside- 
raba innecesario  —  ya  veces  plebeyo  —  en  las  clases  elevadas, 
saber  firmar  su  nombre  o  leer  cualquier  libro  que  no  fuese  algún 
añejo  y  trillado  «infolio»  colonial. 

La  transformación  en  l.ns  costumbres  no  era  resistida  con  me- 
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ñor  empeño.  El  marido  era  casi  un  amo  y  el  padre  «mi  Señor». 
La  frialdad,  la  etiqueta  exagerada,  entre  los  padres  y  los  hijos, 
estaba  tan  distante  de  lo  justo,  como  suele  hoy  estarlo  el  exceso 
de  confianza,  que  a  veces  trae  por  consecuencia  la  irrespetuosidad 
y  la  falta  de  consideración.  Se  exageraban  los  deberes  religiosos 
y  solian  descuidarse  los  deberes  intelectuales.  Pero  el  respeto  por 
los  primeros  traía  aparejado  consigo  el  respeto  a  la  Ley  y  el  culto 
por  la  Patria. 

Nuestros  abuelos  eran  también  galantes  —  a  su  modo.  Las 
damas  tenían  fueros  extraordinarios  en  la  sociedad ;  pero  en  sen- 
tido más  aparente  que  real,  ])orque,  ni  los  besamanos,  ni  la  capa 
tendida  gallardamente  a  sus  pies  y  a  su  paso  para  evitar  a  aqué- 
llos el  contacto  de  la  humedad  o  el  lodo,  se  oponían  a  que  la  auto- 
ridad, casi  tiránica,  del  padre  en  el  hogar,  las  convirtiera,  en  rea- 
lidad, en  dóciles  aunque  hechiceras  cautivas,  guardadas  a  mer- 
ced, en  el  encierro  de  una  dorada  cárcel,  donde  sólo  de  tarde  en 
tarde  penetraban  el  humo  y  el  perfume  del  incienso  quemado  por 
los  galanes  de  afuera.  Eso  se  cuenta  y  eso  hay  que  creer  en  reali- 
dad. El  aspecto  externo  de  las  moradas,  el  interior  de  los  salones 
de  entonces  así  lo  atestiguan.  Hasta  muy  adelantado  )a  el  si- 
glo 19,  las  macizas  rejas  de  los  primeros,  el  alineamiento  orde- 
nado, en  dos  filas  oi)ucstas,  de  las  sillas  que  amueblaban  los  se- 
gundos — •  costado  para  hombres,  costado  i)ara  mujeres  —  con- 
vertían las  calles  y  los  estrados  en  recintos  ])r{)i)ios  tan  sólo  para 
el  «festejo»  disimulado,  ya  en  forma  de  rondas  nocturnas  a  la 
usanza  sevillana,  con  sus  serenatas  a  la  sordina,  sus  ramilletes 
lanzados  por  sobre  el  balcón  a  hurtadillas  y  al  amparo  del  embozo 
de  capa  española,  —  ya  por  el  recurso,  imico  y  exclusivo,  de  la 
«mirada»  de  fila  a  fila,  o  el  contacto  leve  de  la  punta  de  los  dedos 
en  el  ceremonioso  minuef  de  rigor.  Compárese  todo  ello  con  el 
one  step  y  el  tango  de  hoy  y  se  me  encontrará  (juizás  razón  cuando 
digo;  cada  época  ha  tenido  sus  virtudes;  pero  también  sus  de- 
fectos. 

Néstor  Roqueplan,  el  conocido  escritor,  ha  tratado  de  paso,  por 
lo  que  a  su  país  se  refiere,  este  mismo  punto ;  pero  no  ya  con 
relación  a  la  juventud  sino  a  la  vejez.  «Cuando  se  comj)ara  — 
dice  • —  nuestra  sociedad  presente  con  la  antigua,  se  advierte  que 
é-ita  ha  perdido  un  elemento  esencial:  el  tipo  de  la  «viejita  mun- 
dana». Antes,  envejecer  era  para  la  mujer  un  arte;  hoy  se  con- 
sidera una  desgracia.  Antes  había  «conversación»,  había  ingenio 
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había  «salones»,  y  el  papel  más  interesante  era  desempeñado  en 
estos  últimos,  por  «la  señora  vieja».  A  ella  le  tocaba  consagrar  a 
los  hombres  en  la  reputación  de  inteligentes  y  a  las  mujeres  en  la 
de  bellas ;  ella  ponía  a  la  moda  fisonomías  y  caracteres,  ligaba  in- 
tereses serios  a  intereses  frivolos;  fundaba  escuela  de  modales. 
Hoy  no  existe  el  tipo  de  la  «vieille  femme»  con  tales  prendas  y 
atractivos». 

Pero  si  esto  se  explica  en  el  viejo  mundo,  podemos  agregar 
nosotros,  no  tendría  explicación  en  el  nuestro.  Ni  tampoco  el 
dicho,  atribuido  a  Madame  Remusat,  —  si  mal  no  recuerdo  —  de 
que  el  paso  de  la  juventud  a  la  madurez  es  duro  (sobre  todo  en 
la  mujer)  por  aquello  de  que  «toda  abdicación  exige  resolución  y 
valor».  A  la  niña  nuestra  la  han  preparado  de  diversa  manera 
el  medio  ambiente  y  las  costumbres  que  caracterizan  nuestro 
modo  de  ser  íntimo  y  social.  Por  más  joven  que  se  case  aquí  una 
niña,  comienza,  desde  entonces  mismo,  a  ser,  en  la  sociedad  y  en 
el  hogar,  la  grave  «matrona»  que  todos  conocemos.  Y  si  algo 
exagera  es  la  calidad  de  tal.  I.a  rápida  e  inevitable  transformación 
en  los  usos  que  la  rodean,  su  brusco  cambio  de  papel  en  los  sa- 
lones, la  hallarán,  pues,  fuerte,  ecuánime  y  dotada  de  esa  con- 
vicción firme  o  esa  dulce  filosofía  que  es  prenda  inapreciable  de 
la  sensatez,  de  la  superioridad  de  espíritu  y,  sobre  todo,  de  la 
modestia.  En  pocas  regiones  del  mundo,  como  en  esta  nuestra 
América  latina  se  realiza  en  toda  su  amplitud  y  en  toda  su  lógica 
el  siguiente  aforismo:  «la  vida  de  las  mujeres,  sanas  de  alma, 
se  compone  de  cuatro  edades,  representadas  por  cuatro  objetos : 
una  muñeca,  un  espejo,  una  cuna,  un  rosario». 

«Había  más  educación  en  las  niñas  de  antes  que  en  las  de  aho- 
ra», declaran  nuestros  propios  ancianos. 

Yo  sostengo  que  ello  es  injusto.  No  carecen  del  mismo  tacto 
y  refinado  instinto  nuestras  jóvenes.  No  es  inferior,  tampoco,  la 
educación  que  han  recibido.  Lo  que  ha  variado,  como  lo  he  dicho 
ya,  es  el  medio  ambiente.  Por  el  estado  de  independencia  rela- 
tiva en  que  la  sociedad  moderna  las  coloca,  han  adcjuirido  ellas 
mayor  derecho  a  la  sinceridad,  al  exclusivismo,  a  la  franqueza. 
Su  individualidad  es  más  acentuada.  Más  aguzada  tar.ibién  por 
el  hábito  la  fineza  de  su  percepción,  las  pone  en  el  caso  de  juzgar 
con  mayor  rapidez  y  acierto  al  hombre  que  se  proponen  observar. 
Muy  pocas  veces  se  equivocan.  Justo  es,  pues,  que  las  de  ahora 
rehusen  con  mayor  resolución  y  brio  que  las  de  antaño  el  bailar 


26  NOSOTROS 

con  el  «viejo  verde»,  el  ^<tipo  ridículo»  o  el  «tonto»  de  la  tradi- 
ción recordada  por  el  señor  Wilde  y  otros  tradicionalistas. 

Es  evidente  que  las  costumbres  nos  llegan  importadas  de 
Europa,  como  muchos  objetos  de  consumo :  como  los  libros,  como 
los  muebles  y  toilettes.  Tal  emigración  se  produce  hoy  con  pas- 
mosa rapidez.  El  Fénix  de  la  nueva  sociedad  se  alza,  en  todas 
partes,  de  las  cenizas  de  las  antiguas  costumbres.  He  leído  hace 
poco  un  interesantísimo  trabajo  publicado  por  una  escritora  eu- 
ropea chispeante,  en  que  la  actual  transformación  se  estudia  en 
sus  causas.  Recuerdo  que  se  la  atribuye  muy  especialmente  a  los 
«automóviles»,  a  los  '«restaurants»  y  al  «contagio»  —  dice  la  ar- 
ticulista—  de  los  hábitos  de  la  mujer  norteamericana.  Es  ella- — 
la  yankee  —  quien  ha  llevado  (según  la  misma  articulista)  a  Eu- 
ropa la  costosa  toilette  de  baile  de  las  niñas,  en  vez  de  la  simple 
muselina  de  otro  tiempo ;  es  ella  quien  ha  puesto  de  moda  comer 
en  los  hoteles  lujosos,  y,  sobre  todo,  bailar  en  ellos.  La  gloria  del 
tango  no  le  pertenece  es  cierto ;  pero  le  pertenece  en  absoluto  la 
de  los  «rags»,  los  «steps»  y  los  «trots»,  inspirados  en  la  mayor 
o  menor  gracia  del  paso  o  carrera  del  oso,  el  ganso  o  el  zorro. 
«Del  otro  lado  del  Atlántico  —  agrega,  más  o  menos,  el  artículo, 
a  que  me  refiero  y  que  recuerdo  sólo  en  sustancia,  sin  precisar  sus 
términos  exactos  —  del  otro  lado  del  Atlántico  nos  vino,  también, 
otra  novedad  en  las  costumbres :  la  franca  y  amistosa  camarade- 
ría permitida  entre  los  jóvenes  y  las  muchachas,  en  la  mejor  so- 
ciedad. Este  cambio  de  actitud  queda  simbolizado  por  la  diversa 
manera  en  que  los  mozos  pedían  antes,  y  piden  hoy,  un  baile  a  su 
compañera.  Antes  se  decía  «May  I  have  the  honour  of  a  dance?» 
¿  Me  otorga  usted  el  honor  de  un  baile  ?  Y  la  palabra  iba  acom- 
pañada con  una  profunda  reverencia.  Hoy  el  chico  se  acerca  — 
(habla,  caballeros,  la  articulista  europea)  — desdeñoso  y  desenfa- 
dado; abandona  con  «nonchalance»  una  mano  que  lleva  en  sí  el 
gesto  característico  de  quien  va  a  alzar  un  objeto  cualquiera  que 
permanece  tirado  sobre  el  sillón  o  canapé,  y  dice,  haciendo  cas- 
tañetear los  dedos  que  acaban  de  dar  el  clásico  papirote,  en  el 
cuarto  de  fumar  contiguo,  al  cigarrillo  agotado :  «i  Come  on ! 
¡  come  along !» . . .  «¡  Arriba ! . . .  ¡  Vamos !» . . . 

El  mal  —  si  mal  existiera,  por  lo  que  a  la  educación  de  la 
juventud  moderna  atañe  —  sería,  por  lo  visto,  universal.  Uno  de 
los  últimos  números  de  la  conocida  revista  inglesa  Nash's  Magazi- 
ne  —  el  de  Agosto  —  trae  otro  interesante  artículo  sobre  la  idio- 
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sincrasia  de  las  niñas  de  la  época  actual  en  Inglaterra,  idiosin- 
crasia que,  aunque  podría  solo  en  parte  equipararse  a  la  de  nues- 
tras jóvenes  del  día  en  este  lado  del  Océano,  tiene,  sin  embargo, 
con  ella  alguna  remota  afinidad. 

Traduzco  los  siguientes  párrafos: 

«No  se  puede  juzgar  a  la  niña  de  la  sociedad  moderna  por  lo 
que  era  la  niña  de  la  sociedad  de  antaño.  Hay  más  diferencia 
entre  una  y  otra  que  la  que  existe  entre  la  luz  eléctrica  y  la  luz 
de  un  candil. 

«Las  madres  de  hoy  son  amonestadas  a  menudo  por  parientes 
o  amigas  de  su  época,  quienes  les  hacen  cargos  por  la  «debilidad», 
la  «falta  de  energía»  que  demuestran  en  no  obligar  a  sus  hijas  a 
que  procedan  o  piensen  como  procedían  o  pensaban  ellas  mismas 
en  su  tiempo».  La  madre  moderna  —  observa  el  articulista  —  no 
€s,  sin  embargo,  menos  abnegada,  menos  escrupulosa  que  lo  que 
fué  con  ella  su  propia  madre.  ^^En  qué  consiste,  pues,  la  tan  de- 
cantada «debilidad»  materna  actual  ?  En  esto :  en  que  a  cada 
paso  se  sorprende  la  pobre  señora  de  ver  que  su  cariño,  su  vo- 
luntad, se  estrellan  contra  la  dulce  «tiranía»  ejercida  por  la  fir- 
meza —  con  tendencias  a  la  emancipación,  por  lo  que  a  usos  y 
costumbres  se  refiere,  —  que  manifiesta,  gentil  pero  no  por  ello 
menos  resueltamente,  la  niña  del  día.  Cuando  la  madre,  ya  sin 
argumentos  de  que  echar  mano  exclama  horrorizada  («horrori- 
zada» va  entre  comillas,  naturalmente)  que  «en  su  tiempo  nin- 
guna niña  hubiera  procedido  así»,  la  encantadora  señorita  1916 
—  «charming  Miss  1916»  —  .suelta  una  adorable  carcajada,  se 
encoge  de  hombros  y,  cubriendo  de  besos  los  carrillos  matemos, 
exclama :  «¡  mamá,  qué  antigua  estás !»  Y,  generalmente,  «char- 
ming Miss  1916»  se  sale  con  la  suya». 

Concluye  el  escritor  británico : 

«La  niña  de  estos  tiempos  es,  a  la  vez  fenómeno  y  problema. 
La  cuestión  social  de  mayor  oportunidad  e  interés,  quizá,  en  el 
día  es,  no  ya  saber  qué  vamos  a  hacer  nosotros  con  ella  (con  la 
niña)  sino  lo  que  ella  (la  niña)  va  a  hacer  de  nosotros!».  .  Cons- 
te, señoritas,  que  es  el  articulista  inglés,  y  no  yo.  quien  habla. 
Demos,  pues,  por  no  dicho  mucho  de  lo  que  aquel  ha  dicho  y 
olvidémonos  de  sus  impertinencias,  para  llegar  por  nuestra  parte 
a  la  siguiente  conclusión :  la  joven  que  ha  tenido  la  fortuna  de 
reunir  a  la  belleza  un  espíritu  cultivado,  puede  estar  segura  de 
obtener  en  la  vida  todas  las  ventajas.  Pero  la  belleza  perece  por 
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mil  accidentes,  pasa  con  los  años.  Solo  el  espíritu  queda.  El  ejer- 
cicio de  la  individualidad,  con  restricciones  razonables,  es  lo 
justo:  la  cuestión  está  en  saber  precisar.  Antaño  la  prohibición 
a  este  respecto  rayaba  en  lo  absoluto,  al  punto  de  que  en  los  tiem- 
pos de  Fernando  VII  las  mujeres  se  veían  obligadas  casi  a  es- 
conderse para  ilustrarse ;  a  ruborizarse  de  lo  poco  que  lograban 
aprender,  como  si  se  hubiera  tratado  de  algún  vicio. 

¡  Nada  de  has  hleiis,  nada  de  «précieuses  ridicules» ;  pero  hace 
falta,  desde  luego,  en  nuestro  elevado  ambiente  .<=^^ocial  —  hace 
falta  á  la  niña  refinada  y  moderna  —  como  medio,  como  recurso 
intelectual,  mucho  de  lo  que  abunda  en  Europa:  la  oportunidad 
de  instruirse  agradablemente :  los  museos,  las  exposiciones,  las 
salas  de  conferencias.  La  joven  que  entra  al  mundo  no  busca,  en 
realidad,  a  su  alrededor  —  por  instinto  —  (y  esto  en  todas  partes  ) 
sino  lo  que  pueda  halagar  su  amor  propio  y  —  como  lo  dice  Vol- 
taire  (a  quien  me  permitiréis  citar  sin  temor  de  sobresalto  vues- 
tro, señoras,  porque  en  esta  materia  puso  su  pensamiento  a  gran 
altura)  la  idea  falsa  y  la  confusión  que  sus  nativas  tendencias 
le  hacen  adquirir  sobre  la  verdadera  felicidad,  le  impiden  escu- 
char la  voz  de  lo  más  hermoso  que  la  rodea,  en  el  dominio  ex- 
celso del  arte,  de  la  ciencia  y  de  la  naturaleza. 

Mas,  no  quiero  echarlas  de  moralista,  ni  ha  sido  ese  el  propó- 
sito de  esta  conferencia. 


En  todo  tiempo  han  sido  prendas  preciadísimas  en  la  mujer  la 
piedad,  el  humanitarismo,  el  amparo  de  la  miseria  y  de  la  desgra- 
cia. En  esto  último  nos  hallamos  mucho  más  avanzados  —  como- 
es  natural  —  que  nuestros  mayores. 

Siempre  ha  sido  privilegio  suyo,  también,  obtener  facilidades 
para  la  rehabilitación  del  caído  y  aun  para  el  amparo  de  la  vida 
del  culpable.  En  el  siglo  XV  las  jóvenes  teníají  el  derecho  de 
poder  salvar  a  un  criminal  casándose  con  él.  Yo  me  imagino  que 
esta  costumbre  no  hallaría  gran  cabida  en  nuestros  días ;  pero 
es  lo  cierto  que,  hasta  en  los  pueblos  menos  civilizados,  se  reco- 
nocen al  bello  sexo  prerrogativas  excepcionales  a  este  respecto. 
Entre  los  Beduinos,  un  criminal  que  se  escapa  puede  salvarse,  si, 
corriendo,  alcanza  a  llegar  hasta  la  primera  mujer  que  encuentra 
en  su  camino  y  logra  esconder  la  cabeza  bajo  la  amplia  mang^a 
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■de  aquélla,  exclamando  :  «  ¡  protección,  hermana  !  t>  Entonces  la 
mujer  alza  la  mano,  cubre  la  cabeza  del  perseguido  y  dice  a  los 
perseguidores  estas  sentidas  y  poéticas  palabras :  «¡  Deteneos,  y 
en  nombre  de  lo  que  más  améis  en  el  mundo  no  intentéis  golpear 
a  este  hombre,  ni  siquiera  con  el  tallo  de  una  rosa !» 

De  todos  los  corajes  el  que  la  mujer  tiene  más  desarrollado  es 
el  coraje  del  dolor.  Prueba  de  ello  la  dan  las  admirables  enfer- 
meras que,  con  motivo  de  la  terrible  conflagración  europea  actual 
se  dedican  a  aliviar,  en  ambulancias  y  hospitales  el  sufrimiento 
de  los  heridos. 

¿  Cómo  es  posible  comprender  que  a  pesar  de  su  delicada  natu- 
raleza puedan  ellas  ahogar  el  murmullo  de  todos  sus  sentidos,  y 
reducir  el  hambre  y  el  sueño  a  sus  exigencias  estrictas? 

¡  Ay !  ahora  más  que  nunca  ha  tocado  al  hombre  el  papel  de 
demonio  exterminador  —  a  la  mujer  el  de  ángel  de  paz!  Mientras 
el  primero  se  enorgullece  de  las  heridas  que  abre  en  carne 
humana  con  terrible  brazo,  cabe  a  la  otra  la  dulce  misión  de 
cerrarlas  con  sus  manos  delicadas ! 

Protejamos,  pues  a  la  mujer  y,  sobre  todo,  a  la  niña  desampa- 
rada, como  lo  realiza  esta  Liga.  A  propósito  de  tema  tan  especial, 
podría  agregar  mucho  a  lo  que  tuve  ya  ocasión  de  decir  hace 
algunos  años  en  una  conferencia  dedicada  precisamente  a  la  me- 
ritoria institución  que  acabo  de  nombrar  y  que  os  reúne  hoy  aquí. 

Mucho  más  podría  deciros,  también,  sobre  las  costumbres  y 
usos  de  nuestros  antepasados.  Pero  el  tiempo  viiela.  Renovando, 
pues,  por  última  vez  y  para  terminar,  la  pregunta  de  si  eran 
mejores  que  los  nuestros  esos  usos  y  esas  costumbres,  como  lo 
sostienen  tan  enfáticamente  sus  contemporáneos,  —  básteme  re- 
petir lo  que  ya  os  he  dicho  respecto  de  cómo  el  recuerdo  es  el 
único  culpable  de  tal  aureola. 

En  un  libro  mío,  ya  viejo,  he  escrito  estas  palabras,  que  reedito 
ahora  porque  las  conceptúo  expresión  de  una  eterna  verdad : 
«Todo  lo  bueno,  todo  lo  noble,  todo  lo  grande  nace  de  un  recuer- 
do :  la  gratitud  es  el  recuerdo  del  beneficio ;  el  amor  patrio  es 
el  recuerdo  '«^1  deber.  El  heroísmo  de  los  hidalgos  suele  no  ser 
otra  cosa  que  el  recuerdo  de  la  tradición,  evocada  en  la  descen- 
dencia, —  ideal  de  honra  tan  propiamente  sintetizado  en  el  «no- 
blesse  oblige»  de  los  franceses.  ¡Y  hasta  la  esperanza  misma  — 
por  más  que  parezca  ello  paradoja  —  puede  ser  hija  del  recuerdo, 
cuando  se  inspira,  para  lo  futuro,  en  los  sanos  ejemplos  del  pa- 
sado h 


30  NOSOTROS 

Y  finalmente,  por  lo  que  atañe  a  la  cuestión  de  saber  si  nues- 
tros abuelos,  cuando  eran  jóvenes,  y,  sobre  todo  nuestras  abuelas 
cuando  eran  niñas,  eran  más  dichosos  que  nosotros,  señoritas 
que  habéis  tenido  la  gentileza  de  escucharme  hasta  aquí,  oid,  a 
modo  de  nota  final,  el  consejo,  contenido  en  esta  hermosa  estrofa 
de  un  gran  poeta  contemporáneo,  don  Pedro  Antonio  de  Alar- 
cón;  consejo  susceptible  de  seros  aplicado  en  lo  que  tiene  de  ga- 
lano, de  discreto  y  de  gentil.  Puede  no  sólo  servir  de  respuesta  a 
tal  pregunta  sino,  también,  a  la  famosa  de  Juan  Jacobo  Rousseau : 
«¿dónde  se  encuentra  la  dicha?» 

Contesta  el  poeta  español : 

«No  lo  olvides  niña  hermosa: 
«  Nadie  la  dicha  nos  da, 
«  La  dicha  es  perla  preciosa 
«  Que  en  el  corazón  reposa 
<  De  quien  buscándola  va  h 

Alberto  del  Solar. 
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La  tarde. 


Soledad  armoniosa  de  estas  horas  tranquilas. 
Ritmos  de  la  silábica  canción  de  las  esquilas 
bajo  el  sol  vagabundo,  melancólico,  incierto. 
Hora  de  las  románticas  ambiciones  que  han  muerto 
bajo  la  cruda  luz  de  otros  cielos  lejanos 
y  entre  otros  hombres  que  se  decían  hermanos. 
Los  recuerdos  hilvanan  una  historia  embustera 
pero  tan  triste  como  si  fuese  verdadera, 
porque  sólo  han  quedado  vivas  de  cada  cosa 
la  insaciable  raíz  y  la  flor  venenosa, 
esa  verdad  secreta  y  obscura  que  aparece 
sólo  cuando  un  propicio  dolor  nos  envejece. 
Tiene  el  aire  una  vaga  bruma  crepuscular 
que  hace  posible  cuanto  se  quiera  ilusionar 
con  la  rara  eficacia  de  un  delirio  de  alcohol 
o  los  genios  fantásticos  de  las  puestas  de  sol. 
Toda  inquietud  remansa  su  corriente  y  se  afloja 
£1  corazón  quisiera  ser  la  piedra  o  la  hoja 
que  decora  la  tarde  quieta  y  sencillamente, 
sin  el  bárbaro  instinto  de  la  carne  doliente. 
Ser  sólo  lo  que  todo  parece  que  ha  de  ser, 
humilde  en  el  amor,  ingenuo  en  el  placer, 
apagados  los  fuegos  de  la  concupiscencia 
y  tendidas  las  candidas  alas  de  la  inocencia. 

La  tarde  no  concibe  mi  traje  ciudadano. 
Viste  mejor  sus  clásicas  casacas  el  gusano 
y  la  hormiga  enlutada  su  levita  ejemplar 
y  el  borrego  los  pliegues  de  su  traje  talar. 
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Las  alondras  no  llevan  nunca  sus  botas  rotas 
ni  sus  blusas  de  algodón  hidrófilo  las  gaviotas 
y  están  las  golondrinas  en  ilustre  parada, 
impecable  la  blanca  pechera  almidonada. 
Unos  llevan  sus  hábitos  de  estameña  sombría 
y  otros  los  más  brillantes  trajes  de  fantasía, 
y  van  siempre  vestidos  de  domingo  o  de  boda 
bajo  los  más  estrictos  cánones  de  la  moda. 

Y  bien,  tan  atildado,  tan  culto,  tan  social, 
¿no  es  un  poco  ridículo  mi  traje  artificial? 

Y  tú,  pastor,  que  llevas  tu  mundo  por  delante, 
que  tienes  en  la  aldea  tu  sueño  más  distante 
y  vives  claramente,  técnico  de  tu  oficio, 
coii  sólo  un  buen  mendrugo  de  pan  por  beneficio 
¿dónde  aprendiste  el  álgebra  de  esa  filosofía? 
¿Qué  vasta  enciclopedia  te  ilustró?  ¿Quién  haría 
de  tu  vida  científica,  deportiva  y  retórica, 
tan  sencilla  y  romántica  la  tabla  pitagórica? 
Cuando  pasas  hundido  en  tus  meditaciones 
cavilando  las  órbitas  de  las  constelaciones 
que  fingen  tus  ovejas  con  sus  grupos  dispersos, 
en  tu  vida  florece  lo  mejor  de  mis  versos. 

Y  quisiera  pedirte  por  maestro  y  amigo 
y  tener  el  talento  de  marcharme  contigo. 
Cuando  te  has  alejado,  mi  pegaso  galopa 
bajo  el  polvo  de  siglos  que  levanta  tu  tropa. 

Las  horas  de  la  tarde  son  pacificadoras. 
Abren  sus  sanatorios  al  dolor  de  esas  horas 
en  que  la  vida  acerba  sus  esfuerzos  hostiles 
y  se  rinden  por  hambre  las  legiones  civiles. 
Los  que  triunfan  se  llevan  el  botín  del  saqueo, 
y  alguno,  más  romántico,  paga  a  un  héroe  un  trofeo 
para  adornar  su  hostal  al  gusto  de  los  ricos 
o  para  entretener  los  llantos  de  sus  chicos. 
Los  vencidos  se  quedan  en  las  calles  desiertas 
tapando  dignamente  sus  heridas  abiertas 
y  retiran  sus  hambres  hacia  los  arrabales 
pensionistas  que  sitian  cuarteles  y  hospitales. 


LOOPING  THE  LOOP  33 

Al  umbral  de  las  verjas,  a  través  de  sus  hierros 
que  toman  por  asalto  sus  colegas  los  perros, 
reciben  el  sabroso  condumio  que  han  dejado 
las  bajas  que  salieron  en  un  cajón  cerrado. 
Son  horas  de  armisticio,  de  comedia,  de  hogar. 
Busca  el  burgués  su  plácida  tertulia  familiar 
y  el  que  no  tiene  horario  ni  domicilio  fijos, 
el  que  no  logró  el  pan  que  le  piden  sus  hijos, 
va  a  las  cátedras  libres  del  hampa  taciturna, 
alista  sus  conscriptos  la  revancha  nocturna 
y  hace  para  la  próxima  jornada  policial 
sus  especulaciones  el  comercio  penal. 

La  tarde  es  para  todos  buena  y  dulce  a  su  modo. 
Suave  claror  de  sombra  que  lo  cobija  todo. 


Ascética. 


Campanadas  de  bronces  en  claros  mediodías, 
ásperas  epidermis  de  las  rocas  del  mar, 
virtuosa  fortaleza  de  las  almas  sombrías, 
germinaciones  del  silencio  sublunar. 

El  músculo  y  la  idea  quieren  dureza  y  frío 
y  hacen  en  soledad  su  escuela  de  vigor. 
El  placer  es  el  agua  de  la  sed  del  hastío 
y  si  hay  algo  que  pueda  saciarte  es  el  dolor. 

Huye  toda  molicie  que  retarda  y  afrenta 
y  tu  conciencia  pon  en  la  faz  de  tu  mano 
para  estrujar  aquello  que  te  halaga  y  te  tienta. 
Suavidad  de  mujer  o  de  gusano. . . 


Venus  salvaje. 


Pupila  verde,  labio  grana, 
inarmónico  alarde 
del  plácido  sensual  de  la  mañana 
junto  al  sangriento  asceta  de  la  tarde. 


Nosotros 
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Se  diría 

la  desintegración  de  un  mediodía. 

Rubia  mies  en  sazón. 

del  ovillo  dorado 

que  urde  sobre  la  frente  el  embrujado 

tirabuzón. 

Defiende  la  nariz  su  recta  impura 

contra  las  corrupciones  indiscretas 

de  la  rapaz  escotadura 

y  las  finas  y  móviles  aletas. 

La  oreja  rosa,  lírica,  menuda, 

que  atropellan  los  bucles  nazarenos, 

la  garganta  desnuda 

e  intactas  las  macizas  magnolias  de  los  senos. 

Redondo  el  vientre  y  recogido 

en  la  minúscula  espiral 

que  estigma  al  hombre,  prohibido 

fruto  del  bien  y  el  mal. 

La  pierna  fina,  elástica,  ligera, 

prevenida 

para  la  ágil  carrera 

de  la  huida. 

En  la  selva,  desnuda,  y  en  la  ciudad,  tapada, 

llenas.  Venus  salvaje,  el  universo. 

Madre  del  ciego  instinto  de  la  lujuria  airada 

y  del  sutil  espíritu  del  verso. 


Nocturno  primaveral. 

Va  delirando  la  luna 
sobre  el  rumor  de  los  pinos 
y  desnudándose  de  una 
sombra  azul  por  los  caminos. 

En  la  tibia  noche  lanza 
su  fulgor  sobre  la  senda 
un  anhelo  de  esperanza 
y  un  recuerdo  de  leyenda. 
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¿Qué  inquietud  tiene  encendida 
la  lámpara  del  deseo? 
¿Qué  nuevos  fuegos  de  vida 
nos  trajiste,  Prometeo? 

Y  ese  aroma,  en  el  perplejo 
vaso  de  la  soledad, 
tiene  el  sabor  de  un  añejo 
vino  de  sensualidad. 

Mueve  a  delirios  la  estrella, 
la  rosa  lleva  a  r^zón 
y  las  dos  dejan  su  huella 
ardiente  en  el  corazón. 

Juventud  que  ayer  naciste 
y  hoy  lloras  cobarde  y  loca 
que  está  poniéndote  triste 
la  sed  que  abrasa  tu  boca. 

Deja  tu  ventana  abierta, 
deja  que  mueva  la  luna 
sobre  el  arco  de  tu  puerta 
su  rueda  de  la  fortuna. 

Deja  tu  miedo  a  la  muerte, 
date  a  sueño  hasta  el  instante 
que  una  alondra  te  despierte 
y  un  madrigal  te  levante, 

par?  que  prenda  en  tu  casa 
su  fuego  de  hogar  la  vida 
y  comas  el  pan  que  amasa 
con  sus  manos  la  Elegida. 

La  primavera  le  imprime 
nuevo  rumbo  a  tu  quimera 
y  te  ensalza  y  te  redime 
generosa  y  placentera. 
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Sal  a  la  paz  campesina 
y  la  noche  milagrosa 
te  dará  la  medicina 
rosa  a  rosa,  rosa  a  rosa, 

que  está  el  sendero  florido 
y  la  luna  en  oración 
por  todos  los  que  han  sufrido 
silencios  del  corazón. 

Sal  al  campo  solitario 
que  sobre  el  ara  repuesta 
te  ofrendará  su  incensario 
balsámico  la  floresta. 

La  vida,  buscando  auroras 
y  perspectivas  lejanas, 
quiere  perpetuar  sus  horas 
en  ignorados  mañanas. 

Y  en  este  nuevo  vigor 
¿qué  espera  tu  juventud? 
¿  No  oyes  una  voz  de  amor 
llena  de  dulce  inquietud? 

¿  No  sientes  en  ansia  loca 
la  ardiente  sed  de  sorber 
de  la  copa  de  una  boca 
los  besos  de  una  mujer? 

¿  No  la  has  visto  desgarrar 
sus  velos  en  dos  pedazos? 
¿  No  la  sientes  suspirar 
desmayada  entre  sus  brazos? 

La  noche  primaveral 
tiene  añoranzas  de  amor. 
Va  trovando  un  madrigal 
el  poeta  Ruiseñor. 


Jos2  M.^BTÍNEZ  Jerez. 


SOBRE  CULTURA  JURÍDICA 


He  aquí  un  asunto  que  me  preocupa  de  mucho  atrás ;  la  falta 
de  sentido  jurídico  en  no  pocos  de  los  especialistas  del  derecho, 
y  el  admirable  espíritu  jurídico  que  se  suele  encontrar  en  gente 
no  versada  en  la  ciencia  de  Justiniano. 

Como  ocurre  en  todos  los  casos  análogos,  mi  pensamiento  se 
ha  ido  concretando  y  afirmando  poco  a  poco,  a  medida  que  las 
circunstancias  me  presentaban  ejemplos  de  la  doble  situación 
aludida.  Al  fin  terminó  por  hacerse  consciente  y  comenzó  a  re- 
clamar el  análisis  causal  del  fenómeno. 

Verdad  es  que  no  me  lo  he  explicado  en  forma  categórica. 
Por  eso.  o  con  más  razón,  podría  repetir  aquel  aforismo  de 
Nietzsche  (creo  que  es  de  Le  z'oyageur  et  son  ombre)  de  que  no 
me  haría  quemar  por  mi  opinión,  y  de  que  reclamo  al  respecto  el 
derecho  de  poder  cambiarla.  .  . 

La  falta  de  sentido  jurídico  entre  la  gente  forense...  Pero 
es  cosa  de  todos  los  días,  particularmente  entre  nosotros  (aludo 
a  los  pueblos  latino-americanos).  Se  lo  encuentra  en  aspectos 
bien  variados.  En  la  cultura  científica  del  derecho,  tan  dejada 
de  lado  en  obsequio  al  bizantinismo  del  «comentario»  legal,  de 
la  exégesis  medioeval  y  del  casui.^mo  de  la  confesional  teología. 
En  el  derecho  «mundo  en  sí»,  existente  por  su  inmanente  esencia, 
desvinculado  de  cualquier  asidero  social,  categorizado  «ne  varíe- 
tur»  en  códigos  y  leyes,  y  explicable  por  propia  virtud  como  lo  in- 
mutable e  intangible.  En  una  dialéctica  del  más  escolástico  logis- 
mo,  en  la  cual  no  hay  otra  cosa  que  premisas  (artículos  legales,  que 
son  la  «mayor»  ;  y  el  caso  en  cuestión,  que  constituye  la  «menor»), 
y  en  cuyo  mérito  un  precepto  dado  —  sea  él  tan  arbitrario  y  pe- 
ligroso como  se  quiera  —  da  cuenta  de  todos  los  «argimientos» 
de  progreso,  de  conveniencia  y  de  la  más  honda  necesidad.  En 
suma,  en  una  expresión  jurídica,  de  parte  de  los  tratadistas  y 

3  * 


38  NOSOTROS 

autores,  que  es  de  saltante  empirismo,  que  no  es  orgánica,  que 
no  vuela  y  que  resulta  de  un  subalternismo  pronunciado  ante  el 
fuerte  avance  y  la  decidida  modernización  de  las  restantes  disci- 
plinas científicas. 

Bien  diversa  —  y  en  general,  como  estoy  hablando  y  como  hay 
que  entender  estas  cosas  —  es  la  modalidad  que  nos  presentan 
muchos  individuos  no  juristas. 

Yo  no  sé,  por  ejemplo,  de  ningún  autor  de  derecho,  sin  excluir 
a  los  más  mentados  y  meritorios,  que  haya  escrito  nada  más 
penetrante,  más  vivo  y  más  hondamente  jurídico  que  aquel  en- 
sayo de  Carlyle  sobre  la  identidad  de  la  fuerza  y  el  derecho  (in- 
cluido en  el  tomo  Noiiveaiix  essais  choisis  de  critique  et  de 
morale  de  la  edición  del  «Mercure  de  France»).  Se  podrá  no 
convenir  con  la  tesis  de  Carlyle,  que  está  aquí  totalmente  fuera 
de  discusión,  pero  no  se  podrá  poner  en  tela  de  juicio  el  valor 
del  respectivo  criterio  ni  la  finura  y  la  viviente  intensidad  del 
análisis  jurídico  del  tópico. 

Lo  mismo  digo  del  estudio  con  que  Bernard  Shaw  hace  pre- 
ceder su  comedia  Getting  married,  en  el  cual  hay  un  consorcio 
tan  feliz  de  principios  derivados  de  costumbres  y  usos,  de  aspec- 
tos económicos,  de  modalidades  éticas  y  de  contemplación  de  la 
integral  realidad,  que  le  imprimen  un  carácter  del  más  alto  y  efi- 
ciente juricísmo,  y  que  en  vano  se  buscará  en  las  obras  corrientes 
en  que  se  agota  argumentos  y  silogismos  romanistas  así  como 
premisas  y  postulados  del  más  rancio  curiaiismo. 

Son  típicos  estos  dos  casos,  por  lo  sistemáticos,  por  lo  intensos 
y  por  lo  modernos.  Alas  en  pequeño  no  costará  gran  trabajo 
encontrarlos  en  todos  los  hombres  de  pensamiento,  sean  ellos 
moralistas,  sociólogos,  literatos  o  filósofos,  y  aun  prescindiendo 
de  la  circunstancia  de  que  el  derecho  más  grande  que  ha  conocido 
el  mundo  —  el  romano  —  no  ha  sido  obra  de  códigos  ni  de  auto- 
res y  profesores,  sino  expresión  natural  y  vivida  del  sentido 
del  pueblo  y  de  la  espontánea  floración  de  las  necesidades  am- 
bientes, bien  interpretadas  a  la  luz  de  la  realidad  misma  y  lejos 
de  cualquier  sugestión  artificiosa  de  escuelas  y  de  dogmas.  Basta- 
ría recordar  —  y  como  simple  muestra,  ya  que  estoy  distante  de 
querer  realizar  la  tarea  erudita  de  escudriñar  con  ningún  dete- 
nimiento—  a  Montaigne,  a  propósito  de  las  reformas  legales  (I, 
p.  98  y  ss.),  de  los  vínculos  de  las  leyes  con  la  naturaleza  (I,  627 
y  ss.),  de  lo  funesto  de  la  multiplicidad  de  las  leyes  (II,  $2^), 
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que  recuerda  aquello  de  Tácito  de  que  «corruptissimá  república 
plurimae  leges»,  como  la  anterior  trae  al  pensamiento  aquello  de 
Horacio  de  «quid  leges  sine  moribus?».  Y  todo  el  mundo  ha 
de  tener  presente  lo  de  Pascal,  de  que  un  simple  meridiano  o  un 
río  decide  de  lo  justo  o  delictuoso  de  cualquier  acto.  La  «lección» 
de  derecho  de  la  Porcia  shakespeariana  en  el  Merchant  of  Venise, 
no  es  superada  ni  por  los  «plaidoyers»  del  mismo  Henry  Robert. 
Y  no  son  nada  contados  los  juristas  que  resisten  aquel  pensa- 
miento de  Hugo  (tercera  Lcgende,  composición  inicial  de 
L'amoMr)  de  que  el  progreso  «fait  avec  les  moeurs  des  ratures 
aux  lois». 

Entre  nosotros,  el  «caso»  es  de  toda  evidencia  en  el  doble  sen- 
tido, positivo  y  negativo,  antes  apuntado.  Parecería  que  el  dere- 
cho implicase  una  desadaptación  para  cualquier  otra  actividad. 
De  ahí  que  nuestros  juristas  sean  por  sobre  todo  abogados,  y 
que  nuestra  ciencia  jurídica  resulte  tan  pobre  hasta  llegar  a  la 
misma  menesterosidad,  particularmente  en  su  faz  cualitativa. 
Es  que  aquéllos  no  cuentan  con  otro  bagaje  que  el  de  los  códigos 
y  textos,  lo  que  los  convierte  en  especialistas  de  lo  más  «outré», 
al  extremo  de  hacer  gala  de  su  unilateralidad  y  de  sonreír  des- 
pectivamente ante  los  muy  pocos  que  no  descuidan  las  letras  o 
la  filosofía,  para  los  cuales  hay  calificativos  especiales  que  no  se 
codean  con  lo  más  refinado  del  eufemismo.  .  .  Y  entre  los  no 
juristas  que  nos  han  dejado  una  herencia  jurídica  que  es,  en  lo 
muy  relativo  de  las  cosas,  un  tesoro  para  todos,  puedo  recordar 
a  Estrada  y  a  Sarmiento.  El  primero  ha  sido  un  eximio  profesor 
y  constitucionalista :  ninguno  de  los  que  le  han  sucedido  en  la 
cátedra —  sin  excluir  al  mismo  del  Valle,  cuyo  paso  fué  demasia- 
do fugaz  para  poder  realizar  obra  sostenida  y  completa  —  ha 
decorado  a  la  misma  con  el  brillo  de  su  verbo  y  de  su  pensa- 
miento, sea  cual  fuere  el  valor  actual  de  .^us  ideas.  Y  el  segundo 
nos  ha  legado  —  en  sus  Comentarios  constitucionales,  en  diver- 
sas insinuaciones  de  sus  obras  (especialmente  en  la  apocalíptica 
de  su  Conflicto  y  armonías)  y  en  su  tarea  de  gobernante  —  una 
serie  de  «pantallazos  de  nave  capitana»  que  son  como  tenebra- 
rios  en  nuestra  penumbra  jurídica. 

La  explicación  del  fenómeno,  como  dije,  no  me  parece  difícil 
aunque  me  resulte  deficiente.  Estriba,  en  principio,  en  un  fuerte 
defecto  de  educación.  El  indicado  especialismo.  por  de  pronto, 
excluye  lo  generosamente  fecundo  de  los  contactos  con  las  demás 
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disciplinas  del  pensamiento  e  independiza  el  derecho  de  la  reali- 
dad, por  donde  el  conocimiento  tiene  que  hacerse  fatalmenie  uni- 
lateral, esto  es,  cojo  y  dogmático.  ¿Puede  concebirse  el  derecho 
fuera  de  su  ambiente  ?  ¿  Tiene  sentido  un  derecho  que  no  sea  hijo 
de  circunstancias  económicas,  éticas  y  politicas?  ¿  No  es  el  derecho 
un  fenómeno  de  cultura,  y  no  es  ésta  un  «entero»  que  obedece 
a  la  orgánica  complejidad  de  todo  el  determinismo  del  medio? 
El  mismo  espíritu  que  lo  conoce  y  penetra  ¿es  otra  cosa  que  una 
actividad  integral  de  ideas,  de  deseos  y  tendencias,  que  cabal- 
mente constituyen  en  conjunto  su  unidad  y  su  misma  esencia? 

Evidentemente,  no  puedo  pretender  que  a  propósito  de  cual- 
quier institución  se  va5'a  a  buscar  el  estado  del  comercio,  de  la 
religión  o  de  la  pintura  en  el  país.  Evidentemente,  el  derecho 
tiene  su  específica  independencia  y  su  entidad  propia.  Y  eviden- 
temente es  ella  la  que  de. inmediato  interesa. 

No  lo  pongo  en  duda  un  solo  instante.  Lo  único  que  afirmo- 
es  que  «el»  derecho,  así  en  su  generalidad  y  en  cuanto  simple 
aspecto  de  una  actividad  colectiva,  no  puede  ser  aislado  de  sus 
factores  y  relaciones.  Lo  que  sostengo  es  que,  sin  desconocerse 
lo  directo  y  principal  de  su  cultura,  «el»  derecho  no  tiene  justifi- 
cación alguna  sino  en  cuanto  «coexpresión»  —  con  la  economía^ 
la  biología,  las  letras  y  la  filosofía  —  de  im  estado  social,  que  el 
derecho-conocimiento  es  un  mero  matiz  del  conocimiento  mismo, 
y  que  la  especialidad  de  su  dominio  no  excluye  —  bien  al  con- 
trario!—  la  generalidad  filosófica  de  sus  bases  y  puntos  de 
partida. 

Lo  peor  es  que  nuestro  jurista  no  sólo  carece  de  cultura  ge- 
neral y  se  complace  en  ignorar  todo  lo  que  no  sea  derecho,  sino 
que,  y  por  eso  mismo,  tampoco  llega  a  conocer  el  derecho.  He 
aquí  mi  paradoja:  el  mejor  medio  de  no  conocer  el  derecho  es 
el  que  consiste  en  no  estudiar  y  en  no  saber  otra  cosa  que  de- 
recho. 

Paradoja  he  dicho,  cuando  se  trata  de  una  verdad  de  a  libra.  .  . 
Desvinculado  el  derecho  de  sus  asideros  sociales  como  fenómeno 
y  de  sus  postulados  filosóficos  como  conocimiento  y  como  cien- 
cia, no  resulta  sino  un  fragmento  de  la  realidad  y  una  creación 
estrecha  y  eminentemente  subjetiva  de  la  conciencia.  ¿Es  eso  «el» 
derecho,  o  bien  el  derecho  que  se  forja  nuestro  impresionismo 
y  que  surge  de  nuestra  misma  fantasía? 

No  hay  duda,  en  ello  estriba  el  defecto  más  prominente  que 
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se  nos  puede  imputar  a  todos  los  juristas.  Categorizamos  las  ex- 
presiones jurídicas,  damos  existencia  autónoma  a  las  fórmulas 
legales  y  miramos  a  los  códigos  como  cristalizaciones  definitivas 
y  únicas  del  derecho-fenómeno  y  del  derecho-disciplina.  ¿Qué 
mucho,  entonces,  (jue  nuestra  producción  jurídica  se  reduzca  al 
adosamiento  de  glosas  y  pegadizos  de  logismo  puro  a  los  pre- 
ceptos codificados,  y  que  nuestra  enseñanza  no  sea  otra  cosa  que 
un  sempiterno  ejercicio  de  predominante  memoria  para  la  pasiva 
adquisición  de  las  reglas  positivas,  en  un  empirismo  en  que  no 
hay  más  que  tautología  y  fonográfico  trasiego  de  lo  que  se  ha 
logrado  retener? 

De  ahí  se  sigue  que  las  ideas  generales,  la  orgánica  correla- 
ción, los  principios  de  conjunto  y  los  postulados  básicos,  esto  es, 
todo  cuanto  constituye  cabalmente  la  ciencia,  queda  proscrito. 
En  vano  ha  sentado  Aristóteles  que  no  hay  ciencia  sino  de  lo 
general.  En  balde  ha  repetido  Spencer  que  la  ciencia  es  una  re- 
ducción a  la  unidad.  Nuestros  juristas  tienen  otro  concepto  del 
derecho :  nada  de  sistema,  nada  de  construcción,  nada  de  vuelo, 
nada  de  simple  y  de  fecundo ;  todo  ha  de  ser  exégesis,  todo  ha  de 
ser  casuista  fragmentarismo,  todo  ha  de  ser  inclinarse  ante  las 
leyes  escritas,  todo  ha  de  ser  terrestre  («práctico»,  según  dicen 
nuestros  hiero f antes). 

Quiero  advertir  —  y  no  sobra  el  hacerlo,  dado  lo  suspicaz  de 
los  criterios  en  estas  cosas  —  que  estoy  bien  distante  de  predicar 
el  irrespeto  de  las  leyes,  so  pretexto  de  que  sean  malas :  los  ciuda- 
danos y  los  jueces  son,  en  la  organización  corriente  de  las  socie- 
dades, sus  subditos  y  «esclavos»  morales.  Lo  que  tiendo  a  mostrar 
es  que  del  punto  de  vista  sociológico  —  en  lo  que  entrañan  de 
interpretación  de  la  realidad  y  en  lo  que  implican  de  conocimiento 
y  de  científica  disciplina  —  las  leyes  y  códigos  no  tienen,  ni  po- 
drían tener,  «porque  si»  alguno,  y  pueden  ser  discutidos  y  hasta 
condenados. 

Y  lo  que  afirmo  y  sostengo  es  que  nuestros  juristas  adoptan 
al  respecto  una  actitud  mental  que  no  cuadra.  Dejo  de  lado  —  por 
ser  de  toda  obviedad  —  la  interversión  que  se  cont-enc  en  la  re- 
ducción a  asunto  de  memoria  de  lo  que  es  materia  de  pensamiento 
y  razón,  y  que  se  resuelve  en  un  fuerte  «rapetissement»  del  con- 
tenido y  de  los  horizontes  y  proyecciones  del  derecho.  También 
haré  caso  omiso  de  la  circunstancia,  simplemente  extraordinaria, 
de  que  todas  las  ciencias  hayan  sido  o  sean  inductivas,  ei.  cuanto 
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han  procurado  determinar  —  ante  todo,  y  sobre  la  base  previa  de 
una  adecuada  observación  —  las  normas  supremas  y  sintéticas 
de  sus  diversas  reglas;  al  paso  que  en  derecho  se  las  postula  (in- 
conscientemente y,  por  supuesto,  en  la  forma  más  variada  y  per- 
sonal, pues  que  todo  es  cuestión  de  individual  temperamento),  y 
se  quiere  convertir  en  deductiva  una  disciplina  que  es  de  eminente 
observación,  por  lo  mismo  que  es  del  más  riguroso  fenomenismo  : 
también  hay  evidente  verdad  en  ello. 

Lo  que  quiero  señalar  es  otra  cosa  un  poco  más  honda  y  más 
psicológicamente  primaria :  el  conocimiento  del  derecho  «puro» 
es  psíquicamente  imposible;  por  donde  los  esfuerzos  que  realiza- 
mos los  autores  o  profesores  para  explicarlo  o  enseñarlo  en  esa 
forma,  violentan  la  naturaleza  humana  y  son  un  atentado  contra 
la  espiritual  organización  de  la  misma. 

¿Qué  es,  en  efecto,  conocer?  En  la  psicología  tradicional  no  es 
más  que  una  receptividad  en  cuya  virtud  sensaciones  e  ideas  nue- 
vas se  acumulan,  por  asociación,  sobre  las  sensaciones  e  ideas  ya 
«depositadas»  en  la  conciencia,  para  constituir  y  aumentar  el 
tesoro  mental  de  nuestros  elementos  de  juicio.  Pert)  eso  es  sim- 
plemente una  enormidad :  tal  conocimiento  por  integracióón  y  por 
«registro»  reduciría  al  hombre  a  un  pasivismo  que,  sobre  ser 
innoble,  resultaría  de  una  ejemplar  infecundidad.  El  espíritu  no 
reaccionaría  sobre  nada,  no  sería  activo,  no  tendría  fuerza  propia 
y  carecería  de  cualquier  virtud  creadora. 

Y  la  experiencia  del  mismo  mundo  atestigua  que  éste  no  es 
más,  psicológicamente  hablando,  que  una  obra  de  nuestro  yo,  que 
es  quien  lo  hace  y  quien  se  lo  representa  y  modifica.  Nada  de 
«facultades»  y  de  fenómenos  sueltos  de  conciencia.  Eso  estará 
bueno  para  los  almacenes  y  barracas,  que  son  precisamente  recep- 
táculos. Pero  el  espíritu  no  es  nada  de  eso,  sino  una  fuerza,  la 
fuerza  de  la  propulsión  mental.  Es  él  quien  conoce,  es  él  quien 
asocia,  es  él  quien  razona  y  construye.  Cuando  conoce,  cuando 
siente  y  cuando  obra,  todo  el  espíritu,  en  su  indivisible  unidad, 
está  en  el  respectivo  conocimiento,  sentimiento  o  acto.  Es  eso  lo 
que  explica  el  que  sean  tan  individuales  los  estados  de  conciencia, 
que  objetivamente  son  idénticos  para  los  individuos:  un  mismo 
cuadro  despertará  emociones  bien  diversas  entre  dos  o  más  es- 
pectadores, una  idea  común  habrá  de  implicar  reacciones  mentales 
variables  al  infinito  entre  miles  de  sujetos.  Es  que  detrás,  por  en- 
cima, de  lo  extemo  del  motivo  está  el  espíritu  de  cada  uno,  con 
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toda  la  larga  serie  de  sus  fuerzas  y  predisponentes  debidos  a  la 
herencia  y  a  la  compleja  educación  de  todos.  Como  dice  Fouillée 
( Evolutionnisme  des  idées-f orces,  p.  141),  «la  vie  mentale  n'est 
pas  une  simple  serie  d'états,  un  pur  «train  de  sensations»  oü 
chauqe  partie  éxistérait  séparément  aprés  l'autre,  mais  una  con- 
tinuité  dans  laquelle  chaqué  état  particulier  est  la  resultante  de 
l'état  total  qui  a  precede  et  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  totalité 
des  causes  qui  y  ont  agi».  No  es  otro  el  criterio  de  psicólogos  más 
modernos,  que  tanto  han  tomado  de  Fouillée  en  estas  cosas  (como 
en  varias  otras),  según  acontece  con  Bergson:  la  multiplicidad 
de  fusión  o  de  penetración  mutua  que  el  apóstol  de  la  intuición 
contrapone  a  la  multiplicidad  de  yuxtaposición  de  los  asociacio- 
nistas,  y  que  se  resuelve  en  una  multiplicidad  «melódica»  en 
antinomia  con  la  multiplicidad  numérica  y  cuantitativa  de  las 
disciplinas  no  vitales  o  espaciales,  viene  a  ser  uno  de  los  grandes 
fondos  y  méritos  de  las  Données  inmédiates. 

Hoy  es  eso  poco  menos  que  corriente.  Sin  llegar  a  los  bergso- 
nianos  decididos,  como  Luquet,  quien  tan  de  relieve  ha  puesto 
el  doble  aspecto  de  la  solidaridad  y  de  la  continuidad  de  la  vida 
psíquica,  y  quien  ha  podido  así  decir  que  ésta  «se  encuentra  en 
cada  una  de  sus  partes»  (Idees  genérales  de  psychologie,  n.*  175), 
puede  vérselo  en  los  trabajos  de  menos  escuela  de  Dwelshauvers. 
En  su  Synthese  mentale,  el  profesor  bruselés  hace  constar  que  «el 
pensamiento  no  es  la  resultante  de  la  atracción  de  los  conceptos, 
sino  un  acto  interior,  un  acto  sintético  surgido  de  esa  potenciali- 
dad pura  y  no  espacial  que  es  el  espíritu»  (p.  35).  Y  en  L'incons- 
cient  nos  enseñará  que  lo  que  caracteriza  al  espíritu  es  precisa- 
mente su  aptitud  sintetizadora,  que  entraña  su  poder  creador  y 
su  misma  esencia,  por  donde  lo  que  se  llama  acto  del  espíritu  no 
puede  ser  otra  cosa  que  «la  síntesis  de  las  tendencias  de  todo 
género  que  constituyen  la  vida  psíquica»  (p.  245). 

Por  lo  demás,  nada  de  ello  es  propiamente  nuevo  ni  bcrgsonia- 
no.  Ya  el  gran  James  lo  había  sentado  en  sus  Principies  of  Psy- 
chology.  Y  Paulhan  en  su  Activité  mentale  no  hizo  más  que 
redondear  el  asunto,  si  bien  de  un  punto  de  vista  predominante- 
mente ideológico. 

De  ahí  se  infieren  no  pocas  cosas.  Mas  debo  limitarme  a  la  que 
me  interesa  por  el  momento,  aun  a  riesgo  de  dejar  de  lado  la 
relativa  al  pasivismo  a  que  condena  al  alumno  el  criterio  conte- 
nido en  la  común  didáctica  del  derecho,  y  que  es  la  anquílosis  de 
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la  espontaneidad  y  de  la  activa  síntesis  mental  —  de  la  autofor- 
mación,  en  una  palabra  —  del  educando. 

Lo  que  necesito  apuntar  es  que  si  el  espíritu  al  conocer  derecho, 
como  al  conocer  cualquier  otra  cosa,  lo  hace  con  la  plenitud  de 
sus  estados  de  conciencia  (intelectuales  y  afectivos),  para  pene- 
trarlo adecuadamente  debe  poner  a  contribución  —  en  cuanto  ello 
es  compatible  con  la  obra  meramente  «escolar»  del  caso  —  el  con- 
junto de  predisponentes  de  su  integral  e  indivisible  unidad.  La 
dialéctica  pura  es  el  antídoto  del  realismo  del  fenómeno  jurídico. 
La  memoria  es  el  sedante  de  la  razón.  El  palabrerío  mata  la  idea. 
Y  ese  conocimiento  unilateral,  desvinculado  de  los  estados  men- 
tales concurrentes  que  permitirían  al  espíritu  la  realización  de 
asociaciones  amplias  y  fecundas,  independizado  del  todo  de  la 
faz  sensitiva  de  las  emociones  y  de  las  tendencias  (en  cuya  virtud 
parece  inconcebible  la  relación  del  derecho  con  los  deseos  y  sen- 
timientos, con  la  religión  o  con  las  letras,  lo  que,  como  se  com- 
prenderá es  una  fuerte  enormidad)  ;  ese  conocimiento  trunco,  ese 
conocimiento  deformado  no  puede  dar  ni  la  misma  noción  del 
derecho,  que  en  la  realidad  y  en  el  espíritu  es,  en  el  fondo,  una 
simple  faz  de  la  orgánica  y  congruente  unidad  del  mundo  y  de  la 
psíquica  actividad. 

Por  eso  he  dicho,  y  repito,  que  quien  no  conozca  más  que  de- 
recho, no  conoce  el  derecho.  Y  parodiando  un  dicho  de  Disraeli, 
según  el  cual  «el  abogado  ha  destruido  al  estadista»  (se  refería 
aquél  a  Brougham),  puedo  afirmar  que  el  jurista  ha  destruido 
al  jurisconsulto:  el  «práctico»  destrona  al  constructor,  el  litigante 
mata  al  pensador,  el  conocedor  de  leyes  pugna  contra  el  conoce- 
dor del  derecho. 

Claro  está  que  no  pretendo  tampoco  la  inversa:  que  el  juris- 
consulto u  hombre  de  ciencia  se  sustituya  al  letrado  patrocinador, 
pues  tan  malo  es  un  exclusivismo  como  otro.  Lo  que  sostengo  es 
que  en  materia  científica  y  didáctica  el  «manualismo»  de  los  prác- 
ticos tiende  a  invertir  las  cosas,  haciendo  que  las  secundarias  re- 
sulten las  principales  y  hasta  las  únicas.  Y  lo  que  llego  a  afirmar 
es  que  los  mismos  prácticos  no  pueden  pasarse  de  una  dosis  de 
fondo  del  integralismo  espiritual  a  que  aludo,  cabalmente  porque 
no  hay  actividad,  no  hay  arte  que  no  obedezca  a  técnicas  y  normas 
previas,  que,  precisamente,  son  el  contenido  de  la  ciencia  misma. 

De  ahí  que  termine  parafraseando  un  versículo  de  Jesús  (San 
Lucas,  XII,  52).  Estaba  el  Vidente  denostando  contra  los  fari- 
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seos.  «Respondiendo  entonces  uno  de  los  doctores  de  la  ley,  le 
dice :  Maestro,  con  decir  estas  cosas  nos  afrentas  a  nosotros  tam- 
bién». «Mas  él  dijo :  «¡  Ay  de  vosotros,  doctores  de  la  ley,  porque 
habéis  quitado  la  llave  de  la  ciencia  h  Aunque  limitándome  al 
aspecto  intelectual  del  asunto,  que  es  lo  que  aquí  está  en  juego, 
puedo  decir:  «¡  Ay  de  vosotros,  juristas,  que  habéis  cegado  el 
pozo  del  derecho !» 

Y  hago  constar  que  me  doy  cuenta  de  las  sonrisas  de  desdén 
más  o  menos  olímpico  que  entre  la  gente  de  foro  ha  de  provocar 
el  fondo  —  de  «metafísicas»  y  «cosas»  así  —  de  este  artículo 
(más  sentido  que  pensado,  no  lo  discuto),  a  la -cual  le  resulta  ple- 
namente inverosímil  la  conjunción  que  he  pretendido  establecer 
entre  el  derecho  y  disciplinas  tan  «raras»  como  la  psicología  y  la 
literatura. 

A.  Colmo. 
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« Depuis  des  mois,  nous  voyons  les 
« hommes  incapables  de  porten  les  ar- 
«  mes,  employer  leur  temps  et  leur  talent 
«  a  exaspérer  les  haines 

Marceüe  Capy. 


Cruza  Europa  en  los  actuales  momentos  por  una  época  de 
negaciones  rotundas. 

La  locura  bélica  altera  la  serena  e  indispensable  equidad  de 
la  crítica,  para  incitarla  al  extravio  y  la  desconsideración  más 
absoluta. 

Ya  no  es  cuestión  de  aquilatar  tal  o  cual  obra  de  arte  de  acuer- 
do con  un  determinado  principio  estético,  sino  de  investigar  cui- 
dadosamente su  procedencia  para,  si  es  extranjera,  condenarla 
en  aras  de  un  patriotismo  exaltado. 

No  hay  belleza  posible,  ni  verdad,  ni  ciencia,  ni  moral,  fuera 
de  los  estrechos  límites  de  la  patria,  y  todo  análisis  de  lo  extraño 
a  ella,  tiende  a  la  exaltación  frenética  de  un  nacionalismo  agre- 
sivo y  ciego. 

Intelectuales  alemanes,  franceses,  ingleses,  italianos,  etc.,  dedí- 
canse  fervorosamente  a  rebuscar  en  sus  respectivas  naciones,  una 
tradición,  un  origen  exclusivo  y  característico  en  las  artes,  en  las 
letras  y  hasta  en  la  ciencia,  para  encumbrarlo,  oponiéndolo  con 
arrogancia  a  toda  superioridad  extranjera  por  evidente  e  indis- 
cutible que  sea.  Y  no  se  repara  en  tan  insano  afán,  de  llegar  hasta 
la  glorificación  de  lo  mediocre. 

Surgen  por  doquier,  al  calor  de  un  revisionismo  ficticio,  gra- 
ves pensadores,  críticos  y  literatos  que  escudriñan,  investigan  y 
condenan  inexorablemente  todo  lo  que  no  se  ajusta  a  los  asfixian- 
tes cánones  de  un  chauvinismo  ridículo. 

Derrúmbanse  con  toda  facilidad  consagraciones  creídas  firmes 
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y  universales,  niéganse  valores  intelectuales  antes  aceptados  y 
respetados,  y  emerge  por  todos  lados,  al  amparo  de  una  ceguedad 
incomprensible,  una  crítica  despiadada  e  intolerante. 

Sabios  de  barbas  hirsutas  y  pictóricos  de  ciencia  aseguran,  con 
el  consiguiente  espanto  de  sus  connacionales,  que  aquel  descu- 
brimiento o  invento  científico  debido  a  tal  o  cual  sabio  extran- 
jero, no  es  más  que  un  colosal  «bluff»,  bajo  el  que  se  escondían 
aviesas  intenciones.  Habla  una  eminencia  francesa  y  dícenos  que 
Wágner  es  regularcito,  para  terminar  dudando  de  la  supuesta 
grandeza  de  la  música  alemana.  Para  que  las  cosas  no  queden 
ahí,  salta  un  tremendo  catedrático  alemán,  quien  con  mucha  eru- 
dición y  lógica  Hegeliana,  nos  demuestra  con  toda  claridad,  que 
no  existe  una  literatura  francesa,  sino  un  grupito  de  aficionados 
más  o  menos  pasables.  Sutilísimo  filósofo  después  de  hondísimas 
averiguaciones  afirma  que  ya  en  Goethe  bulle  un  imperialismo 
brutal,  por  lo  que  conviene  desterrarlo.  Y  para  no  ser  menos  y 
nadie  pueda  decir  que  no  hace  nada  por  la  patria,  no  falta  hombre 
de  letras  que  sin  tapujos  ni  eufemismos  declare  la  imperiosa  ne- 
cesidad de  terminar  una  vez  por  todas  con  lo  que  de  extranjero 
hay  en  el  arte,  en  la  ciencia,  en  las  letras  de  su  país. 

Mientras  en  las  trincheras  caudaloso  río  de  sangre  delata  el 
crimen  más  horrendo  de  la  historia,  entretiénense  en  las  ciudades 
los  hombres  de  saber  en  manchar  sus  almas  con  el  odio  y  la 
diatriba  más  cruel  e  infecunda. 

Desgárrase  el  corazón  al  contemplar  el  inmenso  naufragio  de 
ideas,  sentimientos  y  principios  (jue  una  civilización  orgullosa 
llevaba  en  sus  entrañas  como  la  más  dulce  esperanza  de  la  hu- 
manidad ! 


Hago  estas  consideraciones  por  lo  que  ocurre  en  la  música, 
que  al  parecer  es  donde  la  reacción  nacionalista  lleva  sus  más 
enconados  ataques. 

En  La  Nación  del  5  de  Septiembre,  apareció  un  artículo  de 
F.  García  Calderón,  titulado  «La  defensa  de  la  música  francesa». 
Dicho  artículo  está  basado  en  un  interesante  y  desapasionado 
libro  de  G.  Jean-Aubry  sobre  la  música  francesa  contemporánea. 
Y  como  me  parece  que  Calderón  no  interpreta  bien  a  Aubry  e 
incurre  por  su  parte  en  exageraciones  y  desatinos  de  toda  índole, 
quiero  decir  algunas  cosas  acerca  de  tan  interesante  tema. 
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Tiempo  hacía  que  el  arte  musical  francés  luchaba  por  su  origi- 
nalidad y  pureza,  mirando  con  muy  malos  ojos  la  irresistible  pre- 
ponderancia de  la  música  germana.  La  guerra  con  sus  pasiones 
ha  venido  a  acentuar  la  reacción,  haciéndola  más  violenta  e  in- 
justa. 

Hay  en  Francia  un  grupo  numeroso  de  músicos  encabezados 
por  Saint-Saéns  que  pretenden  salvar  la  tradición  musical  de  su 
patria  desterrando  de  ella  todo  lo  que  de  más  grande  y  sublime 
existe  en  música. 

Es  un  recurso  muy  cómodo  pero  sumamente  peligroso,  aún 
para  ese  mismo  arte  que  de  tan  insólita  manera  se  anhela  vigori- 
zar. Se  llegaría  así  a  un  proteccionismo  musical,  con  el  que  sólo 
se  lograría  dar  vida,  no  a  lo  que  de  original  y  grande  pueda  nacer, 
que  esto  para  nada  necesita  semejantes  apoyos,  sino  a  lo  vulgar, 
a  lo  mediocre  que  obtendría  inesperadamente  un  campo  libre  de 
competencia  benéfica.  Exactamente  lo  que  ocurre  en  el  terreno 
industrial. 

Se  habla  de  una  tradición  sagrada  y  hermosa  que  es  necesario 
salvar ;  se  habla  de  una  originalidad  que  conviene  defender  de  los 
falsos  encantos  de  una  música  «retumbante». 

Se  repite  hasta  el  cansancio  que  corre  peligro  una  supuesta 
claridad,  fluidez  e  ironía  de  ser  arrolladas  por  la  bárbara  irrupción 
de  extrañas  sonoridades.  Y  para  ello  se  arrecia  contra  la  música 
alemana  y  muy  especialmente  contra  el  pobre  Wfigner,  que  nada 
tiene  que  ver  con  la  impotencia  creadora  de  quienes  no  son  capa- 
ces de  sustraerse  a  su  dominio,  salvando  su  individualidad  artís- 
tica. Se  excluye  de  los  programas  de  concierto  a  las  tres  o  cuatro 
figuras  más  geniales  de  la  música,  en  nombre  de  una  tradición, 
de  un  «posibilidad»,  de  una  claridad  y  gracia  que  no  ha  de  ser 
tal,  cuando  tanto  esfuerzo  exige  su  salvación. 

i  La  tradición !  ¡  La  originalidad !  Bellas  palabras  que  hoy  ad- 
quieren un  sentido  extraño  a  la  verdadera  y  única  finalidad  del 
arte. 

No  tengo  conocimiento  de  que  se  haya  intentado  en  Rusia  una 
cruzada  contra  la  influencia  wagneriana,  ni  mucho  menos  contra 
la  música  germana,  ni  que  se  tomasen  medidas  especiales  para 
librar  a  la  juventud  de  los  conservatorios  de  tan  peligrosas  rela- 
ciones. 

Sin  embargo,  no  ofrece  la  historia  de  la  música  nada  más  ori- 
ginal, más  puro,  más  nuevo  y  hasta  más  nacional  que  la  música 
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Tusa.  Nada  comparable  al  poder  evocativo  de  esa  profundisima 
tristeza,  que  palpita  en  las  más  insignificantes  composiciones  y 
-que  expresa  admirablemente  todos  los  dolores  e  inquietudes  de 
am  pueblo,  de  una  raza ! 

Hay  en  ella  tanta  sencillez,  tal  realismo  y  tan  empapada  viene 
-de  humanidad,  de  honda  y  conmovedora  humanidad,  que  no  es 
posible  oiría  sin  aquella  religiosa  emoción  que  se  experimenta 
ante  lo  eterno  y  sublime. 

Y  tanta  maravilla  ha  nacido  casi  al  descuido,  sin  proteccionis- 
mos de  ninguna  clase. 

Para  dos  músicos  que  puedan  haber  perdido  su  originalidad, 
Tchaikowsky  y  Rubinstein,  los  demás  la  han  acrecentado  precisa- 
mente al  contacto  y  estudio  de  los  maestros  extranjeros. 

Moussorgsky,  Borodine,  Balakirew,  Glazounow,  Gretchani- 
now,  Glinka  y  con  otros  el  modernísimo  Igor  Strawinsky,  eran  y 
son  verdaderos  temperamentos  musicales,  vigorosos  y  sanos,  que 
sin  preocupaciones  exageradas  han  sabido  crear  una  música  de 
soberana  inspiración  y  belleza.  Llevaron  en  sus  corazones  los  in- 
signes maestros  rusos  un  inmenso  amor  por  esas  canciones  popu- 
lares de  su  patria,  que  al  decir  de  Bark  «atraen  y  encadenan». 
Recogieron  del  pueblo  su  emoción  lírica  y  comentándola  crearon 
un  mundo  nuevo  en  la  música,  contra  el  que  no  hay  enemigo  posi- 
ble y  que  tarde  o  temprano  acaba  por  imponerse  como  todo  lo 
que  efectivamente  es  grande  y  hermoso. 

¿Se  quiere  mejor  ejemplo?  Y  sin  ir  muy  lejos  en  la  misma 
Francia,  Debussy  ha  resultado  original  sin  encerrarlo  en  una  vi- 
trina, ni  inhibiéndole  gozar  de  las  páginas  más  bellas  del  arte 
universal.  Si  Strawinsky  no  se  anuló  en  el  estudio  de  las  obras 
de  Debussy,  Dukas  y  Ravel,  como  nos  lo  dice  Aubry,  y  el  mismo 
Debussy  realza  su  personalidad  estudiando  a  los  maestros  rusos. 
¿a  qué  tanto  temor  de  la  música  germana  y  de  Wágner? 

Cuenta  el  autorizado  crítico,  que  saliendo  una  vez  de  casa  del 
autor  de  «Pelleas  et  Melisande»  para  ir  a  oir  Boris  Godounow, 
le  dijo  el  talentoso  músico  francés :  «Vous  allez  entendrc  Boris ; 
ah!  vous  verrez,  il  y  a  tout  Pelleas  la  dedans.» 

Si  todo  esto  demuestra  los  inapreciables  beneficios  ^el  mutuo 
conocimiento,  sin  trabas  ni  limites,  en  el  arte  como  en  todas  las 
cosas  ¿a  qué  vienen  esas  campañas  sin  ton  ni  son  contra  esto  y 
aquello  que  no  logran  otra  cosa  que  tonificar  lo  endeble  y  nie- 
<liano? 

Nosotros  * 

4 
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Con  o  sin  música  alemana,  con  o  sin  Wágner,  Ravel,  DukaS;. 
Schmit,  Duparc,  Chausson  hubieran  sido  lo  que  son :  interesan- 
tes y  originales  personalidades  musicales ;  pero  ni  Wágner  les  ha 
matado  la  genialidad,  ni  la  música  germana  ha  cercenado  el  ím- 
petu creador  de  sus  cerebros,  ni  mucho  menos  la  capacidad  emo- 
tiva de  sus  corazones.  Muy  bien  dice  Aubry  en  su  libro : 

«II  est  plus  profitable  et  digne  de  pénétrer  l'esprit  et  d'aider  á  la 
diffusion  hors  de  France  des  belles  oeuvres  musicales  francaises 
que  de  s'achamer  contre  des  inmortels  dont  le  role  suscitateur  est 
définitivement  clos».  . . 

Más  adelante  protesta  contra  el  arte  utilitario  ajeno  a  la  liber- 
tad y  la  belleza;  ¿y  qué  es  sino  puro  utilitarismo  y  del  peor,  el  de 
machacar,  afanarse  y  trabajar  por  un  arte  de  aquí  o  de  allá  con 
estrecho  criterio  nacionalista  y  por  el  solo  prurito  de  contrarres- 
tar lo  imposible? 

El  arte,  como  la  ciencia,  deben  aceptar,  sin  exclusivismos  de 
ninguna  índole,  toda  belleza  o  verdad,  venga  de  donde  viniere. 
Desconocerla  o  negarla  en  nombre  de  un  arte  o  ciencia  «nacional» 
es  ir  contra  su  alta  finalidad  de  integración  y  libertad. 

No  fomentemos,  pues,  lo  que  debe  nacer  espontáneo.  Lo  que 
resulta  inaplicable  a  las  letras  y  las  ciencias,  lo  es  del  mismo 
modo  para  la  música.  No  leer  a  Heine,  Ibsen  o  Verlaine  por  te- 
mor a  su  influencia  en  tal  o  cual  poesía  o  teatro  «nacional»  es  exac- 
tamente lo  mismo  que  ignorar  a  Hegel,  Descartes  y  Croce,  para 
gloria  de  una  posible  filosofía  «regional».  Y  de  esta  manera  con- 
cluiremos por  atrofiar  artes,  ciencias  y  letras. 


No  sé  si  el  señor  García  Calderón  ha  oído  música  wagneriana, 
íiunque  parece  que  ha  oído  algo. .  .  Nos  habla  de  «retumbante  or- 
questación». .  .  «Agente  sonoro  de  imperialismo».  No  voy  á  con- 
tradecirle en  lo  de  «retumbante  orquestación»,  porque  posible- 
mente haya  oído  a  Offenbach  y  confunda.  En  cuanto  a  lo  de 
«Agente  sonoro  de  imperialismo»,  tras  que  se  parece  a  los  que 
lo  encuentran  en  Goethe;  ¿por  que  no?  Pero  entendámonos,  del 
único  im]jerialismo,  terrible  si  así  le  parece  al  ameno  peruano, 
pero  legítimo,  porque  es  del  genio  que  barre  con  todo  lo  raquítico 
y  vulgar  en  las  artes,  en  las  letras  y  en  las  ciencias. 

Dícese  de  la  música  wagneriana  y  haciéndolo  la  mayoría  de  la^^ 
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veces  extensivo  a  la  alemana,  que  es  brumosa,  metafísica,  obscura 
y  acostúmbrase  en  cambio  a  citar  como  ejemplo  de  claridad,  ironía, 
gracia  y  medida  la  música  francesa  contemporánea,  todo  lo  cual 
repite  en  su  artículo  el  señor  Calderón. 

Soy  un  sincero  admir^idor  de  Debussy  y  Dukas :  más  aún,  creo 
ver  en  ellos  dos  de  las  tres  o  cuatro  personalidades  musicales  más 
completas  en  la  actualidad.  Sin  embargo,  no  puedo  menos  que 
sonreír  cuando  se  habla  de  la  claridad  de  su  producción. 

De  haber  metafísica  y  obscuridad  musical  no  se  la  encuentra 
en  mayor  abundancia  en  parte  alguna,  que  en  las  obras  de  los 
renombrados  autores  franceses.  Y  cito  solo  los  dob,  por  ser  para 
nosotros  los  más  conocidos.  Hemos  tenido  ocasión  de  oir  exce- 
lentes audiciones  de  «Pelléas  et  Melisande»  y  de  «Ariadne  et 
Barbe-Bleu»,  obras  hermosísimas,  subjetiva  y  delicada  la  primera, 
original  e  inspirada  la  segunda,  pero  no  se  niegue  que  al  lado  de 
ellas  Wágner  resulta  luz  meridiana  de  puro  fácil  y  claro.  Ya 
Rimsky-Korsakow,  que  no  es  ningún  rutinario,  dijo  refirién- 
dose a  la  música  de  '«Pelléas»  que  le  parecía  bastante  «extraña 
e  inexplicable».  ^^^  Y  es  lógico:  admirador  de  Mallarmé.  cuyo 
círculo  frecuentaba,  Debussy  ha  llevado  a  la  música  el  simbo- 
lismo del  gran  poeta,  lo  que  unido  al  «puntillismo»,  impresio- 
nismo y  demás  perfecciones  técnicas  de  la  ciencia  orquestal,  hacen 
difícil  su  comprensión.  Para  todo  lo  cual  puede  servirnos  de 
relativa  nuestra  «L'aprés  midi  d'un  Faune».  Con  Dukas,  Ra- 
vel,  etc.,  ocurre  algo  parecido.  Nada  digo  del  orientalismo  de  todos 
ellos,  que  siempre  los  arrastra  a  un  rebuscamiento  de  lo  exótico. 
No  niego  lo  mucho  bueno  y  bello  que  tiene  la  música  francesa. 
Admito  la  gracia,  espiritualidad,  fluidez  y  demás  virtudes  de  es- 
tilo que  la  enaltecen,  dándole  un  lugar  prominente  en  el  arte  mu- 
sical, hoy  quizás  el  primero.  Pero  no  creo  sean  estas  particulari- 
dades patrimonio  exclusivo  de  su  tradición  y  no  veo  por  lo  tanto 
la  necesidad  de  negar  su  existencia  en  la  música  alemana. 

¡  La  pesadez  de  Wágner  y  de  la  música  alemana  !  Xo  me  entrego 
a  cultos  eternos,  ni  hago  sacrificio  de  mi  evolución  estética  en  aras 
de  nada;  pero  tampoco  se  me  ocurre  girar  como  veleta  a  impulso 
de  las  siempre  tornadizas  rachas  de  la  moda. 

Podrá  haber  pesadez  en  la  inmensa  y  genial  producción  del 
maestro;  pero  ,;qué  significa  en  medio  de  la  exuberante  grandio- 


(l)  Músicos  contemporáneos.  —  Felipe  Pedrell. 
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sidad  de  una  creación  ciclópea,  que  como  chorro  divino  de  ins- 
piración desciende  a  bañar  nuestras  almas  sedientas  de  belleza? 

No  hay  gracia,  dulzura,  en  la  música  germana!.  ¿Y  Mozart? 
No  es  nada,  para  ello  hay  remedio,  Wysewa  en  un  libro  reciente, 
nos  habla  de  la  «sensualidad  latina  de  Mozart».  Dejamos  a  los 
que  con  William  Ritter  intentan  hacer  crítica  con  fracesitas  más 
o  menos  ingeniosas.  Nada  significan. 

¿A  qué  responde  entre  los  hombres  de  saber,  ese  anhelo  de 
negar  y  denigrar  todo  lo  extranjero?  Lo  que  en  tiempo  de  paz 
se  decía  solapadamente,  surge  hoy  como  franca  declaración  en 
boca  de  quienes  harían  honor  a  una  supuesta  cultura  callando. 
Y  vaya  como  elocuentísimo  ejemplo  el  siguiente: 

En  «L'Université  des  Annales»  dio  Richepin  el  8  de  febrero 
de  191 5  una  conferencia  sobre  «Les  Preux  de  la  Douce  France» 
y  entre  otras  cosas  dijo: 

«Tristan  et  Iseut,  on  les  connait  surtout,  helas!  par  un  drame 
<  musical,  qui  était  tout  a  fait  inutile,  d'ailleurs,  car  le  román  est 
«  de  touté  beauté,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  lui  n'a  pas  été 

«  traduit  par  la  musique 

« n'était  pas  f rangais,  et  n'a  pas  su  expri- 

«  mer  cette  finesse  de  sentiments  qu'il  était  incapable  d'avoir.» 

Cuando  se  llega  a  declarar  inútil  al  más  estupendo  comenta- 
rio musical  que  haya  engendrado  cerebro  alguno;  cuando  la  pa- 
sión turba  el  juicio  y  se  dice  que  la  música  no  traduce  lo  que  de 
más  hermoso  hay  en  el  poema,  ya  no  es  patriotismo  ni  nada,  sino 
turbio  riacho  soterraño  de  odios  y  rencores. 

Y  todo  ¿  para  qué  ?  Para  intentar  imponer  un  poema  que  sin  su 
comentario  musical,  permanecería  hundido  en  el  olvido  a  pesar 
de  sus  indiscutibles  bellezas.  Si  habrá  oído  «l'incomparable  bouf- 
fon  touranien»  como  lo  llama  Capy,  algo  de  más  prístina  trans- 
parencia y  suprema  idealidad  que  «Parsifal?» 

Tengo  entendido  que  Debussy  estaba  por  escribir  una  «His- 
toire  de  Tristan» ;  sería  simiamente  interesante,  porque  así  ve- 
ríamos si  como  francés  sabría  traducir  mejor  «cette  finesse  de 
sentiments»  que  existe  en  el  poema  y  que  el  bárbaro  de  Wágner 
no  pudo.  Y  en  tren  de  trastomadores  descubrimientos,  Wysewa 
escribe  de  «la  docilité  de  la  musique  allemande»  y  sobre  «idea- 
lismo auditivo  y  positivismo  óptico»  que  según  él  existe  entre 
los  alemanes. 

En  un  libro  que  rebosa  dolor  y  verdad,  ha  dicho  Marcelle 
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Capy  de  esos  señores,  que  como  Richepin  han  perdido  el  juicio: 
<Ne  leur  demandez  paz  d'étre  justes,  ils  ne  comprendraient 
€  pas.  Ces  frangais,  qui  se  disent  si  fiers  d'étre  de  France,  ne 
<  savent  méme  pas  avoir  de  l'esprit.» 

No  pido  en  los  actuales  momentos  una  serenidad  superior  a  la 
que  hombres  de  carne  y  huesos  puedan  tener.  Me  explico  lo  que 
la  presión  patriótica  pueda  hacer.  Pero  lo  inexplicable  es  el 
enceg^ecimienlo  absoluto  en  cuestiones  de  arte,  que  no  permite 
ver  ni  sentir  nada  más  allá  de  la  frontera.  Y  en  el  deseo  de  ob- 
tener arte  nacional  se  intentan  proteccionismos  que  harían  las 
veoes,  como  lo  dice  Aubry,  de  verdadera  muralla  china,  inne- 
cesaria para  cualquier  arte  y  mucho  más  para  el  francés  que  halla 
en  su  riqueza  inagotable  su  mejor  defensa. 

Alejandro  Castiñeiras. 

Septiembre  de  1916. 
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U  NOVELA  DEL  EMIGRANTE 


Fragmento 


La  aldea  castellana 

En  el  cuarto  de  Pablo,  irregular  y  mezquino,  donde  apenas  si  la 
destartalada  cama  y  el  no  menos  destartalado  palanganero  caben, 
la  tía  Angurria  ha  metido  un  baúl.  Es  viejo,  desagradable,  fuligi- 
noso. A  Pablo,  que  en  ese  instante  se  sumerge  en  la  cama,  se  le 
antoja  un  féretro. 

Y,  levemente  intranquilo,  no  se  atreve  a  quedar  sin  luz. 

Nunca  hasta  ahora  sintió  tanto  fuego  en  las  sienes.  Su  pulso 
es  inseguro  como  en  un  decrépito.  Jamás  experimentara  rencor 
tan  incontenido  para  sus  padres.  Hace  mucho  que  sufre  en  silen- 
cio. Desde  que  tiene  uso  de  razón.  Siempre  fueron  para  él  injus- 
tos, quizá  porque  le  notaban  «distinto».  En  cambio  a  Mauricio,  dos 
años  menor,  lo  mimaban  y  le  sonreían. 

Pablo  sentíase  aislado  de  los  suyos.  Esto  originó  en  él  cierto 
reconcentramiento,  que  los  padres  tomaron  por  rebeldía. 

Era  notoria  en  el  pueblo  la  avaricia  del  matrimonio  Angurria. 
Tan  notoria,  que  al  año  de  casados,  los  compueblanos  bautizaron 
con  tal  mote  a  la  pareja.  De  mencionárseles  por  su  nombre  de  pila, 
es  harto  seguro  que  muy  pocos  hubiesen  cabido  a  quiénes  se  alu- 
día. El  era  un  hombrecillo  seco,  anguloso,  de  grande  resistencia, 
que  en  sus  mocedades  hiciera  de  pastor. 

Logró  adquirir  dos  hucrtucas ;  dejáronle  al  fenecer  los  padres 
un  casuco,  y  buscó  esposa.  Tenía  los  ojos  pardos,  ladinos,  rapa- 
ces; la  nariz  ganchuda,  la  boca  voraz.  .  . 
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Su  padre  sufrió  lo  indecible  con  él,  viéndolo  seco  de  corazón, 
-pendenciero  y  ambicioso. 

Dejó  de  ser  pastor  al  casarse  con  una  mujercilla  escuchimizada, 
a  la  que  supo  propietaria  de  unas  tierras  pedragosas,  insuperables 
para  ser  convertidas  en  garbanzales.  La  hembra,  nada  sensual, 
había  heredado  de  sus  genitores  la  tacañería.  Referíase  de  la  ma 
dre  que,  próxima  a  morir,  para  no  gastar,  enviaba  recados  a  la 
botica  pidiendo  que  no  prepararan  las  recetas  del  médico.  Cuando 
salía  al  campo  en  primavera,  viendo  los  tiernos  verdegueantes 
pastos,  solía  decir : 

—  ¡  Quién  fuera  oveja  para  poder  comer  de  esta  yerba  tan  maja ! 
Y,  mentalmente,  con  la  ayuda  de  los  dedos,  echaba  la  cuenta  de 

lo  que  ahorraría  siendo  herbívora,  pudiendo  abstenerse  de  poner 
el  puchero  junto  al  lar. 

El  tio  y  la  tía  Angurria  eran  de  esas  parejas  que  fueron  al  ma- 
trimonio por  conveniencia  mutua,  mirando  en  el  connubio  la  solu- 
ción definitiva.  Ella  vela,  tras  los  pantalones  del  marido,  una  casa 
que  habitar  y  dos  huertas  aptas  para  producir  las  coles,  las  alu- 
bias, los  pimientos  y  las  lechugas  necesarias  para  el  consumo.  El 
marido  oteaba,  sujetas  por  las  zarzas  a  la  saya  de  la  mujeruca, 
unas  tierras  que  serían  feraces  en  cuanto  se  les  diera  el  cultivo 
que  era  preciso. 

De  la  unión,  nacieron  dos  hijos :  él,  Pablo,  que  salió  taciturno, 
noblete,  generoso,  y  Mauricio,  más  inquieto,  más  egoísta,  artero, 
gárrulo,  calculador. 

Mauricio  fué  el  preferido.  Desde  chico  prometía.  Luego  con- 
firmaron los  padres  sus  presunciones.  Fué  aplicado  en  la  escuela. 
A  los  doce  años  le  dijeron  de  ir  a  Buenos  Aires  y  aceptó  radiante. 

Marchó  del  lugar  gozoso,  sin  verter  una  lágrima,  como  si  nada 
le  importara  dejar  el  risueño  pueblecillo  donde  medró. 

Pablo  piensa  todo  esto.  Y  piensa  (jue  él  es  otro  polo.  Gusta  de 
las  faenas  rurales.  La  vida  del  campo  es  su  vida.  A  veces  el  cre- 
púsculo, con  su  tristeza  infinita,  le  pone  lágrimas  en  los  ojos: 

—  i  Es  tonto  de  remate !  —  dicen  de  él  los  padres. 

Ha  entrado  en  quintas  y  le  ha  tocado  ir  a  servir  al  rey.  Seria 
posible  que  le  condujera  su  poca  suerte  a  África,  donde  los  mo- 
ros, tras  las  chumberas,  acribillan  cuantos  pechos  españoles  se  les 
ponen  delante.  Pablo  quiso  odiar  a  los  moros  y  no  lo  consiguió. 


56  NOSOTROS 

porque  alguien  le  dijo  que  «defendían  su  tierra».  Entonces  Pablo 
ha  sentido  indignación  contra  los  gobiernos  de  su  patria  que  así 
invaden  el  territorio  de  los  moros.  Pablo  admite  —  en  su  simpli- 
cidad —  que  los  moros  defiendan  sus  aduares  como  él  defendería 
su  casa. 

Y,  pensando  así,  ha  optado  por  irse  a  América  —  empresa  que 
hace  tiempo  le  proponen  los  padres  —  antes  que  esgrimir  un 
mauser  en  el  Riff.  Carece  de  ambiciones  y  de  iniciativas. 

Toda  su  ilusión  estaba  en  casarse,  en  seguir  siendo  un  «burro 
de  carga»,  cosa  esta  que  le  reprochan  sus  genitores  a  cada  paso. 
No  porque  les  torture  la  idea  de  verlo  sin  dicha ;  es  que  saben 
cómo  en  América  ha  de  seguir  la  corriente  de  todos  los  otros 
m.uchachos  del  pueblo,  que  tratan  de  enriquecerse,  enviando  fre- 
cuentes libranzas  a  los  que  los  engendraron. 

Pablo,  ante  la  perspectiva  del  viaje,  ve  su  vida  deshecha.  Algo 
le  escarabajea  en  el  pecho.  Una  mano  invisible  le  oprime,  le  so- 
livia el  corazón. 


Estuvieron  algunos  parientes  hasta  tarde.  De  mañana  Pablo  se 
despidió  de  los  vecinos.  Luego  no  quiso  salir  para  nada  de  la 
casona.  En  su  cuarto,  iba  de  uno  a  otro  lado,  cabizcaído,  inquieto, 
como  pasa  y  repasa  el  pavimento  de  su  jaula  el  león : 

—  Debías  ir  a  tomar  el  aire  !  —  gruñó  la  madre. 

—  Este  siempre  es  igual  —  rezongaba  el  genitor.  —  ¡  Ni  que  lo 
llevaran  a  la  horca !  , 

Pablo  salía  á  las  cuatro  de  la  mañana,  en  un  coche  encargado 
a  Anguiano.  Iba  con  él  don  Natalio,  que  marchaba  para  Bahía 
Blanca,  la  próspera  ciudad  argentina,  después  de  haber  hecho 
compras  en  París,  pasando  media  docena  de  días  en  el  pueblo. 

El  tío  Cucano  salió  con  su  mujer  de  la  casa  de  los  tíos  Angurria 
a  las  diez.  A  las  once  quedó  listo  el  escaso  equipaje.  Encarna  — 
la  novia  de  Pablo  —  no  quiso  pasar.  Tendida  en  la  cama,  con  el 
pecho  oprimido  por  un  vago  presentimiento,  lloraba. 

Y  viendo  a  la  moza,  los  padres  lloraban  también : 

—  ¡  Bien  sabe  Dios  que  como  a  hijo  le  queremos  !  —  decía  ella. 

—  ¡  Sólo  Dios  sabe  si  le  volveremos  a  ver ! 

Lo  dijeron  en  voz  baja  para  no  angustiar  más  a  la  cuitada. 
Pablo,  cuando  le  dejaron  solo,  se  echó  vestido  sobre  el  duro 
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jergón.  Todo  le  impresionaba.  El  más  leve  ruido  le  producía  so- 
bresalto. Se  le  cerraron  los  ojos  a  las  doce  y  a  la  una  ya  los  tenía 
abiertos  de  nuevo.  Sentía  algo  así  como  una  mano  que  arañara 
las  paredes.  La  puerta  quedó  con  cerrojo.  Por  si  acaso,  prendió 
la  luz. 

Grande  fué  su  sorpresa.  «Estrella»,  una  pobre  perrita  que  él 
mismo  había  criado  poniéndola  para  que  mamase  de  las  cabras, 
estaba  bajo  la  cama.  Al  sentirlo  despierto,  saltó  sobre  la  colcha  y 
púsose  a  hacerle  zalamerías.  Era  la  primera  vez  que  el  animal  en- 
traba en  el  cuarto,  atemorizada  de  continuo  por  la  escoba  infa- 
mante de  la  tía  Angpjrria. 

Aquel  afecto  de  la  perrita  impresionó  al  emigrante.  Recordaba 
haberla  visto  en  el  dormitorio  de  tarde,  mientras  hacía  el  baúl.  El 
pobre  can  presintió  la  marcha  de  su  bienhechor  y,  cautamente,  se 
había  escondido  a  fin  de  velar  el  último  sueño  que  el  amo  concilia- 
ba  en  aquella  casa. 


Mientras  pasan  ios  campos 

El  aire  vibraba  vencido  por  el  tren,  cuya  locomotora  tenía,  de 
rato  en  rato,  un  humano  jadear.  Lo?  montes  catalanes  sahumaban 
con  los  efluvios  ardientes  y  salutíferos  de  sus  pinares.  Debían  fal- 
tar unas  cuantas  horas  para  el  arribo  a  Barcelona.  Era  entrada  la 
noche.  A  lo  lejos,  una  lucecilla  temblaba  en  la  oscuridad  como  un 
alma  ante  el  misterio. 

En  el  compartimento  de  tercera,  sucio  y  sórdido,  sólo  viajaba 
Pablo.  De  tarde  iban  en  su  compañía  dos  curas  amojamados,  que 
hablaron  de  don  Jaime  de  Borbón.  L'n  soldado  que  decía  cosas 
inauditas  contra  la  milicia,  y  un  matrimonio  que  permaneció  ab- 
sorto en  el  extremo  del  asiento,  como  si  ambos  cónyuges  tuvieran 
un  mundo  interior  en  que  distraerse. 

—  ¡  No  llegamos !  —  decia  de  rato  en  rato  la  mujer. 

Y  tornaba  a  su  ensimismamiento.  En  Zaragoza  se  abrió  la  por- 
tezuela, asomando  la  facies  llorosa  de  una  anciana  enlutada : 

—  Murió  anoche  como  un  santo  —  lloriqueó  abriendo  los  bra- 
zos a  la  viajera  —  ¡  Sentí  haberos  telegrafiado !  Ojos  que  no  ven... 
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—  ¡Madre!...  ¡madre!...  — gemía  la  joven  abrazando  a  su 
vez  a  la  anciana. 

£1  marido  permanecía  al  lado,  en  silencio. 

Unos  minutos  después,  con  jadear  ciclópeo,  el  convoy  púsose 
en  marcha,  superior,  indiferente  a  todas  las  emociones,  llevando 
su  animada  carga  presuroso,  rumbo  a  la  felicidad  o  acaso  hacia  el 
dolor . . . 

—  Un  carlista  —  decía  uno  de  los  curas  al  rato  —  metido  en 
danza,  vale  por  veinte  liberales. 

—  ¡  Aquí  lo  que  falta  es  un  hombre !  —  aseguraba  el  otro.  —  Un 
hombre  que  barra  con  toda  esa  carroña.  ¡  Si  resucitara  Zumalacá- 
rregui ! 

—  ¿  Todavía  queréis  más  guerra  ustedes  ? — les  respondió  el  sol- 
dado, que  era  partidario  de  la  «paz  desarmada»  y,  por  añadidura 
había  nacido  andaluz.  \ 

Los  curas  clavaron  en  el  uniforme  sus  codiciosas  pupilas  de 
acero. 

—  Don  Jaime,  Maura,  Romanones  o  Melquíades  Alvarez,  para 
el  caso  es  lo  mismo.  Al  mejó  de  todos,  le  corgaba  yo  de  un  arbo. 
Entre  toos  le  están  dando  la  puntilla  a  esta  pobrecita  España. 

Callaban  los  otros.  Y  el  andaluz,  satisfecho  de  su  bravata,  se 
recostó  en  el  asiento,  disponiéndose  a  dormir. 

Los  campos  de  Aragón  íbanse  haciendo  áridos^,  pedregosos... 
Cierta  laguna  mentía  un  espejo  entre  la  tierra  ocre.  Por  una 
carretera  blanca,  viéronse  dos  arrieros  y  la  pareja  de  la  guardia 
civil. 

Los  curas  se  apearon  en  una  estación  cacoquímica,  cuyo  nombre 
no  llegó  a  distinguir  Pablo.  El  soldado  mascaba  una  maldición  a 
tiempo  en  que  salían: 

—  ¡  Mala  centella  os  haga  a  ustedes  porvo,  condenaos ! 

Le  oyó  la  vieja  que  expendía  el  agua  y  santiguóse  horrorizada: 

—  i  Jesús,  María  y  José ! 

A  la  hora,  en  todo  el  compartimento  sólo  viajaba  Pablo.  Tenía 
los  ojos  doloridos  de  tanto  mirar  los  campos.  Las  luces  le  hacían 
chiribitas  en  los  iris.  Juntó  los  párpados  y  se  tendió,  colocando  la 
cabeza  sobre  el  portamantas. 

Le  rendía  el  cansancio . . . 
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Frente  al  mar 

—  ¡  Ese  es  el  <Iberia» !  —  ha  dicho  don  Natalio. 

Están  en  el  puerto  de  la  muy  noble  Ciudad  de  los  Condes.  El 
agua  es  glauca  y  apenas  si  se  riza  a  lo  lejos.  Chirrían  grúas.  Silba 
la  sirena  de  un  remolcador.  Pasan  carros  cargados  de  bordalesas, 
de  cajones,  de  fardos. . .  El  «Iberia»  vése  atracado  en  el  muelle. 
De  su  chimenea,  donde  una  cruz  roja  hace  pensar  en  andanzas 
románticas  de  caballeros  cristianos,  escapa  un  humo  tenue,  casi 
votivo,  que  pone  su  mancha  gris  en  el  aire  diáfano  de  la  tarde. 

No  es  grande  el  trasatlántico.  Pronto  para  salir,  hállase  otro  con 
bandera  italiana,  bastante  mayor. 

A  Pablo,  que  está  viendo  el  mar  por  vez  primera,  estos  barcos 
le  parecen  soberbios.  Le  inquietan.  Mira  para  la  ciudad  y  es  la 
estatua  de  Colón  lo  primero  con  que  sus  ojos  tropiezan.  El  audaz 
genovés  tiene  alzado  su  brazo  derecho.  Pablo  traduce  a  su  modo 
el  ademán. 

—  ¿  Para  qué  ir  alli,  cuando  aquí  habéis  vivido  hasta  ahora  ? 
Esto  último  lo  interpreta  el  mozo  viendo  cómo  pende  la  mano 

siniestra. 

Siempre  en  compañía  de  don  Natalio,  regresa  a  las  Ramblas, 
que  marean  al  pueblerino  con  su  alegre  movimiento.  Siéntanse 
en  un  café.  Pasan  ciegos,  que  tocan  el  violín  y  piden  limosna : 

—  ¿  De  qué  vale  que  esto  sea  tan  grande,  si  hay  gente  que  no 
puede  comer?  —  piensa  Pablo. 

El  pueblo  se  le  aparece  risueño  y  feliz  como  una  Arcadia, 
Hasta  el  trabajo  le  parece  que  es  menos  «trabajo»  alli. 


Ya  están  a  bordo.  Declina  el  sol.  Montjuich  surge  arriba  tal  que 
ima  amenaza.  Detrás  álzase  el  Tibidabo,  con  su  funicular,  como 
una  áurea  cinta  colgada  de  la  cumbre.  Heridas  por  el  sol,  las  cú- 
{)ulas  de  las  «torres»  diríanse  gemas. 

En  el  puerto  hay  hasta  dos  centenares  de  embarcaciones,  que 
ofrecen  el  más  abigarrado  conjunto.  Rasgó  los  aires  la  sirena  del 
«Iberia»  y  comienzan  a  descender  los  que  no  son  pasajeros.  Una 
señora  tropieza  y  rueda  por  la  escala.  Alguien  se  lamenta  y  mu- 
chos ríen.  La  .señora  está  ilesa.  En  proa  hállanse  los  inmigrantes. 
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Pablo  irá  a  proa  en  cuanto  zarpe  el  vapor.  Muchos  ojos  se  hii- 
medecen  con  las  lágrimas.  Una  voz  prorrumpe : 

—  ¡Buen  viaje!. . .   ¡Que  no  te  vayas  a  marear! 
E  infinitas  bocas : 

—  ¡  Que  escribas ! 

Hay  rostros  confiados.  Hay  rostros  que  sonríen.  Hay  rostros  in- 
quietos, angustiadores . . . 

Se  oye  el  chirriar  gfigante  de  las  máquinas  levantando  las  andas. 
La  sirena  aulla  de  nuevo.  Tiembla  el  barco  como  un  gran  corazón. 
La  proa  va  hendiendo  las  aguas . . .  Cien,  doscientos  pañuelos 
vibran  en  el  aire. 

—  ¡ Juaaan ! . . . 

El  alma  de  Pablo  se  estremece  con  aquel  grito.  El  no  tiene  aquí, 
en  esta  enorme  ciudad,  nadie  que  así  le  llame.  El  está  solo,  i  Solo, 
solo ! . . .  Y  ahora  se  hallará  solo  siempre . . .  Llora  con  el  pecho 
invadido  por  la  angustia. . . 

—  ¿Deja  usted  en  España  a  sus  padres?  —  le  ha  dicho  otro 
emigrante. 

<¡  Dejo  mi  vida  !>  pudo  replicarle  Pablo. 

Están  fuera  del  puerto.  Corre  una  fresca  brisa.  Barcelona,  prós- 
pera, fabril,  erizada  de  chimeneas,  va  quedándose  atrás... 

El  sol  vuelca  su  oro  en  la  rizada  superficie  de  este  mar  Medite- 
rráneo, tan  anchuroso,  tan  lírico,  tan  azul. . . 

Vicente  A.  Salaverri. 

Montevideo,  1916. 


AMERICA 


(fragmento) 


A  mi  estimado  amigo  Constancio  C.  VioH. 


Canto  primero 


¡  Abre,  América  santa,  tu  amplio  seno 
de  virgen  nubil !  Sobre  el  pétreo  tramo 
de  tus  puertas,  las  voces  angustiadas 
claman  pidiendo  asilo  hospitalario. 
¡  Abre  tu  seno,  América,  mi  madre, 
que  está  a  tus  puertas  un  dolor  llamando! 

Un  orgullo  mi  pecho  solo  siente 

y  es  haber  tus  entrañas  agitado 

con  el  ansia  de  vida,  y  en  tus  pechos 

bebido  de  tu  sangre  con  mis  labios. 

¡Abre,  América  madre,  tus  entrañas 

que  entrar  quieren  en  ellas  mis  hermanos  I 

Que  tus  selvas  se  pueblen  rumorosas 
regadas  de  un  jiudor  de  epitalamio 
y  en  los  surcos  abiertos  como  heridas 
revienten  las  simientes  germinando, 
surjan  espigas  hacia  el  cielo  enhiestas 
para  mostrarse  ufanas  a  los  astros, 
que  sobre  cada  fruto 
por  el  esfuerzo  humano  sazonado 
está  el  amor  feliz  hecho  ya  carne, 
está  el  beso  nupcial,  hecho  ya  cántico. 
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Que  el  erial  yermo  y  frío 

donde  la  zarza  hostil  muerde  luchando, 

luzca  la  flor  anuncio  de  promesas 

derramando  su  polen  sacrosanto 

y  cuando  bese  Apolo,  estremecido 

de  placer  voluptuoso,  el  océano 

de  mieses  rubias,  cual  mujer  amante, 

se  entregue  a  la  lujuria  de  su  abrazo 

y  le  muestre  orgullosa  el  vientre  henchido, 

y  le  diga  el  secreto  en  él  guardado. 

Expandirán  calor  nuestros  hogares 

de  nobles  alegrías  saturados 

y  los  yunques  dirán  férreos  poemas, 

cantarán  Iliadas  los  arados 

y  vocearán  su  triunfo  los  martillos 

para  corear  las  notas  de  los  cantos ; 

asomarán  las  perlas  a  los  poros 

cristalinas  y  puras  como  el  cuarzo, 

que  ávidas  de  mostrar  su  noble  origen 

al  cielo  volarán  buscando  espacio 

y  se  hincharán  los  pechos  femeniles 

esperando  la  aurora  que  formaron 

con  sus  besos  de  esposas 

en  el  dulce  misterio  de  los  tálamos. 

Sobre  tu  suelo,  madre, 

no  alumbrará  ya  el  sol  sucios  pingajos, 

bandera  del  vencido  en  lucha  aciaga 

con  el  Dolor  humano. 

El  polvo  pondrá  el  sello  en  la  chaqueta 

para  mostrar  las  manchas  del  trabajo, 

flores  entretejidas  por  las  hadas 

para  orlar  los  Bayardos 

del  yunque,  del  escoplo,  del  martillo, 

la  pluma,  los  cinceles  y  el  arado. 

i  Abre,  América  mía,  tus  entrañas 
de  donde  surgirá  el  Futuro  ansiado! 
Allí,  todos  los  odios  ya  fundidos 
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en  un  beso  de  amor,  serán  colmados. 
¡  Venga  el  nuevo  Mesías,  tienda  al  orbe 
el  ancla  salvadora  de  sus  brazos 
y  tras  la  inmensa  sombra  de  la  noche 
que  acera  puntas  al  rencor  humano, 
iluminen  las  albas  amorosas 
nacidas  a  los  besos  del  Trabajo! 

¡  Abre,  América  santa  tu  amplio  seno 

de  virgen  nubil !  Sobre  el  pétreo  tramo 

de  tus  puertas,  las  voces  angustiadas 

claman  pidiendo  asilo  hospitalario: 

¡  Germinal !...  ¡  Germinal !...  i  Vengan  los  odios 

hechos  amor  al  surco  americano! 

Miguel  F.  Oses. 


DEL  BUENOS  AIRES  ANTIGUO 

Oe  cómo  los  muy  católicos  y  sensibles  miembros  de  la  Sociedad 
Filantrópica  de  1834  cumplieron  la  liberadora  misión  que  se  les 
confiara. 

Desde  Noviembre  de  1833  los  periódicos  de  la  capital,  entre 
ellos  La  Gaceta  Mercantil  y  el  Diario  de  la  Tarde,  registraban 
en  sus  columnas  continuas  quejas  de  espontáneos  como  anóni- 
mos colaboradores  contra  la  Sociedad  Filantrópica,  por  las  pé- 
simas condiciones  higiénicas  de  la  cárcel  pública,  y,  sobre  todo, 
por  el  trato  que,  según  era  voz  corriente,  se  daba  a  los  presos 
alojados  en  la  misma. 

Era  la  Sociedad  Filantrópica  una  corporación  oficial  formada 
por  distinguidas  personalidades  de  aquel  entonces.  Las  funciones 
de  esta  Sociedad  se  reducían  a  dirigir,  por  medio  de  subcomisio- 
nes que  al  efecto  se  nombraban,  los  hospitales  públicos  y  esta- 
blecimientos carcelarios  de  la  Confederación.  La  comisión  de 
1834  estaba  formada  por  don  Manuel  H.  de  Aguirre,  como  pre- 
sidente; Manuel  de  Irigoyen,  como  secretario;  Juan  Carlos  Ro- 
sados, Cosme  Argerich,  Justo  García  Valdez,  S.  Lepper,  Juan 
Domingo  Benegas,  Manuel  Ortiz  de  Basualdo,  Francisco  Piñeyro 
y  otros,  como  vocales. 

Había  ya  transcurrido  el  año  1833,  y  los  periódicos,  entonces 
más  o  menos  dueños  de  sus  actos,  continuaban  por  su  cuenta 
y  con  más  ardor  que  nunca  lo  que  ellos  llamaban  su  «depura- 
dora» campaña,  por  otra  parte,  demasiado  noble  y  justa  para 
cejar  en  ello. 

La  Sociedad  Filantrópica,  que  en  un  principio  no  había  dado 
mayor  importancia  a  las  quejas  que  diariamente  recibía,  llegó 
a  preocuparse  del  asunto,  sin  duda  comprendiendo  que  el  clamor 
público,  azuzado  por  la  pr^sa,  se  haría  cada  día  más  unánime  si 
de  una  vez  por  todas  no  se  buscaba  los  medios  de  acallarlo. 

Y  así  fué  como  en  una  reunión  de  la  Comisión  Directiva,  des- 
pués de  maduras  deliberaciones,  se  resolvió  que  la  nueva  subco- 
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misión  administrativa  de  la  cárcel  pública,  que  precisamente  en 
esos  días  iba  a  inaugurarse  en  el  ejercicio  de  sus  funciones, 
inspeccionase  detenidamente  la  cárcel,  levantando  una  prolija 
investigación  al  respecto,  que  debía  poner  en  claro  el  grado  de 
veracidad  de  los  rumores  circulantes  y  traer  como  resultado 
lógico,  para  el  caso  de  que  estos  rumores  se  confirmasen  plena- 
mente, el  arbitrio  de  las  medidas  necesarias  tendientes  a  mejo- 
rar en  lo  posible  la  situación  de  los  penados. 

El  7  de  Enero  de  1834  la  flamante  comisión,  compuesta  por 
don  Manuel  Ortiz  de  Basualdo  y  el  doctor  Justo  García  \'aldez  ('> 
se  constituía  en  la  Cárcel  Pública,  tomaba  posesión  de  ésta  e 
iniciaba  su  sumario. 

Era  la  penitenciaría  de  entonces  un  ruinoso  y  vetusto  edificio 
situado  en  las  proximidades  de  la  plaza  \'ictoria,  hoy  de  i\Iayo. 
Estaba  bajo  la  dirección  inmediata  de  2  alcaides,  que  a  su  vez 
tenían  a  sus  órdenes  un  verdugo  y  un  portero  o  guardián.  Un 
diario  de  la  época,  ocupándose  de  los  gastos  que  ocasionaba  al 
erario  el  mantenimiento  de  la  cárcel  pública  inserta  en  sus  co- 
lumnas el  siguiente  presupuesto  de  la  misma : 

2  alcaides,  $  fuertes   4.800  anuales 

Ejecutor,  $  fuertes    300        » 

Gastos  de  ejecuciones   .... 

Guardián,  $  fuertes  500        » 

Alimentos,  $  fuertes 750  mensuales 

Como  se  ve,  pues,  bien  poco"  costaban  al  gobierno  los  presos 
detenidos  en  este  establecimiento  carcelario.  En  la  época  de  que 
hablamos  había  internados  en  él  94  hombres  y  21  mujeres,  acu- 
sados de  los  más  diversos  delitos.  Allí  iba  desde  el  vulgar  la- 
drón hasta  el  mismo  sereno,  representante  de  la  autoridad,  acu- 
sado de  no  haber  hecho  lo  posible  para  evitar  un  robo  '-^ ;  desde 
el  rico  panadero  por  haber  reincidido  en  el  delito  de  alterar  el 
peso  del  pan,  hasta  la  mísera  esclava  condenada  por  su  amo  a 
sufrir  la  pena  del  «potro». 

Como   decía,  la  honorable  comisión   inicia   su   sumario,   corn- 


il) Documentos  oficiales  insertos   en  el  Diario  de  la  Tarde,  Núm.  788. 

(2)  El  reglamento  de  Policía  Urbana  decía  en  sus  articules  24  )'  25: 
24.  En  el  mero  hecho  de  hacerse  un  robo  en  eJ  distrito  de  un  sereno, 
será  suspendido  de  su  empleo  hasta  que  se  averigüe  el  hecho  y  justifique 
no  haber  podido  evitarlo.  25.  Si  resultase  que  no  hubiere  el  sereno  cum- 
plido su  deber,  estorbando  el  robo,  será  entregado  a  la  policía.  Registro 
Oficial.    Pág.   41.    Año    1834. 

Nosotros  * 
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probando  con  horror  y  asombro  que  en  la  cárcel  pública  «no  se 
rezaba  el  rosario».  Esto  afecta  tan  profundamente  el  extremado 
espíritu  religioso  de  los  señores  miembros,  que  olvidándose  del 
objeto  primordial  que  motivaba  su  visita  a  la  penitenciaría,  in- 
mediatamente comienzan  sus  informes,  después  de  un  breve  y 
almibarado  preámbulo,  con  las  siguientes  palabras  que  a  continua- 
ción transcribo  textualmente  ^'^ : 

«La  pieza  que  servía  de  capilla  se  ha  convertido  en  crugía, 
de  consiguiente,  no  hay  misa,  no  hay  prácticas ;  y  la  comisión 
ignora  por  qué  al  menos  no  se  reza  e!  rosario  en  los  varios  de- 
partamentos, como  se  ha  hecho  en  tiempos  anteriores.  Xo  es 
fácil  descubrir  por  qué  en  un  pueblo  católico  como  el  nuestro 
se  ha  permitido  que  exista  esta  grande  acumulación  de  desgra- 
ciados, sin  hacerles  sentir  los  celestiales  consuelos  y  auxilios, 
que  nuestra  religión  santa  sabe  proporcionar  en  las  adversida- 
des y  contrariedades  de  la  vida.  Esto  se  hace  más  notable,  cuando 
la  comisión  sabe  que  hay  una  manda  piadosa  con  este  solo 
objeto.  A  la  sociedad  incumbe  pedir  por  su  instituto  al  Gobierno 
se  vuelva  a  establecer  el  culto  en  la  cárcel  pública,  exigiendo  un 
virtuoso  Ministro  que,  al  por  que  disfrute  de  dicha  capellanía, 
edifique,  instruya,  consuele  y  conforte  en  la  fe  a  estos  sus  des- 
venturados hermanos;  sin  perjuicio  del  restablecimiento  de  la 
misión  anual». 

Así  comenzaban  los  señores  miembros  su  informe,  pero  he 
aquí  que  mientras  lo  redactan,  presencian  sin  poder  evitarlo  un 
hecho  que  vuelve  a  aterrarlos  más  profundamente  todavía  que 
el  anterior. 

Como  decía  más  arriba,  los  «amos»  mandaban  castigar  a  sus 
esclavos  en  este  establecimiento;  y  precisamente  en  circunstan- 
cias que  la  comisión  levantaba  su  sumario,  tuvo  ocasión  de  pre- 
senciar el  infame  tormento  de  una  esclava,  que  en  presencia  de 
ellos  fué  completamente  aliviada  de  sus  ropas  por  el  verdugo, 
quien  atándola  luego  al  «vaavo»  descargó  sobre  su  desnudo  cuerpo 
una  serie  interminable  de  a/ote-,  entre  los  gritos  de  dolor  de  1:í 
infeliz  m.ujer  condenada  a  tan  bárbaro  suplicio. 

Esto  hiere   de  tal  manera,   no   como  hubiera   sido   natural   y 


(í)  Inflarme  olevadf,  a  la  Socicdrul  I-ü.-nlrópica  por  !<>s  mÍL-mhro.s  de 
la  comisión  investigadora,  y  puhiicado  pí^r  el  Diario  de  la  Tarde  en  su 
número  del   17  ríe  Enero  de  1834. 
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humano  los  sentimientos  compasivos  de  los  miembros  de  la  co- 
misión investigadora,  sino  sus  ideas  de  pudor  y  de  moral  cris- 
tiana, que  sin  más  ni  más  terminan  su  macarrónica  memoria 
del  siguiente  curioso  modo,  no  sé  si  decir  salvaje  o  chistoso, 
por  las  originales  y  contradictorias  conclusiones  a  que  arriba:  ^'^ 
«La  Comisión  creería  no  haber  desempeñado  completamente 
el  encargo  que  se  le  ha  confiado,  si  no  revelase  a  la  Sociedad 
una  noticia  que  considera  de  grande  interés.  Los  amos  que  se 
ven  obligados  a  castigar  sus  criadas  incorregibles  fuera  de  sus 
casas,  las  conducen  a  la  cárcel,  y  con  la  anuencia  del  juez  las 
hacen  castigar  por  el  verdugo.  Este  hombre  lleno  de  z'icios  y 
aturdimiento,  despoja,  descubre  y  amarra  al  «potro»  a  la  infehz 
mujer,  quien  sufre  el  castigo  a  la  vista  de  los  que  se  hallan  pre- 
sentes. La  penetración  y  sensibilidad  de  la  Sociedad  sabrá  dar 
toda  la  extensión  que  envuelve- este  acto  tan  contrario  a  la  moral 
y  a  la  decencia  pública. 

«Este  escándalo  podria  evitarse,  ordenando  que  otra  mujer  de 
las  presas,  pagada  por  el  amo  de  la  criada,  verificase  en  el  de- 
partamento de  mujeres  esta  operación.  Si  desgraciadamciitc  no 
se  encontrase  presa  que  quisiese  desempeñar  esta  odiosa  comi- 
sión, mejor  se  llenarían  tal  vez  los  deseos  de  los  amos,  entre- 
gando a  sus  criadas  por  un  mes  o  más  al  servicio  de  la  cocina 
de  dicho  departamento  y  demás  penosas  tareas'». 

Continuaba  después  el  informe  extendiéndose  sobre  otros  pun- 
tos, pero  sin  hacerse  la  menor  alusión  al  suplicio  de  los  esclavos. 
Probablemente,  la  púdica  comisión  no  consideraba  este  acto 
contrario  a  la  moral,  dado  que  el  encargado  de  aplicar  el  tor- 
mento era  tan  hombre  como  sus  víctimas. 

De  esta  manera  los  muy  católicos  y  sensibles  miembros  de  la 
sociedad  filantrópica  de  1834,  cumplieron  la  liberadora  misión 
que  se  les  confiara,  misión  que  si  no  trajo  como  consecuencia 
inmediata  la  desaparición  de  una  bárbara  costumbre,  devengó  en 
beneficio  de  un  virtuoso  ministro  una  capellanía  fructífera,  en 
el  goce  de  la  cual  pudo  edificar,  confortar. . .  amén  de  otras 
gangas,  si  el  santo  varón  era  como  el  verdugo,  un  hombre  lleno 
de  vicios  y  aturdimientos. 

Aquixo  C.  Bourel  Allen. 


(i)    Informe  elevado  a  la   Societiad  Filantrópica  por  los  miembros  di 
la  comisión   investigadora,  y  publicado  por  el  Diario  de  la   Tarde  en  su 
número  del   17  de  Enero  de   iS.U- 
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El  eminente  literato  catalán  ha  hecho  reeditar  en  Barcelona  su 
libro  Aíiiigos  y  Maestros,  del  que  ya  no  era  posible  conseguir  un 
ejemplar,  por  encontrarse  completamente  agotadas  las  ediciones 
anteriores.  El  volumen  viene  aumentado  con  dos  nuevos  trabajos: 
uno  sobre  el  escritor  venezolano  \'argas  Vila  y  otro  sobre  el  poeta 
andaluz  Francisco  Villaespesa ;  trae  además  un  anteprólogo  en  el 
que  el  autor  manifiesta  que  la  obra  debe  ser  considerada  como  el 
preludio  de  sus  memorias,  las  que  con  el  título  de  «Mis  antepasa- 
dos y  yo»  publicará  el  Mundial  niagazine  de  París.  Sabido  es  que 
esta  lujosa  revista,  que  desde  su  fundación  dirigió  Rubén  Darío, 
dejó  de  aparecer  al  estallar  la  conflagración  europea,  pero  según 
nos  comunica  Pompeyo  Gener  por  carta  confidencial,  reaparecerá 
probablemente  cuando  termine  la  guerra,  fecha  en  que  serán  dadas 
a  luz  sus  automemorias.  Mas,  por  los  telegramas  poco  pacifistas 
que  de  Europa  recibimos  a  diario,  pensamos  con  sentimiento  que 
tendremos  una  espera  bastante  larga. 

Sin  embargo,  dejando  de  lado  este  escepticismo,  y  mientras  ali- 
mentamos las  ansias  de  paz  que  reavivan  en  nosotros  la  esperanza 
de  que  hemos  de  ver  pronto  el  dia  en  que  deje  de  soplar  el  simoim 
de  las  desgracias,  lo  mejor  que  podemos  hacer  es  preocuparnos  de 
las  cosas  del  espíritu,  entregándonos  al  noble  cultivo  de  las  ideas. 

Pompeyo  Gener  nos  da  el  ejemplo;  él  ha  realizado  siempre  con 
conciencia,  con  capacidad  y  acierto,  la  honrosa  y  difícil  tarea.  Así 
lo  demuestran  bien  claramente  sus  producciones,  ya  sean  éstas 
estudios  de  patología  literaria  como  «Literaturas  malsanas»,  de 
filosofía  como  «La  Muerte  y  el  Diablo»,  de  crítica  inductiva  como 
«Herejías»  o  biográficos  y  de  psicología  individual  como  «Ami- 
gos y  Maestros». 

En  este  pensador,  predomina  el  hombre  erudito  sobre  el  hom- 
bre de  letras.  Con  ello  no  pretendemos  aseverar  que  no  sea  un  ar- 
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tista ;  artista  lo  es  y  en  alto  grado ;  la  prueba  inmediata  se  encuen- 
tra en  su  estilo,  en  el  que  la  lima  y  el  buril  trabajan  constantemen- 
te, no  dejando  ni  la  más  pequeña  aspereza  que  pudiese  desvirtuar 
la  tersa  nitidez  de  la  dicción.  Por  eso  su  frase,  cuando  traza  con 
entusiasmo  algún  elogio  ditirámbico  —  impetuosa,  avasalladora  y 
vibrante  —  adquiere  la  armonía  de  una  marcha  triunfal  ejecutada 
a  plena  orquesta ;  y  cuando  fustiga  —  inquieta  y  nerviosa  —  suena 
con  los  chasquidos  de  una  fusta  o  estalla  con  las  crepitaciones  de 
petardo  que  lanzan,  al  ser  azotados  por  el  viento,  los  sibilantes 
flecos  de  un  arambel. 

Para  decir  que  en  él  prima  el  erudito  sobre  el  literato,  n£>s  ba- 
samos, no  ya  en  sus  trabajos  filosóficos,  sino  hasta  en  sus  más 
simples  biografías,  pues  aun  en  aquellas  dedicadas  a  poetas,  acto- 
res o  caricaturistas,  hace  un  análisis  tan  hondo  del  hombre  y  un 
examen  tan  intenso  de  sus  obras,  que  en  vez  de  juicios  literarios 
o  artículos  biográficos,  son  —  además  del  resumen  de  la  vida  inte- 
lectual de  cada  uno  —  síntesis  de  muchos  adelantos  del  saber.  Y 
esta  clase  de  estudios,  que  en  otros  resulta  pesada  cuando  no  fas- 
tidiosa, en  Gener,  por  el  contrario,  mantiene  siempre  despierto 
el  interés.  Debido  al  estilo?  Sí ;  al  estilo,  y  a  su  especial  sistema  de 
exposición. 

El  poder  de  la  fornTa  es  imperativo  y  dominador.  Alguien  re- 
fiere que  una  noche,  leyendo  «Salambó»  de  Flaubert,  se  le  fué  el 
sueño  por  completo,  y  cuando  empez()  a  surgir  el  alba,  iluminando 
los  cristales  de  la  ventana  de  su  aposento,  le  pareció  que  el  fenó- 
meno natural  se  anticipaba  a  la  hora,  evocado  por  el  verbo  sublime 
de  aquel  mago  de  la  prosa,  que  en  ese  preciso  momento  describía 
el  despertar  de  una  alborada  africana,  cuyos  primeros  destellos, 
antes  de  incendiar  los  capiteles  de  bronce  de  los  templos  cartagine- 
ses, convertían  en  estrella  la  más  alta  cúpula  de  la  acrópolis. 

Los  conocimientos  científicos  que  sirven  de  lastre  a  la  vigo- 
rosa inteligencia  de  Pompeyo  Gener,  hacen  que  la  lectura  de  sus 
produccioíies  resulte  siempre  instructiva ;  pero,  como  dejamos 
dicho,  la  vasta  erudición  del  estudioso  no  perjudica  nunca  la 
exquisita  labor  del  esteta.  No  en  vano  se  confiesa  hijo  espiritual 
de  Paul  de  Saint-Víctor ;  muchas  son  las  afinidades  que  tiene  con 
el  célebre  crítico  francés,  prevaleciendo  entre  ellas  la  de  la  cul- 
tura de  la  forma. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  Max  Nordau,  Pompeyo  Gener,  en 
sus  estudios  de  patología  literaria,  fustigó  las  tendencias  artís- 

5* 
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ticoreligiosas  que  predicaban  ciertos  cenáculos  de  fines  del  siglo 
pasado,  clasificándolas  de  degeneraciones  viciosas.  Le  sobraba 
razón  porque,  salvo  muy  pocas  excepciones,  entre  las  que  justo 
es  hacer  constar  la  del  gran  poeta  Emile  Verhaeren  que  inde- 
bidamente se  encuentra  catalogado  en  la  lista,  ninguno  de  los 
que  profesaban  los  principios  de  aquellas  pretendidas  escuelas 
logró  producir  sino  elucubraciones  incoherentes :  prosas  y  versos 
estrafalarios;  fruto  nocivo  y  enfermizo  de  cerebros  exaltados 
por  el  opio,  el  haschisch  y  el  alcohol.  Y  ese  era  el  fruto  que,  sin 
darse  cuenta  del  veneno  que  ccntenia,  devoraba  con  avidez  la 
juventud,  que  por  falta  de  preparación  intelectual  no  podía  es- 
capar a  la  influencia  de  esas  literaturas  bastardas. 

La  juventud,  generalmente,  aprende  a  imitar  antes  que  a  dis- 
cernir, sin  comprender  que  esta  última  es  la  Gandición  esencia- 
lísima  para  llegar  a  independizarse;  nada  de  extraño  hay,  pues, 
en  que  tome  lo  extravagante  y  artificioso  por  exótico  y  original. 

El  mal  ejemplo  cundía  asumiendo  proporciones  extraordinarias 
—  sobre  todo  aquí,  entre  nosotros,  donde  el  snob  es  legióíi  — 
cuando  apareció  el  libro  «Literaturas  malsanas»,  que  fué  un 
remedio  enérgico,  porque  al  poco  tiempo  de  su  publicación  se 
recluyeron  en  las  sombras,  donde  quedaron  olvidados,  los  Neo- 
misiicos,  Magos,  Neobudistas,  Blasfematorios,  Macabraicos,  Ocul- 
tistas y  demás  oficiantes  de  las  pequeñas  capillas,  cuyos  princi- 
pales jefes  pontificaban  en  los  cabarets  de  París.  La  terapéutica 
aplicada  por  el  insigne  crítico  dio  el  resultado  apetecido. 

En  «Amigos  y  ^Maestros»,  el  autor  pone  al  frente  de  los  tra- 
bajos que  consagra  a  las  diversas  personalidades  que  en  ellos  es- 
tudia, un  subtítulo,  con  el  que  procura  sintetizar  la  idiosincrasia 
de  cada  una;  así,  por  ejemplo:  Claude  Bernard,  es  el  Biólogo 
genial ;  Emile  Littré,  el  Sabio  metódico ;  Paul  Bourget,  el  Obser- 
vador interno,  etc.  Esta  clasificación  la  hizo  probablemente  para 
significar  que  al  definir  el  hombre,  define  también  el  tipo  del  cual 
aquel  es  representativo ;  el  procedimiento  no  es  malo  y  se  adapta 
perfectamente  a  esta  obra  que,  como  reza  su  carátula,  es  una 
«contribución  al  estudio  del  espíritu  humano».  Casi  ningún  repa- 
ro cabe  al  respecto,  puesto  que  la  especificación  está  hecha  con 
acierto,  a  pesar  de  que  en  más  de  un  caso  no  lo  parezca.  Citemos 
uno:  para  estudiar  al  Pensador  poeta,  el  autor  elige  a  Vargas 
Vila,  pero  no  como  tipo  modelo  —  como  la  más  alta  expresión 
del  género — ,  sino  como  spécimen  del  mismo. 
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Y  a  propósito  de  Vargas  Vila,  justo  nos  parece  observar,  por 
lo  que  se  reñere  a  los  razonamientos  y  a  las  afirmaciones  que  hace 
Gener  para  demostrar  que  el  escritor  venezolano  piensa  lo  mismo 
que  el  y  que  participa  de  sus  ideales  sociológicos,  que  no  sólo  es 
de  temperamento  distinto,  sino  que  sus  tendencias'  son  diametral- 
mcJite  opuestas.  Nada  tienen  de  idéntico.  Vargas  Vila  —  rara  con- 
tradicción—  siendo  un  trabajador  infatigable,  ensalza  —  como 
Séneca  en  «Epístolas  morales»  —  el  reposo  de  la  tumba  ;  en  cam- 
bio, Pompeyo  Gener  ama  la  lucha  por  lo  que  en  sí  tiene  de  vida; 
el  primero  duda,  el  segundo  afirma ;  el  uno  halla  la  moral  en  el 
dolor,  el  otro  —  como  Lubbock,  como  Spencer  y,  antes  que  ellos, 
Epicteto  —  la  eíicuentra  en  el  placer ;  el  imo  gime,  el  otro  canta ; 
el  primero  preludia  un  salmo  a  la  noche  del  sepulcro  y  el  segundo 
entona  un  himno  a  la  aurora  de  la  vida. 

Con  quien  tiene  Gener  muchas  concordancias  es  con  Nietzsche; 
él  mismo  se  encarga  de  señalar  las  que  existen  e.'itre  un  capítulo 
de  su  obra  «La  Muerte  y  el  Diablo»,  y  la  del  célebre  filósofo 
alemán  «Genealogía  de  la  Moral».  Pero  el  punto  en  que  concuer- 
dan  más  profundamente  es  aquel  en  que  ambos  hacen  el  estudio 
del  cristianismo ;  Gener  en  la  obra  citada  y  Nietzsche  en  «El 
"Anticristo»,  lo  condenan  como  una  religión  contraria  a  las  ener- 
gías de  la  vida  3^  a  las  evoluciones  progresivas  que  tienden  a  un 
estado  de  cultura  superior.  Coinciden  al  considerarlo  un  culto 
producido  por  la  depresión  del  espíritu,  culto  que  aconseja  la  re- 
signación ante  el  dolor,  en  vez  de  combatirlo  como  al  m.ás  pode- 
roso enemigo  de  la  existencia ;  y  concuerdan  también  al  concep- 
tuarlo una  religión  de  debilidad  y  de  envilecimiento,  contraria  a 
la  fuerza  y  a  la  alegría,  propulsoras  de  la  facultad  de  crear  y  de 
las  cuales  emana  la  satisfacción  de  vivir. 

Volviendo  al  libro  que  nos  ocupa,  debemos  agregar  que  una  de 
las  pocas  objeciones  que  podrían  hacérsele  con  respecto  a  la  cla- 
sificación empleada  en  los  subtítulos  a  que  hicimos  referencia,  es 
la  de  llamar  a  \'illaespesa  Vate  de  atavismo  arábigo;  la  obra  del 
poeta  andaluz  no  justifica  en  ninguna  forma  esta  denominación. 
El  verdadero  significado  de  la  palabra  «vate»  es  el  de  adivino,  o 
mejor  dicho,  profeta.  Algunos,  por  extensión,  la  aplican  para  de- 
signar al  poeta,  pero  indebidamente  porque  el  sentido  no  es  el 
mismo.  Por  otra  parte,  Villaespesa  es  más  un  bardo  que  un  vate. 
En  cuanto  al  origen  arábigo  de  su  espíritu,  es  una  fantasía  ca- 
prichosa del  señor  (jcner,  que  en  vano  intenta  explicarlo  buscando 
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apoyo  en  la  ley  atávica,  cuyo  recurso,  así  como  la  habilidad  con 
que  trata  el  asunto,  no  son  elementos  suficientes  para  dejar  esta- 
blecida una  procedencia  tan  antojadiza. 

Las  simpatías  que  demuestran  tener  algunos  poetas  modernos 
por  las  costumbres  de  antaño,  ál  cantar  determinadas  épocas  his- 
tóricas, hacia  las  que  se  sienten  irresistiblemente  atraídos  por 
las...  leyendas,  surgen  quizá  del  misterio 

i.che  vela  certe  cose  del  passato» 

como  diría  D'Annunzio. 

Villaespesa  dice  que  ha  nacido  retrasado  de  tres  siglos,  pues 
ama  —  «el  justillo  y  el  jubón  de  raso,  el  chambergo  con  plumas  y 
la  espada...»  —  pero  Pompeyo  Gener  afirma  que  el  poeta  está 
equivocado  y  que  sólo  en  ciertos  felices  momentos  de  inspiración 
logra  divisar  su  verdadera  época  que  fué  aquella  de  las  regias 
cotas,  de  los  bordados  caftanes,  de  ios  verdes  turbantes  y  de  lo^^ 
cascos  damasquinados.  Estos  decires  nos  recuerdan  el  de  Rubén 
Darío  en  el  prólogo  de  Prosas  Profanas  cuando,  después  de  rene- 
gar del  tiempo  en  que  le  tocó  nacer,  exclama :  «y  a  un  presidente 
de  República  no  podré  saludarle  en  el  idioma  en  que  te  cantaría 
a  tí,  oh  Halagabal !  de  cuya  corte  —  oro,  seda,  mármol  —  me 
acuerdo  en  sueños.  .  .»  Como  puede  verse,  Villaespesa,  el  discípu- 
lo, repite  en  verso  el  pensamiento  que  el  maestro  tan  sencilla  y 
admirablemente  dijera  en  prosa. 

Por  lo  demás,  bien  se  exj)lica  la  lamentación  de  Darío,  en  el 
instante  en  que  la  profirió,  indi?jiiado  como  estaba  contra  la  indi- 
ferencia con  que  eran  recibidas  todas  las  manifestaciones  artísticas 
en  este  ambiente  democrático,  en  el  que  imperaba  y  sigue  impe- 
rando la  platitud  comercial  y  traficante,  que  no  conoce  otro  valor 
que  el  dinero,  tras  del  que  corre  con  avidez,  gastando  sus  energías 
para  alcanzarlo;  en  este  ambienle,  donde  se  rinde  culto  al  rey  del 
oro,  aunque  esté  representado  jior  un  sicofanta;  condiciones  í:ue 
dan  a  esta  sociedad  una  gran  scnie'anza  con  la  mediocre  y  mer- 
cantilista  de  (.'artago,  haciendo  pen-ar  f;ue  sus  má>  altos  idéale- 
cc;nsisten  acaso  en  el  lujo  y  1a  decadencia  de  I-izancio. 

Pero  si  se  explica  la  p'-otesta  del  ]>oeía  americanfí  en  con'ra  de 
la  ineptitud  y  la  estulticia  que  lo  rodeaba,  no  es  ésta  una  razón 
para  preferir  épocas  remotas  (luc  tamj^oco  estaban  exentas  de 
esas  calamidades. 
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Las  civilizaciones  pasadas  han  sido  inferiores  a  la  nuestra,  con 
excepción  de  la  de  la  Grecia  antigua,  cuyas  espléndidas  luces  nos 
iluminan  todavía.  Por  lo  que  respecta  a  las  otras,  conservamos 
de  ellas  mucho  malo  aún  por  desgracia.  La  actual  conflagración 
europea  pone  al  descubierto  los  rezagos  del  imperialismo  despó- 
tico, de  la  sed  de  dominio  que  perdura  a  través  de  los  tiempos  y 
que  parece  recrudecer  como  si  llegara  a  su  apogeo,  pero  que  fe- 
lizmente marcha  a  su  extinción,  pues  hay  que  comprender  que 
las  presentes  explosiones  son  los  últimos  estertores  de  su  agonía. 

Los  soñadores  y  visionarios  exaltados  que  se  complacen  en  evo- 
car la  magnificencia  de  ciertos  espectáculos  extraordinario? 
vistos  por  las  generaciones  desaparecidas,  lamentando  no  haber- 
los podido  contemplar  de  cerca,  deben  encontrarse  satisfechos 
con  los  que  a  diario  les  prodiga  la  ambición  de  conquista  de  unas 
cuantas  cabezas  coronadas.  La  humanidad  siempre  ha  derramado 
su  sangre  y  se  ha  llenado  de  luto  y  de  tristeza  para  sostener  una 
corona,  aun  cuando  ésta  haya  sido  de  espinas.  Preciso  es  recono- 
cer que  el  famoso  incendio  de  Roma  resulta  pequeño  al  lado  de 
los  que  acaban  de  reducir  a  cenizas  las  modernas  ciudades  de  Bél- 
gica y  de  Francia. 

Si  Pompeyo  Gener  reniega  del  presente,  no  lo  hace  para  echar 
de  menos  el  pasado  brumoso,  sino  con  el  fin  de  propender  a  la 
realización  de  un  futuro  mejor. 

Las  memorias  que  nos  anuncia  con  el  título  de  «'Slis  antepasa- 
dos y  yo»,  serán  esperadas  y  leídas  con  interés,  ya  por  las  relacio- 
nes que  él  ha  tenido  con  los  hombres  eminentes  de  fines  del  siglo 
pasado  y  de  principios  del  presente,  ya  por  los  acontecimientos 
de  importancia,  en  los  que  le  tocó  tomar  parte  activa,  ya  por  la 
historia  y  evolución  de  sus  ideas. 

Pompeyo  Gener  es  un  individualista ;  enemigo  de  la  igualdad  y 
de  la  homogeneidad  —  que  para  él  significan  muerte  —  sólo  ve  la 
vida  y  su  mejoramiento  en  la  libertad  y  en  la  acción.  Cree  que  con 
las  experiencias  de  una  elevada  civilización  se  lia  de  destruir  el 
reino  prevaleciente  de  la  mediocridad  y  del  aca<o,  para  substi- 
tuirlo por  el  (le  un  estado  superhumano.  en  el  que  los  seres  llega- 
ran a  ser  equivalentes  en  el  valer  por  distinción  y  diferenciación. 
Al  preconizar  esas  tendencias  de  la  vida  a'^ccndente.  el  ilustre 
escritor  catalán  contribuye  con  todas  sus  energías  al  advenimiento 
de  una  humanidad  superior. 

Emilio  Berisso. 


EL  BODEGÓN  DE  ESTORRE 


«Debe  buscarse  en  el  campo  del  tra- 
bajo, el  lugar  en  que  se  puede  ser  más 
útil».  —  Taine. 

A  José  María  Lozano  y  Monján. 


Estorre  tiene  veinticinco  años. 

En  la  brevedad  con  que  expone  las  ideas,  recuerda  a  los  hijos 
de  Laconia;  y  al  viejo  filósofo  de  Tracia,  en  la  corrección  del 
juicio. 

Es,  también,  un  finísimo  ironista. 

La  sobriedad  del  corte  de  su  cabello  lacio,  revela  al  hombre 
discreto  y  serio ;  la  línea  recta  de  su  nariz,  un  poco  desnivelada  de 
la  frente,  al  individuo  inflexible  en  los  propósitos.  Su  tez,  de  un 
bronceado  ligerísimo,  da  la  impresión  de  una  cosa  blanca  vista 
bajo  una  luz  que  languidece.  AUa  y  desembarazada  la  frente,  di- 
ríase yunque  en  cuya  masa,  al  calor  de  la  reflexión,  se  templan 
las  ideas.  Los  pómulos  firmes  y  pronunciados,  protegen  dos  ojos 
asomados  sobre  ellos  en  mirar  sereno,  y  que,  al  parecer,  se  han 
hecho  pequeños  de  tanto  concentrarse  para  adelgazar  una  mirada 
penetrante  y  fina  como  una  larga  escudriñación.  Sus  movimientos 
son  fáciles  y,  su  complexión,  robusta.  Posee  la  más  extraordinaria 
sensibilidad  artística,  conjuntamente  con  la  virtud  de  exteriori- 
zarla por  una  serie  de  ideas  raras  hasta  la  lógica. 

Tal  es,  pintado  a  grandes  rasgos,  el  singular  sujeto  de  mi 
cuento. 

II 

Una  noche,  una  noche  inolvidable,  íbamos  caminando  en  direc- 
ción al  río. 
La  ciudad  de  Buenos  Aires,  iluminada  y  tranquila,  velaba  en  los 
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errabundos  trasnochadores,  en  los  centros  de  diversión  o  en  las 
tertulias  familiares,  mientras  reposaba  en  la  gente  recogida. 

Nuestra  conversación,  perezosa  y  falta  de  ese  interés  comunica- 
tivo que  ofrecen  los  temas  importantes,  era  más  bien  sostenida  por 
necesidad  que  por  deleite.  Simples  comentarios  de  los  sucesos  po- 
líticos, las  palabras  perdían  su  relación  y  las  ideas  se  desorienta- 
ban cuando  la  última  censura  de  un  defecto  o  el  único  encomio  de 
un  hecho  laudable,  fenecía.  Conocidos  recientes,  ignorábamos  en 
absoluto  nuestras  mutuas  inclinaciones  y,  como  ocurre  en  estos 
casos,  nuestras  medias  frases  no  eran  más  que  subterfugios  recí- 
procos, urdidos  para  darles  caz;i. 

Caminando,  pues,  de  este  modo,  y  con  el  fin  preconcebido  de  co- 
nocernos un  tanto  aquella  noche,  íbamos  los  dos,  cuando  Estorre 
me  detuvo.  Fué  para  hacerme  observar  que  una  sombra,  proyec- 
tada a  la  sazón  por  un  cuerpo  «paco,  era  gris  en  el  centro  y  azul 
en  los  contornos. .  . 

Noté  el  fenómeno  y  seguimos  adelante. 

Una  música  vaga  y  melancólica,  interrumpió  el  silencio  de 
aquellas  horas  apacibles.  Me  pareció  muy  bella. 

—  Araña  los  tímpanos  —  dijo  Estorre,  sencillamente. 

Al  oir  aquella  opinión  inesperada,  sentí  en  el  rostro  ese  calor- 
cilio  incómodo  que  se  experimenta  cuando  se  ha  estado  a  punto 
de  quedar  en  ridiculo  y,  guardando  silencio,  me  dispuse  a  obser- 
var con  refinada  precaución  al  emisor  de  tan  severo  juicio. 

— Indudablemente  —  pensé  —  Estorre  es  un  sujeto  interesante. 

No  había  acabado  de  pensar  lo  expuesto,  cuando  me  sorprendió 
de  nuevo  con  esta  afirmación  rotunda : 

—  Sé  que  usted  posee  un  excelente  temperamento  artístico. 

A  decir  verdad,  con  ser  tan  lisonjera,  no  dejó  de  correrme  algo 
la  salida  de  mi  interlocutor  quien,  mirándome  de  hito  en  hito,  se- 
gún la  frase  consagrada,  y  pareciendo  percatarse  de  mi  apremio, 
añadió  en  seguida : 

—  Eso,  con  ser  natural,  es  estimable... — y,  luego  —  ¿usted 
ha  viajado? 

—  Nunca . , . 

—  ¿Le  gustaría  ir  a  Europa? 

—  Muchísimo. 

—  jA  qué? 

—  ¿A  qué?  —  respondí.  —  Pues  a  ver  lo  que  hay,  sin  duda... 

—  ¡  Magnífico! 


76  NOSOTROS 

—  No  entiendo. . . 

—  , .  .Vea  usted  lo  que  son  las  cosas :  hay  gente  que  se  admira 
de  que  uno  vaya  a  Europa  sólo  ?  eso.  Yo  estuve  algunos  meses  en 
el  viejo  mundo  y,  cuando  regresé  a  mi  tierra,  no  faltiiron  personas 
que  se  extrañaran  de  verme  llegar  sin  nada,  es  decir,  sin  algo:  un 
traje  de  tal  casa,  un  bastón  de  tal  otra,  o  simplemente,  una  corba- 
ta de  cualquier  parte.  —  ¡Nada!  —  me  decían  asombradas. — 
Pero,'  ¿qué  has  hecho  en  Europa,  entonces? 

—  Y,  ¿usted?.. . 

—  Psh.  . .  i  Qué  iba  a  decirles !  Nada.  .  .  Que  el  afán  de  reco- 
rrer museos,  templos  y  palacios,  no  me  dejó,  desgraciadamente, 
tiempo  disponible  para  visitar  las  casas  de  comercio.  . . 

En  aquel  momento  entrábamos  en  una  calle  angosta  y  escasa- 
mente iluminada. 

—  Quería  mostrarle  esto  —  dijo  Estorre  deteniéndose  delante 
de  un  caserón  de  miserable  aspecto. 

Inducido  por  la  curiosidad  que  cada  vez  se  arraigaba  más 
hondamente  en  mi  espíritu,  como  se  arraiga  en  el  cerebro  la  idea 
que  tiene  más  afinidad  con  la  naturaleza  del  que  la  concibe,  volví 
los  ojos  hacia  el  sitio  designado. 

Se  trataba,  como  he  dicho  an^es,  de  un  despreciable  edificio  ar- 
caico sobre  cuya  fachada  vetusta  se  descomponía  la  luz  de  la  no- 
che perdiéndose  en  las  hendiduras  pardas  y  arenosas.  En  medio  de 
la  pared,  una  puerta  verde  y  desquiciada,  daba  acceso  a  un  ex- 
traño bodegón;  más  bien  que  fija,  parecía  arrimada  al  marco. 
Pero  lo  característico,  aquello  ([ue  debió  despertar  la  atención  de 
mi  acompañante,  no  se  hallaba,  sin  duda,  en  aquel  sitio.  Allende 
los  vidrios  grasicntos  y  desiguales,  mal  encajados  en  aquella  tabla 
con  oficios  porteriles,  atraía  sus  miradas  el  interior  de  la  taberna 
en  la  grotesca  situación  de  un  cuadro  de  Brouwer  o  van  Ostade. 

Tres  columnas  cuadriláteras  que  no  se  correspondían  ni  en  el 
espesor  ni  en  la  distancia,  sustentaban  desde  luengos  años  un  gran 
techo  de  ladrillos  en  cuyos  ángulos  negruzcos,  laboriosos  insectos 
desenvolvían  su  estigma  para  devorar  en  silencio  las  pobres  ali- 
mañas cogidas  en  sus  redes.  Era,  el  piso,  de  baldosas  rojizas;  las 
paredes,  de  ladrillo  y  barro.  En  una  especie  de  cobertizo  cóncavo, 
hundíase  un  armazón  provisto  de  numerosas  botellas  a  medio 
consumir,  algunas  cajas  de  cigarros  y  un  almanaque  intacto.  Más 
allá,  cruzándose  con  un  extremo  del  mostrador  cubierto  de  copas 
de  todos  tamaños,  descansaban  sobre  sendas  bases  de  cemento  de 
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formidables  toneles  del  peor  vino  e^ranjero.  Aquí  y  allá  veíanse, 
también,  una  botella  derribada,  una  gorra  descosida,  o  un  montón 
de  bolsas  de  arpillera  que  servia  de  lecho  a  un  beodo  empedernido. 

Pero,  todo  esto,  no  se  encontraba  allí  a  tontas  y  a  locas,  sino 
que,  como  todas  las  cosas  de  esta  tierra,  tenía  su  aplicación  y  uso. 

Por  eso,  en  el  fondo  de  aquel  escenario  burdo  y  mefítico,  agru- 
pábanse en  torno  de  mesas  toscas  y  despintadas,  algunos  jugado- 
res de  brisca  o  tresillo,  hoscos,  sucios,  mal  vestidos.  El  sitio  fron- 
tero al  mostrador,  ocupábalo  orro  grupo  compuesto  de  tipos  des- 
harrapados y  exóticos.  Aquí  la  escena  se  desarrollaba  tranquila  y 
muda.  Estos  sujetos,  tendidos  a  lo  largo  sobre -bipedos  bancos  de 
alarmante  angostura,  sólo  se  ncupaban  en  mirar  hacia  el  techo 
siguiendo  quién  sabe  qué  extrañas  fantasías  o,  según  Estorre,  no 
siguiendo  nada,  posiblemente.  Mientras  su  mujer,  pequeña,  ende- 
ble y  surcado  el  rostro  por  numerosos  rastros  de  viruela,  atendía 
el  despacho  de  bebidas,  yendo  y  viniendo  con  copas,  naipes  o  ci- 
garros, pasaba  a  cada  instante  el  bodegonero,  individuo  de  sem- 
blante agrio  y  fornidas  espaldas. 

Así,  distinta,  obscura  y  miserable,  penetró  en  nuestros  ojos  la 
imagen  de  aquel  hueco  innoble,  repartiendo  los  detalles  del  con- 
junío  en  la  forma  correspondiente  a  su  existencia  externa. 

Si  algo  más  hubo  que  ver,  confieso  que  no  pude  descubrirlo. 

—  Todavía  no  es  hora,  —  murmuró  Estorre.  —  Hay  demasiada 
luz.  . .  Volvamos  dentro  de  un  instante,  y  verá  usted  qué  hermoso 
es  esto. . . 

—  ¿Hermoso?  —  medité  yo  siguiéndole  por  la  calle  que  condu- 
ce al  Coliseo  donde  debíamos  ]>resenciar  la  primera  reprensenta- 
ción  que,  de  Parsifal,  se  verificaba  en  Buenos  Aires.  —  No  me 
explico. . . 

Y  aunque  me  indignó  sinceramente  que  se  emplease  aquel  vo- 
cablo para  calificar  el  cuadro  que  a  mí  me  pareció  el  más  nefando 
de  la  tierra,  me  guardé  bien  de  hacerle  notar  mis  pensamientos. 


III 

La  luna  resplandecía  serena,  luminosa.  Su  fondo,  era  un  cielo 
azul  y  diáfano. 

Los  nuevos  edificios  de  la  ciudad,  intercalados  sin  orden  ni  con- 
cierto entre  los  caserones  coloniales  que  aún  existen  en  el  clásico 
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Paseo  de  Julio,  se  elevaban  rígidos  y  fríamente,  dominando  con 
sus  miradores  lanzados  a  las  nubes,  el  bello  espectáculo  que  ofrece 
el  puerto  de  Buenos  Aires  durante  las  horas  de  la  noche.  Altos, 
desproporcionados  y  uniformes,  como  el  mejor  exponente  del  mal 
gusto  yanqui,  se  nos  antojaban  mojones  descomunales,  enterrados 
de  trecho  en  trecho  para  señalar  el  punto  de  partida  de  la  edifica- 
ción bonaerense.  Dirigióles  Estorre  una  mirada  desdeñosa,  y 
reanudó  su  diálogo  conmigo. 

Luego,  con  ese  tono  confidencial  y  alegre,  usado  por  las  perso- 
nas superiores  cuando  la  suerte  les  depara  la  ocasión  de  abrir 
libremente  el  espíritu  en  presencia  de  quienes,  por  su  propia  infe- 
rioridad de  comprensión  tal  vez,  están  ávidos  de  embeberse  en  la 
sugestiva  contemplación  de  lo  maravilloso,  llenóme  el  alma  de 
espléndidas  visiones. 

Y,  aquella  noche  de  esplendente  luna,  mientras  la  ciudad  velaba 
en  sus  trasnochadores  y  dormía  en  la  gente  recogida,  me  enseñó 
que,  a  cierta  hora  determinada,  el  color  de  las  cosas  es  azul,  es 
gris  o  es  verde ;  que  las  visiones  cromáticas  producen  sensaciones 
inefables ;  que  una  vibración  especial  del  aire,  decretando  un  so- 
nido, puede  arrancarnos,  de  súbito,  una  lágrima. .  . 

Me  habló  del  genio  íntimo  de  Rembrandt  haciéndome  presentir 
todo  el  influjo  de  su  arte  soñador,  instantáneo  y,  a  la  vez,  profun- 
do, que  con  un  rayo  de  luz  ilumina  las  sombras  sin  desvanecer  el 
misterio,  como  un  crepúsculo  expirante  revela  el  rosal  en  donde  • 
muere,  más  que  por  la  forma,  por  las  ondas  de  esencia  que  respira. 
Hízome  deleitar  con  la  ambrosía  de  un  éxtasis  extraño  al  transmi- 
tirme, en  efluvios  sentimentales,  las  emociones  gustadas  en  pre- 
sencia del  Moisés  de  Miguel  Ángel,  —  mármol  augusto  cuya  ex- 
presión vital  le  es  exclusiva.  .  .  —  y,  luego,  como  lo  hiciera  un  ser 
posesionado,  místicamente,  me  hizo  llegar,  a  fondo  de  alma,  la 
noticia  del  maravilloso  lenguaje  sobrehumano  con  que  Wágner  se 
dirigió  a  los  dioses  sin  que,  los  dioses,  supieran  responderle.  .  . 

Por  eso,  aquella  misma  noche,  cuando  después  de  oír  la  música 
sublime  y  tumultuosa  de  Parsifal  se  aproximó  a  mí  trémulo  y 
trasmontado,  pude  comprender  todo  el  alcance  de  estas  sencillísi- 
mas palabras  que  me  dirigió  cairi  abrazándome : 

—  He  llorado- . . 

¡Qué  pronto  se  desplomaron  mis  incipientes  opiniones!  Como 
el  alquitrabe  que  el  puntal  custodia  y  a  cuyo  menor  desvío  viene 
al  suelo,  así,  el  conjunto  de  las  creencias  imaginativas,  rodó  pul- 
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verizado  para  hacer  plaza  al  sólido  edificio  de  las  nuevas  convic- 
ciones. El  sentimiento  de  la  verdad  es,  a  veces,  como  el  sentimien- 
to de  un  afecto:  llega  hasta  nosotros  en  la  lisonja  de  un  deseo  y 
nos  sujeta  después  como  una  garra. 

Así  me  decía  hablando  de  lo  bello: 

— Se  quejan  los  hombres  porque  se  encuentran  lejos  de  los 
astros  y  olvidan  que  su  existencia  depende  de  esa  distancia.  Sin 
embargo,  tal  vez  tengan  razón...  Bien  puede  ser  delirio  mío 
pensar  que  no  es  posible  sufrir  sin  que  el  oído  estalle,  los  ojos 
cieguen  y  el  habla  muera,  el  estruendo  espantoso  de  sus  giros,  la 
temperatura  de  su  ambiente,  el  gusto  de  sus  gases.  . .  Créame,  las 
cosas  bellas,  más  próximas,  son  tales  porque  están  lejos  de  nos- 
otros . . . 

Sólo  después  de  estas  revelaciones  pude  apreciar  de  un  modo 
claro  y  distinto  la  enorme  diferencia  existente  entre  lo  real  y  lo 
supuesto.  ¡Cómo  se  acrecentaban  mis  distinciones  mentales  :il 
oirlo!  ¡Cómo  crecía  el  afán  de  sentir,  una  a  una,  todas  aquellas 
emociones ;  de  investigar,  una  a  una,  todas  aquellas  verdades  evi- 
dentes ! 

Empero,  comprendí  bien  pronto  —  no  sé  si  con  tristeza  —  que 
si  la  expansión  artística  y  frecuente  me  iniciaría  en  el  goce  más 
desinteresado  que  el  hombre,  para  honra  del  linaje  humano,  bus- 
ca y  crea:  una  variedad  de  color  sobre  un  paisaje,  la  actitud  de 
una  fisonomía  de  mármol  o  la  vibración  de  una  orquesta  posesio- 
nada, no  producirían  en  mí,  ni  en  ningún  otro,  el  inefable  estado 
de  ebriedad  suprema  del  que  puede,  por  singular  virtud,  libar  el 
néctar  de  un  deleite  en  el  cáliz  de  una  nota. . . 

Grieg  —  y  yo  lo  he  presenciado  — ,  con  una  sola  disonante  pre- 
cipitada del  conjunto  como  la  gota  instantánea  que,  inmediata- 
mente de  cesar  la  lluvia,  cae  a  lo  lejos...  ('^  poseyó  mil  veces 
todo  su  ser,  conmoviendo  el  inmenso  tesoro  de  armonías  que  va- 
gan sin  tiempo  y  sin  espacio  en  lo  íntimo  de  su  naturaleza  inal- 
terable. Tal  es  el  alma  de  este  extraordinario  receptor  de  sensa- 
ciones en  cuyo  pentagrama  de  oro,  hasta  el  color  silencioso  da 
un  sonido.  .  , 

Estas  pláticas  retrajeron  a  mi  memoria  aquella  frase  suya : 
«Volvamos  dentro  de  un  instante,  y  verá  usted  qué  hermoso  es 
esto.» 


(i)  Grieg,  <La  Mort  d'Asses». 
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— Seguramente  —  reflexioné  —  yo  debo  ser  un  inepto  en  ma- 
teria de  arte,  pues  aquel  bodegón,  bien  mirado,  es  soberbio.  Qui- 
zá, observándolo  mejor,  pueda  hallar  en  él,  no  sólo  encantos  sin- 
gulares, sino,  también,  tema  suficiente  para  escribir  algún  cuento 
extraordinario. 

Esto  discurría  cuando,  con  una  sonrisa  algo  maliciosa,  de  ia 
que  inferí  que  me  había  observado,  dijo  Estorre: 

— Regresemos  al  bodegón. 

Para  hacerlo,  atravesamos  silenciosos  la  calzada  y  nos  dirigi- 
mos a  lo  largo  de  la  calle  25  de  ]\Iayo,  la  cual,  debido  a  la  su- 
presión de  numerosas  luces,  había  quedado,  con  sus  viejos  edifi- 
cios, medio  envuelta  en  una  plácida  penumbra. 


IV 


Estorre,  apoyado  en  una  de  las  jambas  que  sostenían  con  du- 
dosa eficacia  el  dintel  de  aquella  cueva,  veló  los  ojos  con  ambas 
manos,  movió  lo  cabeza  hacia  uno  y  otro  lado,  y  adoptó  una 
actitud  contemplativa. 

— ¿Ve  usted?  —  me  dijo — .  ¡Es  admirable! 

Dirigí  una  mirada  investigadora  a  través  de  los  vidrios,  medio 
velados  por  el  humo  de  los  cigarros,  y  poniendo  la  más  concien- 
zuda atención,  traté  de  inquirir  el  verdadero  motivo  de  la  admi- 
ración de  Estorre.  Pero,  por  más  que  miré  y  volví  a  mirar  una  y 
cien  veces,  no  pude  sorprender  aquel  secreto  extraño. 

Entre  tanto,  el  rostro  de  mi  compañero  permanecía  impasible. 
Me  pareció  indiferente. 

No  obstante,  ¡cuan  lejos  estaba  yo  de  comprender  lo  que  sen- 
tía! 

Mientras  toda  su  sensibilidad  artística  vibraba,  y  una  esplén- 
dida gama  de  colores  abría  su  arca  de  cien  millares  de  tonos  dife- 
rentes para  elaborar  en  su  cerebro  la  imagen  de  aquel  cuadro 
preciosísimo,  creado  por  una  caprichosa  combinación  de  óptica; 
mientras  él  recogía  aquellos  tintes  milagrosos  foiinados  por  la 
luz  de  las  dos  horas  antemeridianas,  compuesta  en  el  vaso  som- 
brío de  la  noche  con  los  últimos  destellos  del  sol,  las  cenizas  lu- 
minosas del  crepúsculo,  los  tonos  moribundos  del  éter  y  las  lá- 
grimas .heladas  de  la  luna ;  mientras,  finalmente,  él  se  regocijaba 
trasladando  a  la  tela  de  su  espíritu  aquella  obra  de  suprema  sen- 
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cillez  y  gracia,  yo,  irritado  y  triste,  atormentaba  en  vano  mi  pobre 
imaginación  para  descubrir  el  codiciado  secreto  de  sus  delicadí- 
simas visiones. 

Estaba  en  lo  mejor  de  mi  tortura,  cuando  la  voz  apacible  y  cul- 
ta de  mi  amigo  me  llamó  a  sosiego. 

— ¿Verdad  que  esto  es  artístico?  —  me  dijo  muy  despacio. 

— ¡Ya  lo  creo!  —  repliqué,  iluminado  mentalmente  por  un  rayo 
de  luz  caritativa. 

i  No  había  de  ser  artístico!  ¡Bien  que  lo  sabía  yo!  ¿Acaso  el 
glorioso  manco  de  Lepanto  no  escogió  un  lugar  como  aquel  para 
armar  caballero  al  más  valiente  y  donoso  hidalgo  que  vieron  y 
verán  los  siglos?  ¿Qué  más  tendría  de  hermoso  aquella  memo- 
rable venta  de  la  Mancha  y  qué  más  de  gracia  y  donosura  aque- 
llos arrieros  descomedidos  y  aquella  Maritornes  compasÍA'a,  que 
este  bodegón  del  bajo,  estos  bebedores  haraposos  y  esta  taberne- 
ra virulenta?  El  gran  Benavente  mismo  ¿no  había  desarrollado 
las  más  brillantes  escenas  de  «La  noche  del  sábado»  en  una 
miserable  taberna  de  igual  jaez  y  especie  que  la  referida?  Y 
¿cuántos  dignísimos  autores  no  hallaron  justa  fama  en  la  pintura 
y  descripción  de  análogos  lugares? 

Además,  por  otras  consideraciones,  no  ignoraba  yo  que  el  arte 
es  siempre  hermoso  y,  por  tanto,  tal  debía  ser  aquel  cuadro  ori- 
ginal interpretado,  se  entiende,  por  las  normas  artísticas,  desde 
que  la  belleza  no  está  en  lo  que  el  artista  reproduce,  sino  en  la 
expresión  que  el  genio  le  impone.  A  este  respecto,  acudían  en  mi 
ayuda  dos  versos  de  Béranger,  dignos,  según  las  impresiones  del 
momento,  de  grabarse,  no  en  letras  de  oro  solamente,  pero  sí  con 
astros  luminosos: 

II  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 

Qui  par  l'art  imité  nc  puisse  plaire  aux  yeux  (i). 

Ultimando  me  hallaba  estas  reflexiones  e  iba  a  sonreir  de  satis- 
facción por  habérseme  ocurrido  hacerlas  tan  oportunamente, 
cuando  una  súbita  idea  vino  a  coronarlas  en  el  preciso  momento 
en  que  Eslorre  volvía  a  preguntarme: 

—  ¿Ve? 


(i)   No  hay  serpiente  ni  monstruo  odioso  que,  imitado  por  el  arte,  deje 
de  agradar  a  la  vista. 
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—  Sí,  veo. .  .  — afirmé  palideciendo  de  improviso  mientras,  no 
sé  si  en  mi  imaginación  o  allá  en  el  fondo  de  la  bodega,  detrás  de 
los  grasientos  vidrios,  se  desarrollaban  los  siguientes,  espeluznan- 
tes hechos ; 

Uno  de  los  jugadores  de  brisca,  tuerto  y  un  poco  encorvado, 
que  no  sé  qué  dimes  y  diretes  había  tenido  con  la  bodegonera,  ob- 
servó que  ésta  conversaba  a  media  voz  con  un  individuo  alto  y 
corpulento.  Usaba  el  último  sujeto,  boina  azul,  pantalón  leonado, 
chaqueta  del  mismo  color  que  la  boina,  y  faja.  Peinaba,  de  tarde 
en  tarde,  una  barba  revoltosa  que,  como  el  bigote  y  el  cabello,  ti- 
raba a  rojo.  Además,  cruzábale  la  frente  tma  enorme  cicatriz.  A 
juzgar  por  su  traza,  no  hubiera  habido  inconveniente  en  admitír- 
sele por  truhán  y  foragido. 

Nuestro  jugador,  sin  desateiider  el  juego,  masculló  un  terrible 
juramento,  barajó  los  naipes  y  miró  oblicuamente  a  la  pareja. 

De  pronto,  sin  aviso  previo,  cogió  el  cicatrizado  por  los  hon.i- 
bros  a  la  bodegonera  y  le  restregó  algunos  besos  en  el  rostro.  En- 
tonces, el  marido  de  la  violentada  que  a  la  sazón  pasaba  junto  a 
ellos,  al  verlo  en  tales  ejercici(*s,  lanzóse  sobre  el  corpulento  ena- 
morado y,  antes  de  que  éste  pudiera  advertirlo  o  aprestarse  a  la 
defensa,  le  hundió  su  puñal  en  la  garganta.  Luego,  empujándolo 
con  fuerza,  lo  impulsó  contra  Jos  toneles,  donde  fué  a  caer  arro- 
jando sangrientos  borbotones. 

Un  grito  de  estujwr  hondo  y  prolongado,  surgió  del  seno  de  la 
concurrencia.  En  seguida,  el  juL'ador  rp.ie  n-'MTientos  antes  espiaba 
el  coloquio  amoroso,  pálido  y  trémulo,  levantó  la  cabeza  del  herido; 
pero,  al  verlo  muerto,  dejóla  caer  con  visible  desaliento.  Apartóse 
del  grupo  de  los  circunstantes,  reclinóse  contra  la  última  columna, 
y  rompió  a  llorar  en  bárbaros  sollozos.  Tal  y  tan  grande  era  su 
desesperación  y  angustia. 

Uno  de  sus  compañeros  de  juego,  al  ver  las  muestras  de  dolor 
que  daba,  acercósele  para  consolarlo.  Parcciéndole  que  el  pesar 
cedía  a  la  leve  presión  de  sus  palabras,  dijole  lo  más  dulcemente 
que  supo  o  le  fué  posible : 

—  ¿Lloras  porque  le  han  dado  muerte,  amigo  mío? 

—  No,  Simón ;  —  respondió  el  interrogado  señalando  con  los 
I)uños  a  la  bodegonera  —  no  lloro  porque  le  han  dado  muerte.  . . 

—  ¿Entonces?. . . 

— ¡  Lloro  porque  no  he  sido  yo  cjuien  lo  ha  matado!.  . . 
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V 


Cuando  nos  hallamos  en  el  carruaje  que  debía  conducirnos  a 
nuestras  respectivas  viviendas  y  conté  a  Estorre  lo  que  había  visto, 
soltó  una  carcajada  tan  frcscci  y  burlona  que,  esta  vez,  no  pude 
menos  de  sonrojarme  hasta  las  orejas. 

En  presencia  de  tan  lastimoso  resultado,  juré  para  mis  aden- 
tros no  volver  a  meterme  nunca  en  cosas  que  no  entendiera  y  re- 
negar para  siempre  de  aquellos  mentecatos  cuyas  acciones  se  fun- 
dan en  la  creencia  de  que  dentro  de  las  mismas  circunstancias, 
todos  los  hombres  obramos  de  idéntica  manera. 

Con  todo,  aguijoneado  por  la  curiosidad  y  dispuesto  a  romper, 
a  costa  de  revelarme  en  toda  mi  ignorancia,  el  fastidioso  enigma 
que  nos  había  conducido  al  bodegón  de  marras,  pregunté  a  mi 
compañero  cuyas  expansiones  risueñas  me  ponían  en  vilo: 

—  ¿Quiere  decirme,  pues,  qué  honesta  divinidad  quería  que 
viese  en  esa  covacha  de  truhanes? 

Cesó  de  reír;  pero,  tomando  una  actitud  bondadosa  como  si 
hubiera  comprendido  mi  pesadumbre,  no  pudo  menos  de  respon- 
derme, a  despecho,  sin  embargo,  de  su  bondad  y  generoso  di- 
simulo : 

—  El  color ...  ' 
Nada  más  ha  sucedido  en  el  Bodegón  de  Estorre. 

Ernesto  Marsili. 


EL  DULCE  JUEGO  DE  AMOR 


El  niño  rubio  de  las  alas  blancas, 
el  dulce  niño  de  los  ojos  ciegos, 
armó  su  arco  y  sin  saber  a  donde 
lanzó  una  flecha. 

Flecha  punzante, 
flecha  de  acero  que  en  mi  carne  pálida 
abrió  una  herida  tan  profunda 
que  me  ha  llegado  al  corazón. 

Así,  jugando, 
va  por  la  vida  el  ceguezuelo ; 
y  lleva  siempre  su  carcaj  de  oro 
colgado  al  cinto. 

Sus  manos  hábiles, 
jamás  descansan  en  el  dulce  juego: 
¿hay  quien  no  tenga  el  corazón  herido 
de  alguna  flecha  ? 

Campoamor  de  Lafuente. 


CRONOS 


A  Manuel  M.'  Muñoz  Ohando. 

\  Viejo  reloj  de  cuco  del  estante  ! .  .  . 
Al  oirle  evoqué  mi  tarambana 
vida  de  niño,  tanto  más  cercana 
en  el  recuerdo  cuanto  más  distante. 

Amenguó  mi  sufrir  perseverante 
y  distrajo  la  murria  cotidiana, 
ese  viejo  reloj  de  filigrana 
que  para  siempre  se  paró  un  instante. 

¡  Oh,  corazón  del  Tiempo  ! . . .  Sus  latidos 
no  me  hablarán  ya  más  de  los  floridos 
días.  .  .  .  Mi  corazón  sólo  desea 

—  péndulo  del  dolor  constante  y  fuerte  — 
que  el  ritmo  arcano  de  mi  sangre  sea 
detenido  de  pronto  por  la  Muerte. 

Gregorio  Reynolds. 

Sucre    íBolivia). 
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Había  nacido  el  día  4  de  Octubre  de  1845  ^'^  ^^^  Alberto, 
aldehuela  del  que  fué  el  exarcado  y  es  en  el  presente  la  comarca 
italiana  más  pródiga  en  hombres  revolucionarios.  Acaso  no  fuera 
inoportuno  decir  algo  sobre  la  rebeldía  de  Romana ;  mas  nos 
llevaría  muy  lejos :  para  decirlo  todo  en  pocas  palabras,  se  puede 
repetir  lo  que  se  ha  dicho  del  radicalismo  argentino:  es  un  tem- 
peramento. Se  puede  añadir  que  es  un  dejo  indefinible  de  la  ne- 
cesidad política  creada  por  la  dominación  sacerdotal.  Hubo  quien 
dijo  no  ser  extrañas  a  ese  temperamento  las  gotas  de  sangre 
céltica  quedadas  en  las  venas  de  los  rotnagnoli;  pero  nosotros 
no  aceptamos  la  responsabilidad  del  juicio;  y  nos  parece  algo 
atrevido,  después  de  tantos  siglos,  hallar  parentesco  entre  Ro- 
mana y  le  Faubourg  Saint'Antoine. 

Sea  como  sea,  Olindo  Guerrini  también  fué  revolucionario ;  y 
su  vida,  desde  1866,  cuando  siguió  a  Garibaldi,  hasta  su  día 
postrero,  el  22  de  Octubre  de  este  año,  fué  sacerdocio  de  libertad. 

Poeta  de  gran  talla,  artista  ante  todo,  él  nunca  participó  en 
las  peleas,  necesarias  si  se  quiere,  pero  vulgares,  de  los  comités ; 
se  puede  comprender  a  los  Gracos  y  preferir  para  la  lucha  la 
sonrisa  amarga  y  corrosiva  de  Petronio.  Así,  ¡  si  supiera  Catón 
lo  que  se  oculta  detrás  de  la  mueca  sarcástica,  para  quien  puede 
decir  con  Virgilio:  Non  ignara  niali  miseris  sucurere  disco! 

Su  actuación  política,  bien  que  nunca  llegara  a  ser  partidaria, 
debía,  sin  embargo,  volverse  cu  perjuicio  de  su  arte:  ya  porque 
sus  enemigos  confundieron  subrepticiamente  el  arte  y  la  política, 
para  rebajar  a  aquél  con  el  denuesto  para  ésta ;  ya  porque  sus 
amigos,  procediendo  del  mismo  modo,  ensalzaron  demasiado  al 
poeta  para  ensalzar  al  rebelde. 

Cabe  decir,  en  verdad,  que  Olindo  Guerrini  se  rió  con  la  mis- 
ma gana  de  amigos  y  enemigos,  y  permaneció  sereno  entre  los 
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canteros  florecidos  de  su  jardín,  bajo  la  caricia  del  Sol  prónubo 
de  los  amores  pecaminosos  de  las  rosas  y  de  las  abejas,  a  la 
sombra  cálida  de  una  Venus  riente  en  el  candor  del  mármol,  her- 
mosa en  su  desnudez  y  púdica  como  siempre  es  púdica  la  Natu- 
raleza. Entretanto  pasaban  por  el  cielo,  en  el  holgorio  del  ramaje 
y  de  los  nidos,  las  visiones  de  la  Belleza : 


«Emma  bionda,  .sei  tu  ?  come  sei  bella !» 


Y  el  poeta,  hombre  sano,  miraba  copiarse  en  las  sosegadas 
aguas  de  la  fuente  su  melena,  antes  rubia,  luego  gris,  salpicada 
de  pétalos  de  almendras  arrancadas  por  la  brisa.  ¿  Queréis  cono- 
cer a  Stecchetti?  Pensad  en  Ornar  Khayyam.  Pero  Stecchetti 
tenía  ¡a  risa  más  hiriente. 


Desde  1877  hasta  1890  casi  no  se  habló  en  Italia  de  Carducci 
y  se  ignoró  a  Pascoli.  Los  intelectuales,  que  eran  necesaria- 
mente en  su  mayoría  conservadores  y  dominaban  desde  las  bu- 
tacas de  la  crítica,  dejaban  que  se  hiciese  bullicio  alrededor  de 
Stecchetti  para  que  no  se  hablara  de  Carducci,  a  pesar  de  ser 
éste,  o  parecer,  políticamente  un  rallic  a  la  monarquía.  ¡  Cuánto 
odio  le  tenían  a  Carducci  los  que  llamaríamos  acá  situacionis- 
tas!  Pascoli  no  molestaba:  convicto  y  confeso  de  pertenecer  a 
la  «Internacional  de  los  trabajadores»,  meditaba  en  la  cárcel  de 
«San  Giovanni  in  Monte»  sobre  la  contestación  de  Sócrates  a 
Anito :  lástima  que,  reviviendo  en  su  genio  todo  el  arte  y  la  sabi- 
duría, y  la  belleza  helénica,  olvidara  a  Bilitis,  la  espiritual  hetera : 
Stecchetti  no  la  habría  olvidado. 

Decíamos  entonces  que  los  intelectuales  odiaban  a  Carducci : 
también  los  carneros  odian  al  lobo. 

En  cambio,  pero  con  idénticos  resultados,  todos  los  aficionados, 
todo  el  mundo  sentimental  y  cursi,  sin  alcanzar  ni  remotamente 
la  comprensión  del  arte  stecchettiana,  seguía  dando  vueltas  al 
manubrio  del  organillo  y  declamando:  «Guando  tu  dormirai  di- 
menticata»  —  «Magre  virtñ  che  vi  scandolezzate»  —  «T'ho  fatto 
il  precettore».  Las  camareras  de  buena  familia,  los  oficiales  pelu- 
queros y  los  cabos  primeros  de  milicos  de  aduana  por  un  lado; 
los  anticlericales  faltos  de  ideas,  los  estudiantes  reprobados  en 
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gramática  y  los  espíritus  perezosos,  por  el  otro,  habían  encon- 
trado a  su  poeta.  ¡  Claro !  Como  Stecchetti  decía  pan  al  pan,  se 
hacía  entender  por  todos  y  hablaba  de  cosas  que  todos  hacen  y 
más  las  hacen  cuanto  más  reniegan  de  ellas ;  como  Stecchetti  no 
se  complacía  en  enroscar  las  palabras  y  el  sentido,  y  llamaba 

cBarha  a  la  barba,  c  non  Voiior  del  ntcatOj» 

es  claro  que  los  vulgares  pensasen  cjue  Stecchetti  fuera  un  poeta, 
y  los  otros  nada  mejor  quisiesen  para  proclamar  vulgares  los 
cantos  de  él :  algunos  los  decían  ruines,  sin  más  ni  más.  V  así  la 
fama  de  Stecchetti  crecía  a  medida  que  iba  amenguándose;  y 
como  la  haraganería  del  pensamiento  es  universal  y  nuestro  pró- 
jimo tiene  la  loable  costumbre  de  adoptar  ideas  y  juicios  hechos, 
bajo  todos  los  cielos  vendíanse  a  montones  los  volúmenes  de 
«Postuma»  y  «Xueva  Polémica»,  no  ]-or  lo  que  había  en  ellos 
sino  por  lo  ciue  se  creía  que  hubiese ;  y  desde  entonces  nunca  se 
borró  el  convencimiento  estúpido  de  (¡ue  Stecchetti  fuese  un 
«dilettante»,  un  cantor  informal  y  extemporáneo,  sin  más  base 
que  una  congénita  facilidad  ])ara  el  verso:  algo  menos  que  un 
literatoide,  algo  más  que  un  guitarrero. 

A  pesar  de  todo  eso,  Stecclietti  era  r.n  poeta  verdadero. 


Encerrado  entre  el  clasicismo  solemne,  tetrágono  como  mono- 
lito alpino,  de  Carducci,  y  la  ola  formidable  del  arte  desbordante, 
complejo,  embriagador  de  d'Annunzio,  el  arte  dei  poeta  de  .^an 
Alberto  quedóse  >,m  air.paro,  descuidado,  como  Uii  írajecito  de 
mujer  entretenida,  pasado  de  moda. 

Xo  cjuiera  Difjs  inspirarnos  una  C')mi!:M'aci<')n  ;  dice  el  refrán 
italiano  que  «i  confronti  sonó  --emjjrc  ')(lio^i»  ;  más  aún:  Car- 
ducci, Pa'^coli,  (r.A.nnunzio  son  fuerzas  de  la  Xaíuraleza,  conve- 
nido ;  [iero,  con  la  veneración  y  todo  cjuc  nos  merecen  esos  poetas, 
sería  acaso  atrevido  decir  que  Stecchetti,  por  las  ])eculiaridades 
de  sus  conce])tos  y  de  su  forma  fué  má<  es])ont:'tneamente  ita- 
liano? 

Verdad  es  f¡ue  nosotros,  excomulgados  de  toda  iglesia,  pensa- 
mos que  Parini  <^ca  como  poeta  nuU  italiano  (jue  l'oscolo  y  que 
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el  mismo  Leopardi ;  y  sin  embargo,  creemos  a  Foseólo  más  gran- 
de que  Parini  y  a  Leopardi  más  grande  que  los  dos. 

Quede  constancia  de  que  no  ignoramos  que  hay  en  la  poesía 
de  Stecchetti  muchas  derivaciones :  Musset,  Heine,  Vigny :  pero 
estos  poetas  eran  de  nuestra  época :  sus  pesares,  sus  ensueños, 
su  sarcasmo,  su  desesperación  eran  nuestras  también  y  lo  fueron 
hasta  el  día  en  que.  desencadenada  la  guerra  europea,  nuestros 
sentidos  advirtieron  la  quiebra  de  esta  era,  y  con  ella  la  de  todos 
nuestros  deseos,  aspiraciones,  creencias.  Con  todo,  Heine  y  Mus- 
set quedan  aún  más  nuestros  que  Alceo  y  Horacio ;  por  lo  tanto 
Stecchetti  fué  más  poeta  itaHano  y  moderno  que  nadie,  y  nadie 
como  él  supo  ser  al  mismo  tiempo  Boccacio  y  Burchiello,  Are- 
tino  y  Redi :  v.n  hombre  que  sueña  y  bebe,  que  educa  y  ríe,  un 
poeta  que  quiere  todo  el  sol  para  sus  pupilas,  (¡uiere  el  agua  de 
todo  manantial  para  su  sed.  quiere  toda  la  belleza  y  el  donaire 
femenil  jvira  los  besos  de  todos  los  amantes ;  ama  la  vida  íntegra, 
que  concibe  cual  ánfora  llena  en  que  cada  cual  pueda  saciarse  y 
embriagarse  si  gusta ;  pero  a  quien  dan  asco  los  que  se  emborra- 
chan a  costa  de  los  demás,  a  cosía  de  los  muchísimos  que  nada 
tienen  para  su  hambre,  a  pesar  de  ])roduc¡rlo  todo. 


Sea  el  poeta  católico  o  anarquista,  musulmán  o  cuákero;  sea 
lo  que  quiera ;  pero  si  no  fuese  bueno,  si  no  palpitara  de  sim- 
patía por  la  pena  del  hombre  y  por  la  del  mundo,  no  lo  tendre- 
mos por  poeta.  Reniegue  de  Dios :  es  un  modo  como  otro  de  ala- 
barlo; apártese  en  la  Tebaida  y  espere,  rezando,  el  cumplirse 
de  los  Novísimos  —  de  tres  a  lo  menos ;  —  crea  en  lo  que  siente, 
en  lo  que  desea  :  no  crea ;  pero  sea  bueno. 

Lorenzo  Stecchetti  fué  un  gran  poeta  y  un  hombre  de  bien. 
Apacible,  caritativo,  generoso. 

¿Cuántos  de  los  ([uc  tan  airadamente  le  rej^rocharon  la  impú- 
dica desnudez  de  sus  versos,  pueden,  como  el  sinceramente  pudo, 
afirmar  de  haber  amado  —  en  todo  sentido  —  después  de  sus 
bodas,  solamente  a  su  mujer? 

¿Irreligioso?  Sea.  Mas,  ¿si  nuestro  alejamiento  de  las  iglesias 
fuese  índice  de  nuestra  superior  religiosidad  ? 

Antes  de  lanzar  su  anatema  en  contra  de  los  infieles,  tendrían 
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los  ortodoxos  que  demostrarnos  que  lo  que  ellos  reputan  peca- 
do, lo  es. 

Dejadnos  ser  píos,  ser  impíos ;  dejadnos  cantar  las  alabanzas 
al  amor  y  reparar  en  la  Belleza  como  en  un  bendito  que  se  le- 
vanta, tapizado  de  yedra,  coronado  de  rosas,  entre  la  sombría 
espesura  del  follaje  estremecido  por  la  brisa. 

Dejadnos  llorar  esta  honda  pena  que  hincha  nuestro  corazón: 
el  amor  rebajado  y  maldecido  como  pecado,  la  maternidad  consi- 
derada culpa,  la  religión  arrastrada  en  el  lodo  del  símbolo  antro- 
pomórfico;  y  dejadnos  reír,  reir  a  carcajadas,  reir  descarada- 
mente de  la  honestidad  del  comercio,  de  la  seriedad  de  la  política, 
de  la  benignidad  de  los  hombres. 

Aguardaremos  riendo  los  tiempos  de  nuestros  nietos,  cuando 
la  moral  y  la  virtud  no  serán  más  alguaciles  que  velen  porque 
sea  sosegada  la  existencia  de  los  imbéciles  a  quienes  se  les  ocurre 
verse  reflejados  en  pose  de  héroes  de  Carlyle  en  el  espejo  de  su 
inconsistencia ;  pero  sí  sean,  moral  y  virtud,  amoldadas  a  la 
libertad  para  el  hombre  de  hacer  todo  lo  que  se  le  antoje,  fuera 
de  los  lindes  de  la  libertad  ajena. 

Esto  quiso  Lorenzo  Stecchetti,  este  es  el  significado  de  su  arte. 

FoLCo  Testena. 


LETRAS  ARGENTINAS 


PROSA 

Carlos  Muzzio  Saenz  Peña.  —  Las  veladas  de  Ramadán.     (Edición    de 
Nosotros). 

Cuando  hace  algunos  años  se  publicó  en  la  revista  Renacimiento 
la  introducción  que  Carlos  Muzzio  Sáenz-Peña  pusiera  a  su  tra- 
ducción de  la  versión  inglesa  de  los  Rubaiyat  de  Omar-al-Khay- 
yam,  muchos  tal  vez  se  extrañaran  que  un  escritor  joven  iniciara 
su  labor  literaria  trayendo  del  oriente  legendario  el  verbo  sabio  y 
armonioso  de  uno  de  sus  más  bellos  poemas. 

Acaso  más  de  uno  juzgara  capricho  del  momento  o  curiosidad 
pasajera  en  Muzzio,  esa  su  afición  a  revelar  bellezas  de  las  anti- 
guas leyendas  y  relatos.  Mas  si  asi  pensaron,  la  obra  que  ]\Iuzzio 
Sáenz  Peña  ha  realizado  posteriormente,  les  habrá  convencido 
que  lo  que  pareciera  caprichosa  curiosidad,  era  amor  intenso  y 
verdadero.  Las  veladas  de  Ramadán  —  cuentos,  apologías  y  le- 
yendas de  la  Persia  islamita,  —  dan  hoy  a  nuestra  lectura  una 
nota  para  ella  desconocida,  siendo  de  felicitarse  vayan  ya  sonando 
y  percibiéndose  todas:  aun  las  famiiliares  en  países  de  cultura 
mayor. 

Muzzio  Sáenz-Peña  no  es  un  erudito,  ni  un  paciente  investi- 
gador. Acaso  no  sea  mucho  su  conocimiento  del  árabe  y  tal  vez  no 
sea  grande  su  familiaridad  con  los  antiguos  códices.  No  por  ello 
deja  de  tener  una  idea  más  o  menos  precisa  de  ese  mundo  lejano 
y  legendario  que  le  ha  inspirado  Las  veladas  de  Ramadán. 

En  el  santo  mes  que  los  musulmanes  dedican  a  la  abstinencia, 
<las  clases  acomodadas  burlan  el  ayuno  durmiendo  durante  el  día ; 
par  la  noche  organizan  festines  en  los  que  se  come  en  abundancia. 
Para  amenizar  la  reunión  se  contrata  a  un  famoso  narrador  de 
cuentos,  que  con  sus  recitaciones  e  historias  juglaresas  acorta 
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la  velada.»  Se  finge  en  este  libro  que  cierto  Mohamed  Emad  ed- 
din  Isfaháni,  llamado  Hadyi,  «el  peregrino»,  hubiera  compuesto 
los  cuentos  o  leyendas  árabes  o  persas  que  contiene,  cuyo  texto 
llegara  al  autor  por  manos  de  un  librero  de  Londres,  bien  que 
al  final  sabemos  que  Muzzio  Sáenz  Peña  sólo  en  sueños  ha  visto 
el  manuscrito  de  «Las  veladas  de  Ramadán». 

Escrito  a  estilo  de  «Las  mil  y  una  noches»  y  al  de  la  equiva- 
lente literatura  de  la  Persia  islámica,  no  sabriamos  decir  hasta 
donde  es  este  libro  fiel  a  su  género.  Considerados  sus  relatos  por 
el  interés  dramático,  profundidad  de  máximas,  sabiduría  oriental 
y  estilo  literario  precisos  en  esta  clase  de  literatura,  habríamos 
de  reconocer  que  el  esfuerzo  realizado  por  el  señor  IMuzzio  Sáenz- 
Peña  es  muy  plausible.  Algunos  de  los  cuentos  de  este  libro,  tales 
como  «El  droguista  de  Nishapur»,  «El  fabricante  de  babuchas 
de  Bujara»,  «El  cofre  de  las  desdichas»  y  «El  hombre  que  no 
conoció  el  amor»,  algo  tienen  del  encanto  puro  y  hondo  de  los 
viejos  relatos  orientales.  Otros  hay  un  tanto  ingenuos  e  infantiles, 
mas  por  ellos  no  desmerece  en  méritos  Las  veladas  de  Ramadán. 

No  diremos  que  el  señor  ]\íuzzio  Sáenz  Peña  se  ha  reve- 
lado en  este  libro  erudito  orientalista.  No  creemos  tampoco 
haya  pretendido  que  la  crítica  así  lo  dijera.  Enamorado  de 
exóticas  leyendas,  quiere  Muzzio  imitarlas  o  evocarlas  bellamente. 
Ni  enmienda,  ni  corrige  textos,  ni  asegura  doctoralmente  la  fir- 
meza de  sus  estudios.  Debemos  considerarlo,  pues,  como  se  nos 
presenta.  Y  ya  que  nuestra  común  ignorancia  de  las  cosas  orien- 
tales no  nos  autoriza  a  críticas  minuciosas  o  severas,  creamos 
que  sus  relatos  no  traicionan  el  espíritu  y  forma  de  los  más 
antiguos  y  mejores. 

Leopoldo  Lugones.  El  Payador.  Tomo  I:  «Hijo  de  la  Pampa». 

Cuenta  Faguet,  que  al  hacer  Fontenelle  el  elogio  de  un  autor 
que  hubiera  sido  excelente  si  hubiera  dado  cuanto  de  él  se  espe- 
raba, decía  con  irritante  dulzura:  «Le  confrére  dont  nous  dé- 
plorons  la  perte  était  de  ceux  dont  les  ouvrages  ont  dissimulé  le 
mérite». 

No  otro  tanto  pudiera  decirse  del  señor  Lugones,  cuyos  libros 
son  buenos  hijos  de  su  fuerte  talento. 

A  la  aparición  de  cada  una  de  sus  obras,  la  crítica  ha  ido  seña- 
lando nuevos  aspectos  de  su  ingenio  múltiple,  nuevas  pruebas  de 
su  laboriosidad  impaciente  y  afiebrada,  a  la  vez  que  va  distin- 
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guiendo  perspectivas  nuevas  y  horizontes  imprevistos.  Mas  ha 
comprobado  también  —  no  por  cierto  unánimemente  —  que  Lu- 
gones  no  ha  dado  hasta  hoy  una  obra  que,  entre  las  suyas,  pueda 
considerarse  como  definitiva,  y  en  nuestra  ideología  como  orien- 
tadora. En  plena  madurez,  ve  Lugones  morir  buena  parte  de  su 
obra  pasada.  ¿Quién  lee  aún  «La  guerra  gaucha >,  «Las  fuerzas 
extrañas»,  «Prometeo»  o  «Didáctica»?  ¿Quién  «El  lunario  sen- 
timental» o  las  «Odas  seculares»? 

Mucho  de  artificioso  y  forzado  hay  en  su  obra  numerosa.  Cre- 
yérase  que,  contradecido  por  las  más  diversas  tendencias  y  cu- 
riosidades, ha  querido  de  cada  una  satisfacer  una  parte,  sin  cui- 
dar la  unidad  de  orientación.  Poeta  y  educacionista,  historiador 
y  filósofo,  esteta  y  naturalista,  parece  un  eximio  «dilcttante» 
cuya  fuerza  intelectual  no  salva  los  errores  de  sus  asombrosas 
improvisaciones. 

Y  es  lástima,  de  verdad,  que  Lugones  no  haya  encontrado  su 
mejor  camino.  Porque  a  la  postre,  cuando  se  haga  síntesis  defi- 
nitiva de  su  labor,  el  naturalista  contará  apenas  y  menos  ai'm  el 
filósofo;  de  su  obra  histórica  poco  se  aprovecharía,  y  de  su  poé- 
tica se  desdeñará  mucho,  quedando  en  fin  el  prosista  que  ha  es- 
crito muchas  páginas  estupendas.  Porque  esto  es,  y  ante  todo,  el 
señor  Lugones :  un  prosista  vigorosísimo.  Dueño  de  su  estilo,  lo 
forja  naturalmente  y  con  amplio  aliento.  Sólo  por  él  la  perso- 
nalidad de  Lugones  tiene  indiscutible  relieve. 

El  Payador,  publicado  últimamente,  es  entre  sus  obras,  la  que 
le  presenta  más  completo.  El  tema  de  por  sí  le  venía  bien.  Siendo 
el  gaucho  celoso  amante  de  la  libertad,  Lugones  repetiríale  muy 
complacido  sus  loas  ya  conocidas.  Y  así,  como  de  paso,  formu- 
laría de  nuevo  sus  ideas  sobre  el  «dogma  de  obediencia»,  para- 
digma de  su  pensar.  La  pampa,  el  desierto,  la  payada,  darían 
amplio  elemento  a  su  prosa,  al  par  que  con  el  todo  haría  un  libro 
de  franco  nacionalismo,  que  es  como  decirle  a  la  patria  la  mejor 
lisonja. 

Mas,  no  iría  Lugones  simplemente  al  tema  que  se  le  presentaba. 
No  trataría  del  «hijo  de  la  Pampa»  y  de  su  cantar  hondo  y  sugc- 
rente,  sin  antes  divagar  sobre  la  vida  épica,  en  franco  propósito 
de  dar  al  asunto  los  más  amplios  contornos. 

Ya  entrado  en  lo  esencial  de  su  libro,  el  señor  Lugones  trata 
del  gaucho.  ¿Qué  piensa  del  hombre  de  la  llanura  pampeana,  sím- 
bolo ejemplar  de  nuestro  pasado  menos  remoto,  fuente  de  toda 
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inspiración  nacionalista  ?  Dice  en  los  comienzos  del  capítulo  III : 
«Su  desaparición  es  un  bien  para  el  país,  porque  contenía  un  ele- 
mento inferior  en  su  parte  de  sangre  indígena»  (pág.  57),  y  poco 
más  adelante,  hacia  la  página  62,  Lugones  censura  a  nuestras 
oligarquías  pasadas  por  haber  permitido  la  extinción  del  gaucho, 
«elemento  precioso  de  la  nacionalidad».  Luego  —  a  pág.  71  — 
agrega :  «No  lamentamos,  sin  embargo,  con  exceso  su  desapari- 
ción. Producto  de  un  medio  atrasado,  y  oponiendo  a  la  evolución 
civilizadora  la  renitencia,  o  por  mejor  decir,  la  incapacidad  na- 
tiva del  indio  antecesor,  sólo  la  conservación  de  dicho  estado  ha- 
bría favorecido  su  prosperidad».  Y  a  renglón  seguido,  leemos : 
«Pero  también  asentemos  otra  verdad :  la  política  que  tanto  lo 
, explotó  nada  hizo  para  mejorarlo;  y  ahora  mismo,  los  restos  que 
subsisten  van  a  extinguirse  en  igual  indiferencia.  Jamás  desde- 
ñaron, sin  embargo,  el  progreso».  Con  todo  lo  cual  no  sabemos 
si  a  juicio  de  Lugones  es  fortuna  o  desgracia  que  el  gaucho  haya 
tíesaparecido.  Participa  así  de  la  común  imprecisión  de  los 
argentinos  cuando  se  juzga  al  «hijo  de  la  Pampa».  Elemento  poé- 
tico de  primer  orden,  el  gaucho  enternece  apenas  se  le  considera 
como  víctima  del  azar  y  del  destino.  Oponía  a  la  civilización  su 
renitencia,  ha  escrito  Lugones,  y  necesariamente  era  por  eso  in- 
cómodo a  la  evolución  de  nuestra  nacionalidad.  Mas  tan  atra- 
yente  de  por  sí,  dueño  como  era  del  verbo  doloroso,  juguete  de 
su  fatalismo,  inofensivo  en  su  libertad,  su  desaparición  congoja. 
Su  inferioridad  natural  dio  pauta  de  dolor  a  su  palabra,  y  así  el 
gaucho  murió  cantando  su  desventura.  Hasta  su  silencio,  hiere 
los  corazones,  y  por  eso  conmueve  este  párrafo  de  Lugones :  «Di- 
jérase  que  lo  hemos  visto  desaparecer  tras  los  collados  familiares, 
al  tranco  de  su  caballo,  despacito,  porque  no  vayan  a  creer  que  es 
de  miedo,  con  la  última  tarde  que  iba  pardeando  como  el  ala 
de  la  torcaz,  bajo  el  chambergo  lóbrego  y  el  poncho  pendiente  de 
los  hombros  en  decaídos  pliegues  de  bandera  a  media  asta.  Y 
sobre  su  sepultura  que  es  todo  el  suelo  argentino  donde  se  com- 
batió por  la  patria,  la  civilización,  la  libertad,  podemos  comentar 
su  destino,  a  manera  de  epitafio,  con  su  propio  elogio  homérico  a 
la  memoria  de  los  bravos : 

«Ha  muerto  bien.  Era  un  hombre.» 

Mas  si  descuidando  nuestra  sensibilidad,  le  apreciamos  como 
elemento  de  civilización,  propicio  al  progreso  nacional,  habremos 
de  lamentar  apenas  que  el  gaucho  haya  desaparecido.  Mejorarlo, 
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como  Lugones  hubiera  deseado,  fuera  lo  mismo  que  decidir  su 
desnaturalización.  Así,  es  mejor  que  se  haya  ido  todo  entero, 
para  buena  memoria  de  lo  que  fué.  .  . 

En  el  capítulo  que  lleva  por  titulo  «A  campo  y  cielo .  . . »,  Lu- 
gones describe  la  Pampa.  La  inmensa  amplitud  de  la  llanura,  su 
abierta  lejanía,  su  silencio  que  tiene  angustias  de  muerte  y  su 
soledad  que  suele  dar  espanto  al  viajero  que  la  cruza,  no 
están  muy  bien  interpretados  en  este  capítulo.  El  señor  Lugones 
describe  con  demasiada  vida  las  campañas  de  ayer,  no  porque 
ignore  la  que  le  fuera  propia,  sino  porque  el  cuadro  que  de  ellas 
nos  da,  parece  de  perspectiva  equivocada.  Más  que  el  desierto 
amplísimo  en  el  que  se  perdían  las  jaurías  innumerables  y  los 
ganados  abundantes,  Lugones  ve  de  cerca  las  cosas  y  seres  que 
la  poblaban,  con  lo  que  da  una  impresión  distinta  de  la  real,  ün 
lector  extranjero  que  no  tuviera  idea  de  lo  que  la  pampa  ha 
sido  y  más  o  menos  es  aún,  recibiría  de  este  libro  una  sensación 
de  plenitud. 

En  otros  capítulos  se  trata  en  este  libro  de  la  poesía  y  de  la 
música  gauchas  y  del  lenguaje  del  Martín  Fierro.  Hace  unos 
años,  apenas  se  conociera  el  juicio  de  Lugones  que  incluía  entre 
los  poemas  épicos  la  obra  de  Hernández,  se  trató  ampliamente 
del  asunto.  Aparte  de  esto,  las  críticas  que  Lugones  hace  al 
poema  son,  por  lo  general,  finas  y  justas. 

Necesariamente,  debe  reconocerse  que  El  Payador  es  una 
obra  vigorosa  que  por  cierto  honra  a  nuestra  literatura.  Si  no 
es  la  «definitiva»  que  se  espera  del  talento  de  Lugones,  es,  sin 
duda,   de   sus  mejores. 

G.  Martínez  Zuviría.  —  La  Casa  de  los  Cuervos. 

Tres  buenas  novelas  ya  nos  tiene  dado  el  año :  «El  mal  me- 
tafísico»  de  Gálvez,  «Los  caranchos  de  la  Florida»  de  Lynch  y 
«La  casa  de  los  cuervos»  de  Martínez  Zuviría. 

Hasta  no  hace  mucho,  una  buena  novela  era  obra  de  excep- 
ción en  nuestro  país.  De  tarde  en  tarde,  se  publicaban  algunas 
excelentes:  «Redención»  de  Estrada,  «La  gloria  de  don  Ramiro» 
de  Larreta,  «La  eterna  angustia»  de  Chiappori  o  «Las  divertidas 
aventuras  de  un  nieto  de  Juan  Moreira»  de  Payró.  Luego  pasa- 
ban meses  y  años  sin  que  llegaran  nuevas.  Los  mejores  escrito- 
res parecían  gustar  más  de  la  poesía,  de  la  crítica,  de  la  historia 
o  de  la  sociología  que  de  la  novela,  género  que,  sin  embargo,  pue- 
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de  comprender  a  todos.  De  un  tiempo  acá  la  producción  de  bue- 
nas obras  novelescas  se  ha  hecho  frecuente  y  habitual.  Bien  sea 
que  se  tenga  de  nuestro  pasado  una  visión  más  clara  y  de  nuestro 
presente  una  impresión  más  precisa,  bien  que  los  caracteres  na- 
cionales se  perfilen  o  bien  que  nuestra  cultura  aumente,  la  verdad 
es  que  comenzamos  a  tener  excelentes  novelistas. 

Martínez  Zuviría  es  uno  de  ellos.  «Alegre»,  «Pequeñas  gran- 
des almas»,  «Golondrina  de  presidio»,  prepararon  al  autor  algo 
desnaturalizado  de  «Flor  de  Durazno»  y  «Fuente  sellada»,  obras 
inmediatamente  anteriores  a  La  casa  de  los  ciien'os,  que  el  Ate- 
neo Nacional  ha  premiado  en  su  concurso  de  novelas.  Se  ha  pre- 
parado, así,  largamente,  el  autor  de  este  libro,  que  le  revela  due- 
ño ya  de  su  arte  y  de  su  género. 

La  casa  de  los  cuervos  parece,  a  primera  impresión,  viciada  de 
erigen.  Obra  de  concurso  es  mala  por  definición,  y  así  ya  la  han 
juzgado  algunos  críticos  briosos.  Y  bien,  no.  Es  ella  una  buena 
novela ;  tan  buena,  por  lo  menos,  como  las  más  de  las  nuestras 
que  reconocemos  tales.  Tiene  personajes  muy  bien  realizados, 
como  ese  don  Serafin  Aldabas,  humilde  y  tímido  maestro  de 
provincia;  como  el  revolucionario  Insúa,  tipo  característico  de 
nuestras  pasadas  revueltas,  audaz  sino  valiente,  firme  en  sus  pro- 
pósitos de  agitador  a  pesar  de  sus  fracasos  descontados,  dispues- 
to a  descuidar  fortuna  y  bienes  en  sus  inciertas  empresas,  con- 
fiado siempre  en  su  buena  estrella,  simpático  y  caballeresco; 
como  Rosario,  la  buena  e  ingenua  enamorada,  nacida  para  el 
sacrificio  y  para  el  desencanto.  Y  hay  ambiente.  Muy  pocas  des- 
cripciones tiene  el  libro  y,  si  embargo,  al  leerlo  nos  sentim.os  en 
los  medios  en  que  se  desarrolla :  la  ciudad  provinciana  o  el  cam- 
po. Uno  de  los  mejores  capítulos  de  la  obra  «El  incendio  del  gar- 
zal»,  ha  sido  realizado  por  los  medios  más  sencillos,  con  verda- 
dera maestría. 

Escrita  con  soltura,  si  no  siempre  con  propiedad,  la  obra  de 
Martínez  Zuviría  es  de  las  de  lectura  más  fácil.  Y  si  no  dire- 
mos que  es  una  obra  de  excepción,  habremos  de  reconocer  que 
es  de  nuestras  mejores. 

Saúl  Alejandro  Taborda.  —  La  sombra  de  Satán.   (Episodio  de  la  vida 
colonial). 

En  los  últimos  días  del  coloniaje  sucede  el  episodio  que  el 
señor  Taborda  nos  relata.  En  Buenos  Aires  acaba  de  proclamarse 
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la  independencia  de  América.  Los  enemigos  de  España  y  de  Dios. 
según  dice  uno  de  los  personajes,  amenazan  con  llevar  sus  ideas 
y  sus  principios  a  toda  la  república.  «El  espiritu  del  mal  se  mueve 
en  ellos,  los  anima,  les  da  fuerzas,  les  da  vida  para  llegar  a  sus 
siniestros  designios  de  exterminio».  La  sombra  de  Satán  está 
diluida  en  cada  hoja  de  los  libros  que,  segi'm  ese  mismo  personaje, 
han  sugerido  la  idea  de  la  rebelión. 

El  episodio  sucede  en  Córdoba.  Una  buena  muchacha,  hija  de 
españoles  leales  a  su  Dios  y  a  su  Rey,  ama  a  un  joven  que  ha 
partido  a  Buenos  Aires,  donde  estudiará  protomedicatura.  La 
familia  de  la  muchacha  se  opone  a  la  prosperidad  de  sus  amores. 
E\  novio  es  liberal  y  republicano,  extraviado  en  doctrinas  herejes. 
Xunca  podrá  emparentarse  con  los  señores  de  Salguero,  que  se 
deshonrarian  aceptando  a  un  hombre  que  está  con  los  enemigos 
<Ie  Dios  y  del  rey.  La  niña  llora  la  ausencia  del  amado,  y  luego 
enloquece. 

Bien  pobre,  por  cierto,  es  este  ensayo  del  señor  Taborda.  No 
hay  en  este  libro  un  personaje,  un  diálogo,  una  escena,  que  sean 
posibles.  El  realista  español  que  nos  presenta  es  ridículo  hasta 
lo  inaceptable.  Su  hija  parece  protagonista  de  una  muy  mala  no- 
vela por  entregas.  El  estilo  del  libro  es  falso  y  ramplón  en  los 
diálogos,  y  retorcido  en  las  acotaciones.  La  trama  del  episodio 
es  del  peor  gusto  folletinesco. 

Creemos  al  señor  Taborda  un  escritor  discreto  que,  a  juicio 
de  algunos  críticos  cuyas  opiniones  se  transcriben  en  este  volu- 
men, ha  realizado  bien  algunas  obras  anteriores.  No  tardará  por 
Cbto  en  arrepentirse  de  esta  publicación. 

Manuel  María  Oliver.  —  A  la  hora  de  la  marea.  (Crónica  de  ambiente  y 
costumbres  de  Mar  del  Plata). 

El  señor  Manuel  María  Üliver  ha  escrito  un  libro  sobre  Mar 
del  Plata. 

La  crítica  de  costimibres  es,  acaso,  de  las  más  difíciles  de 
realizar.  A  menudo  es  trivial,  a  flor  de  piel  e  impresionista.  Rara 
vez  es  honda,  justa  y  certera.  El  señor  Oliver,  periodista  distin- 
guido, se  ha  salvado  de  aquélla,  sin  llegar  a  ésta.  Algunos  capítulos 
contiene  este  libro  que  han  sido  muy  bien  trazados.  El  autor  ha 
sabido  ver  y  da  precisa  idea  de  sus  impresiones  y  juicios,  l-n  buen 
propósito  le  alienta :  hacer  notar  toda  la  pobreza  espiritual  de 
ese  mundo  de  mirajes  falsos  y  de  esa  gente  de  vida  efímera,  que 
anualmente  dan  prestigio  social  a  Mar  del  Plata. 

XOSOTBOS  *  7 
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El  señor  Oliver  ha  realizado  una  obra  simpática  y  de  lectura 
fácil. 

Folletos. 

—  Carlos  Ibarguren:  «José  María  Ramos  Mejía». 

En  su  recepción  académica  leyó  el  doctor  Ibarguren  un  elogio 
de  José  María  Ramos  Mejía,  su  antecesor  en  la  corporación. 
Estudia  la  personalidad  intelectual  del  autor  de  «Rosas  y  su 
tiempo»  con  amor  de  discípulo  justiciero.  Escrito  en  excelente 
prosa,  este  discurso  del  doctor  Ibarguren  es  muy  digno  de  su 
obra  anterior,  desgraciadamente  no  muy  abundante.  Es  de  la- 
mentar que  la  vida  pública  y  profesional  no  dé  tiempo  al  autor 
de  5:Una  proscripción  bajo  la  dictadura  de  Sila»  de  cumplir  una 
más  intensa  labor  histórica  y  literaria. 

—  Aníbal  Norberto  Ponce:  «I^duardo  Wildc».  (Apuntes  para 
un  estudio  crítico). 

'Bien  dice  el  autor  de  este  folleto  que,  «olvidado  por  sus  con- 
temporáneos, Wilde  es  un  desconocido  para  la  nueva  genera- 
ción», y  bien  asegura  que  «no  hay  en  la  literatura  argentina  ni 
en  la  sudamericana  una  figura  más  curiosa  e  interesante»  que 
la  del  autor  de  «Aguas  abajo». 

El  señor  Ponce,  atento  lector  de  Wilde,  ha  escrito  estos  apun- 
tes con  verdadero  amor  por  la  obra  del  maestro.  Lo  ha  compren- 
dido con  toda  justeza;  ha  caracterizado  su  personalidad  y  su 
vida  con  toda  precisión.  Desprovistos  de  alguna  que  otra  página 
superflua,  y  completados  debidamente,  estos  apuntes  del  señor 
Ponce  podrían  dar  base  a  un  estudio  crítico  muy  bueno.  Tal 
como  han  sido  publicados,  han  obtenido  la  medalla  de  oro  do- 
nada por  la  Universidad  de  Tucumán  en  los  juegos  florales  cele- 
brados en  aquella  ciudad  en  ocasión  de  las  fiestas  del  centenario 
último. 

—  Raúl  A.  Orgaz:  «Echeverría  y  su  doctrina». 

De  no  mucho  tiempo  atrás,  jóvenes  profesores  y  literatos  nue- 
vos de  toda  la  república,  ansiosos  de  hallar  los  fundamentos  cul- 
turales de  la  «argentinidad»,  estudian  —  sin  exageraciones  en  el 
análisis  —  las  obras  y  doctrinas  de  Alberdi  y  de  Echeverría,  en 
las  que  parecen  haber  descubierto  pensamientos  insospechados. 
De  toda  esa  ya  abundante  producción,  muy  pocos  estudios  tie- 
nen mérito  positivo,  y  entre  éstos  necesariamente  habríamos  de 
preferir  el  que  ha  escrito  Santiago   Baque  sobre  Alberdi.  Los 


LETRAS   ARGENTINAS  99 

demás  tienen  cierto  pedantesco  tufillo  nacionalista  que,  de  ver- 
dad, los  hace  risueños.  El  que  ha  escrito  el  doctor  Orgaz  sobre 
«Echeverría  y  su  doctrina»,  con  ser  muy  ponderado,  tiene  em- 
p»ero  los  comunes  defectos  de  los  otros.  Aparte  de  no  agregar 
nada  a  lo  ya  conocido,  insiste  sobre  la  vaga  e  imprecisa  idea  de 
la  «argentinidad»,  de  la  que  —  a  su  creer  —  es  Echeverría  «el 
Gran  Sacerdotes». 

Nos  tarda  el  día  en  que  podamos  leer  una  obra  seriamente  in- 
formada, bien  construida  y  escrita  sin  la  retórica  común  a  estos 
ensayos,  que  estudie  con  hondura  crítica  la  evolución  de  la  cul- 
tura nacional. 

—  Juan  Manuel  Cotta :  «Mi  amigo  Ricardo». 

No  debemos  reparar  mucho  en  los  defectos  que  este  relato 
tiene,  ni  en  su  falta  de  relieve,  ni  en  su  prosa  discreta  pero  incolo- 
ra. El  autor  muy  modestamente  lo  ha  puesto  en  manos  de  los  lec- 
tores, previniéndoles  que  ha  sido  escrito  a  los  veinte  años  y  sin 
inmediato  propósito  de  publicación.  Hay  mucha  bondad  en  sus 
páginas,  y  por  ella  este  relato  se  lee  con  simpatía,  si  no  con 
interés. 

—  Emilio  Pirovano  :  «Santa  Fe». 

El  autor  ha  reunido  en  este  pequeño  volumen  unos  chantos 
relatos  en  que  presenta  «algo  así  como  un  muestrario  de  esos 
hombres  que  empujaron  o  empujan  todavía  por  la  senda  limpia 
del  trabajo  el  carro  del  progreso  santafecino».  Contiene  algunos 
cuantos  cuentos  discretos  por  la  realidad  puesta  en  ellos.  Su 
prosa  es,  sin  embargo,  descuidada,  y  frecuente  en  lugares  comu- 
nes de  mal  gusto. 

Julio  Noé. 
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El  Salón. 

La  mayoría  de  la  crítica  ha  presentado  el  Salón  de  este  año 
como  una  prueba  del  progreso  de  nuestras  manifestaciones  ar- 
tísticas. Esa  mayoría  de  críticos  habrá  tenido  sus  razones  para 
obrar  así.  En  cuanto  a  nosotros  confesamos  que  nuestra  sutileza 
de  espíritu  no  ha  llegado  todavía  hasta  comprender  porqué  debe 
decirse  que  es  bueno  aquello  que  es  malo  sin  disimulación  po- 
sible. El  salón  de  este  año  nos  pareció  un  espectáculo  triste. 
Un  hecho  que  destruye  un  sentimiento,  es  siempre  un  hecho 
triste.  Abrigábamos  nosotros  el  sentimiento  de  que  nuestros  artis- 
tas evolucionarían,  a  fuerza  de  reflexión  y  de  estudio,  hasta  dar 
a  sus  obras  un  carácter  más  digno;  creíamos,  a  pesar  de  sus 
errores,  que  les  animaba  un  fecundo  deseo  de  perfección.  Pero  he 
aquí  que  nada  evoluciona.  Los  artistas  se  detienen  todos  a  la 
misma  altura,  como  si  las  fuerzas  les  faltaran  para  seguir  ade- 
lante. Los  que  ayer  triunfaron  parecen  esperar  hoy  a  los  que 
vienen,  para  tenderles  la  mano  y  marchar  juntos,  unidos  en  una 
apacible  mediocridad. 

El  estancamiento  que  sufren  nuestras  manifestaciones  artísti- 
cas es  evidente  en  este  certamen,  muy  inferior  en  su  conjunto  a 
los  salones  de  mil  novecientos  catorce  y  mil  novecientos  quince. 
El  sexto  Salón  tiene,  además,  sobre  los  anteriores,  la  desventaja 
de  no  constituir  en  nuestras  costumbres  un  hecho  novedoso.  El 
público  que  asistió  con  sorpresa  al  Salón  de  mil  novecientos  ca- 
torce, que  vio  con  placer  el  de  mil  novecientos  cjuince,  ha  em- 
pezado a  sentirse  fatigado  ante  el  de  este  año,  (jue  es  como  la 
reedición  desmejorada  de  los  anteriores.  Esta  circunstancia  es 
de  tenerse  muy  en  cuenta.  El  público,  que  ya  no  le  mueve  el  in- 


CIÁNICA  DE  ARTE  101 

teres  de  la  novedad,  buscará  ese  interés  en  las  obras  mismas.  Ya  no 
será  el  espectáculo  que  le  atraerá  al  Salón  sino  el  valor  de  las  obras 
que  en  él  se  expongan.  Advertirá  entonces  muchas  cosas  en  las  que 
no  había  reparado,  se  pondrá  más  exigente  y  llegará  hasta  desertar 
del  Salón  si  los  artistas  no  reemplazan  con  alguna  emoción  verda- 
dera la  emoción  ilusoria  de  los  primeros  certámenes.  El  público  ad- 
quiere cada  vez  mayor  conciencia.  Que  los  artistas  vayan  tomando 
sus  precauciones.  La  impresión  general  producida  por  el  Salón 
de  este  año  puede  sintetizarse  en  esta  reflexión  oida  al  pasar: 
¿Y  esto  es  todo?  Palabras  terribles,  presagio  de  una  lucha  cruel. 


La  obra  de  pintura  que  más  vale  de  todas  las  expuestas  en 
este  Salón  es  La  fragua  del  señor  Thibon  de  Libian.  Es  también 
quizás  la  única  que  encierra  un  concepto,  que  ha  sido  hecha  de 
acuerdo  a  un  plan,  donde  todo  tiene  su  razón  de  ser,  se  corres- 
ponde y  concurre  a  un  objeto  único.  Los  demás  cuadros  expuestos 
son,  en  su  mayoria,  retazos  de  obras  o  una  simple  exposición  de 
figuras  y  cosas  sin  relación  visible  entre  sí.  En  la  obra  del  señor 
Thibon  hay  un  asunto  perfectamente  definido  y  realizado.  Pero  el 
mérito  de  La  fragua  no  consiste,  únicamente,  en  eso  ;  consiste  tam- 
bién en  la  pureza,  la  delicadeza  y  la  annonía,  del  color ;  en  el  espí- 
ritu, la  naturalidad,  la  vida  de  los  personajes ;  en  la  acertada  distri- 
bución de  esas  mismas  figuras,  en  la  impresión  de  movimiento  que 
deja  y  en  la  simpatía  que  respira  toda  la  obra.  Este  cuadro  del  se- 
ñor Thibon  es  más  sano  y  natural  que  sus  producciones  anteriores. 
A  través  de  él  se  nos  aparece  el  señor  Thibon  como  un  artista 
a  quien  el  arte  divierte,  como  un  buen  caraarada  lleno  de  verba 
y  de  alegría  espontánea.  Es  un  talento,  picaresco,  original  sin  es- 
fuerzo y  sobre  todo  simpático.  Agregaremos  que  es  un  talento 
muy  moderno,  a  quien  no  inquieta,  por  lo  menos  en  apariencia, 
ninguna  aspiración  estética  superior.  Pero...  agradezcámosle 
la  simpatía  con  que  anima  sus  obras  y  conformémonos.  En  su 
género  es  un  excelente  artista. 

El  señor  López  Naguil  es  otro  artista  de  muy  buenas  cuali- 
dades. El  lector  pensará  que  es  difícil  advertirlas  en  las  dos 
obras  tan  caprichosas  que  expone  en  este  certamen.  Es  que  si 
el  señor  López  Xaguil  tiene  talento,  tiene  en  cambio  poco  jui- 
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cío.  Es  joven,  muy  joven  y  a  su  edad  se  cree  generalmente  que 
el  mimdo  está  por  hacerse  y  que  es  uno  el  llamado  a  construir- 
lo. Por  eso  no  conoce  más  ley  que  los  propios  caprichos.  El  se- 
ñor López  Naguil  revela,  a  pesar  de  sus  extravagancias  y  sus 
rebuscamientos,  una  intuición  de  la  armonía  y  de  la  gracia 
que  constituye  una  cualidad  preciosa.  Además  nunca  es  vulgar ; 
tiene  el  sentido  de  lo  artístico.  Pero  por  ahora  le  falta  naturalidad 
y  la  coreografía  modernista  le  tiene  muy  impresionado ;  la  aplica 
hasta  en  los  retratos.  El  tiempo  y  la  reflexión  le  curai-án,  proba- 
blemente, para  bien  suyo  y  nuestro,  de  sus  debilidades.  Sólo  la 
experiencia  puede  revelarnos  la  inocuidad  de  ciertos  caprichos. 

Raro  es  el  artista  joven  que  tiene  la  calma,  la  voluntad  mode- 
rada, el  espíritu  de  reflexión  necesario  para  corregir,  depurar, 
transformar  y  construir  sólidamente  su  obra ;  mucho  más  raro  es 
aquel  que  siente  el  horror  de  tanta  acción  iníftil  como  se  comete 
en  este  mundo.  Todos  acumulan  naturalmente  obra  sobre  obra, 
sin  reparar  en  defectos  ni  cualidades.  La  impaciencia  del  éxito 
les  acosa,  les  ofusca  y  trastorna.  Cada  artista  debería  analizar, 
comparar,  juzgar  su  propia  obra.  El  espíritu  de  examen  esta- 
blece el  equilibrio  de  toda  labor  intelectual.  Así  mismo  no  debían 
olvidar  que  la  inteligencia  más  ])recoz  necesita  la  guía  de  la  expe- 
riencia. Aun  sobre  aquellas  mentes  jóvenes  que  tienen  una  clarí- 
sima intuición  de  las  cosas,  es  tal  el  poder  de  la  ilusión  (jue  esas 
intuiciones  caen  generalmente  vencidas  por  ella.  Esas  intuiciones 
encarnan  además  la  duda  y  ^on  el  martirio  de  toda  juventud  i)re- 
coz.  La  ilusión  es  el  estado  normal,  es  la  postura  más  natural  de 
una  mente  joven  y  por  lo  tanto  la  que  se  considera  más  justa. 
Algún  lector  creerá  que  nuestro  propósito  es  combatir  el  fácil 
entusiasmo,  la  capacidad  de  ilusión,  el  optimismo  de  sus  propias 
fuerzas  de  los  artistas  noveles  y  aconsejarles  en  cambio  que  es- 
peren pacientemente  la  acción  del  tiempo.  Nuestro  propósito  es 
más  humilde.  Quisiéramos  que  abandonaran  por  momentos  la 
idea  de  su  infalibilidad,  que  es  una  idea  ilusoria  y  cedieran  un 
pequeño  lugar  a  la  reflexión,  asi  como  a  los  consejos  y  a  los  ejem- 
plos ajenos ;  que  cuando  un  crítico  dice  de  algtuio  de  ellos,  pon- 
gamos por  caso,  que  no  sabe  dibujar,  no  crea  que  se  propone 
insultarlo,  sino  advertirle  que  debe  aprender  dibujo.  El  artista 
supone  por  lo  general  que  cuando  el  crítico  juzga  de  su  obra  le 
tiene  a  él  montado  en  las  narices.  Es  un  error.  T-a  crítica  juzga 
del  artista  por  la  obra  y  no  'ie  la  obra  por  el  artista.  Y  si  no  fuera 
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razón  suficiente  el  hecho  de  que  la  mejor  manera  de  juzgar 
de  una  cosa  es  analizar  la  cosa  misma,  habría  para  que  el  critico 
obrara  así  una  razón  de  orden  filosófico:  que  siempre  es  mejor 
vivir  en  contacto  con  las  obras  humanas  que  con  los  hombres  que 
las  producen.  Se  tiene  del  nmndo  una  opinión  mejor  y  de  los 
hombres  también. 

El  mal  nuestro  consiste  en  que  reducimos  cualquier  discusión 
de  ideas  o  sentimientos  a  una  cuestión  personal.  No  puede  darse 
mal  más  feo  ni  que  revele  mayor  pobreza  de  espíritu.  Nada  es 
más  personal  que  una  idea  o  un  sentimiento,  pero  cuando  están 
en  discusión  ideas  y  sentimientos,  son  ellos  los  que  deben  inte- 
resarnos y  no  nosotros  mismos. 

Daremos  un  ejemplo.  En  una  de  nuestras  crónicas  dijimos  que 
la  pintura  del  señor  del  Campo  era  anodina  y  tratamos  de  expli- 
car por  qué;  dijimos  en  otra  ocasión  que  las  nociones  que  el  señor 
del  Campo  tenía  del  arte  no  respondían  a  la  idea  que  general- 
mente nos  formamos  de  un  director  de  Museo  de  Bellas  Artes. 

El  señor  del  Campo  aprovechando  una  oportunidad  que  se  le 
presentaba  procuró  denigrarnos  lo  mejor  que  pudo  y  declaró  como 
única  crítica  competente  a  la  que  ha  hecho  y  hace  habitualmente 
-u  elogio.  Dio,  como  se  ve,  a  la  cuestión  un  feo  carácter  personal. 
Nuestra  intención  no  fué  atacar  al  señor  del  Campo,  sino  com- 
probar un  hecho  y  un  hecho  que  saltaba  a  la  vista.  El  único  re- 
proche que  pudo  hacernos  con  justicia  el  señor  del  Campo  era  el 
de  haber  recalcado  una  cuestión  demasiado  evidente. 

Del  mismo  modo,  si  ahora,  llevados  por  nuestra  manía  de  querer 
demostrar  lo  que  todo  el  mundo  sabe,  insistiéramos  en  aquel  jui- 
cia  a  propósito  de  los  tres  cuadros  que  expone  el  señor  del  Campo 
en  este  Salón,  y  reveláramos  nuestro  asombro  de  que  él.  director 
del  museo  y  miembro  del  jurado  de  admisión,  exponga  semejantes 
cosas  en  un  certamen  que  más  se  ha  caracterizado  por  la  canti- 
dad de  obra?  rechazadas,  que  por  el  valor  de  las  obras  expuestas, 
no  lo  haríamos  tampoco  ])ara  atacar  su  persona.  Lo  que  nos  inte- 
resó entonces  y  nos  interesa  ahora  son  sus  obras  y  el  significado 
moral  de  su  acción. 

Lo  más  curioso  de  estas  cuestiones  personales  a  que  da  lu- 
gar fatalmente  la  expresión  sincera  de  una  opinión,  es  que  el 
interesado  no  es  el  único  (|ue  se  alborota :  la  familia,  los  amigos, 
las  relaciones  todas  del  artista  aludido  niegan  su  saludo  al  crítico 
que,  cumpliendo  un  deber  primordial  de  sus  funciones,  ha  hablado 
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con  libertad.  Los  amigos  mismos  del  crítico  le  saludan  con  recelo, 
le  examinan  con  cierto  azoramiento.  Es  el  lobo  que  se  acerca  al 
rebaño. 


De  visita,  del  señor  Raúl  Mazza,  es  una  obra  mala  con  todas 
las  apariencias  de  una  buena  obra.  A  primera  vista  produce  una 
impresión  agradable,  pero  no  resiste  este  cuadro  al  menor  exa- 
men. La  armonía  de  tonos  que  el  artista  ha  procurado  realizar 
no  compensa  el  defectuosísimo  dibujo,  lo  forzado  de  la  composi- 
ción, la  falta  de  interés  del  asunto,  la  fealdad  física  de  las  figura- 
reflejo  de  pasiones  tristes,  la  falta  de  ambiente,  y  la  caprichosa 
distribución  de  la  luz.  Es  evidente  que  en  el  señor  Mazza  los  deseos 
son  más  fuertes  que  las  aptitudes.  Pinta  por  pintar,  i)or  impulso, 
porque  hay  que  llenar  un  claro.  Su  cuadro  es  una  obra  sin  con- 
sistencia, hecha  con  más  buena  voluntad  que  talento.  El  señor 
Mazza  ha  progresado  bastante  de  un  año  a  otro ;  pero  a  pesar 
de  eso  y  de  que  le  haya  premiado  la  comisión  de  Bellas  Artes, 
que  no  se  ilusione.  Si  la  comisión  de  Bellas  Artes  le  ha  otorgadv> 
la  primera  recompensa  es  seguramente  porque  tiene  todavía  mu- 
cho que  aprender.  Por  lo  general,  la  comisión  premia  a  los  artis- 
tas como  se  dan  dulces  a  los  niños :  para  que  se  porten  mejor. 

El  señor  (iastón  Jarry,  autor  de  Las  Señoritas,  pinta  cada 
año  con  más  propiedad,  pero  difícilmente  habrá  otrc  artista  que 
tenga  menos  desarrollado  el  sentido  de  lo  artisiico  que  él.  j  Qué 
mal  gusto  y  qué  torpeza  para  componer  sus  cuadros  !  ¡  qué  falta  de 
gracia,  de  inspiración,  de  ingenio !  Es  tal  la  ausencia  de  sentido 
artístico  del  señor  Jarry,  que  se  asiste  con  alarma  al  ]irogreso  de 
su  habilidad  técnica.  El  señor  Jarry  ha  conseguido  en  este  cuadro 
dar  volumen  a  las  figuras,  como  ha  dado  también  la  calidad  justa 
de  las  ropas.  Le  falta  aprender  dibujo,  perspectiva,  composición. 
Sus  figuras  son  desproporcionadas,  iguales  de  fisonomía,  sin  na- 
turalidad y  muy  vulgares ;  su  cuadro  recuerda  más  a  un  escapa- 
rate de  tienda  de  modas  que  a  una  obra  de  arte. 

El  Retrato  que  expone  el  señor  Jorge  Bermúdez  es  una  obra 
hecha  con  la  habilidad  y  el  sano  espíritu  que  caracterizan  a  este 
artista,  pero  que  no  agrega  nada  a  su  reputación  anterior.  No  e* 
mejor  ni  peor  de  lo  que  ha  expuesto  otras  veces. 
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Un  artista  que  mucho  promete,  pero  del  que  hay  que  hablar 
como  de  una  esperanza,  pues  es  muy  joven  y  está  recien  en  el 
comienzo  de  su  carrera,  es  el  señor  Centurión  que  expone  en 

este  certamen  dos  obras.  Ya  en  el  Salón  de  acuarelistas  y  paste- 
listas,  se  distinguió  el  señor  Centurión  por  sus  interesantes  retra- 
tos. A  pesar  de  su  juventud  es  un  artista  medido,  que  se  propone 
ser  natufal  y  simple.  Revela  en  sus  obras  un  constante  deseo  de 
mejorar  y  una  prueba  de  su  aplicación  es  el  progreso  enorme 
que  ha  realizado  en  un  par  de  años.  Compone  sus  obras  con 
gusto  y  las  construye  con  más  solidez  que  muchos  artistas  ya 
experimentados.  Sus  retratos,  a  pesar  de  que  no  conozcamos 
a  los  modelos,  vemos  que  son  parecidos;  esta  condición  es  digna 
de  tenerse  en  cuenta.  En  las  obras  de  este  joven  artista  falta  un 
poco  de  emoción,  pero  esperemos.  Ya  hemos  dicho  que  hay  que 
hablar  de  él  como  de  una  esperanza. 

El  señor  CoUivadino,  director  de  la  Academia  de  'Bellas  Artes, 
revela  su  criterio  artístico  con  este  ensayo  de  una  nueva  manera 
cuyo  fin  manifiesto  es  sorprender  al  público.  El  señor  CoUivadino 
que  confunde  evidentemente  cambio  con  progreso  ha  querido  a 
última  hora  modernizarse,  pero  da  la  impresión  de  aquellos  viejos 
que  quieren  mezclarse  a  los  juegos  de  los  jóvenes  y  sólo  consi- 
guen hacer  más  evidentes  sus  achaques. 

Americo  Panozzi,  que  tan  inspirado  se  reveló  en  sus  aguas 
fuertes,  presenta  un  Paisaje  que  confirma  su  cualidad  poética. 
Este  artista  no  domina  el  óleo  como  el  grabado,  pero  pinta  con 
la  misma  sensibilidad,  con  el  mismo  espíritu  evocador,  la  misma 
visión  armoniosa  y  la  misma  simplicidad  de  medios  con  que 
graba.  Su  obra  modesta,  habrá  pasado  inadvertida  probablemente 
para  la  mayoría  del  público,  pero  podemos  asegurar  que  de  los 
expositores  del  Salón  pocos  son  tan  artistas  como  el  señor  Pa- 
nozzi. Son  muchos  los  que  pintan  —  por  desgracia  —  pero  son 
raros  los  que  tienen  temperamento  de  artista.  Entre  esos  raros 
está  fuera  de  toda  duda  el  señor  Panozzi.  Su  Paisaje  es  de  las 
poquísimas  obras  que  hemos  visto  con  placer. 

También  hemos  visto  con  placer  la  obra  Mi  prima  .-Ina  de  la 
señorita  Emilia  Bertolé,  otra  artista.  El  espectador  se  detiene 
fatalmente  ante  esta  cara  expresiva,  llena  de  alma,  que  se  aparta 
de  la  fatigante  caravana  de  fisonomías  comunes  que  nuestros 
artistas  tienen  por  costumbre  reproducirnos,  como  si  no  fuera 
bastante  penitencia  tener  que  verlas  todos  los  días,  en  todos  los 
lugares. 
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La  obra  de  la  señorita  Bertolé  provoca  ese  sentimiento  mezcla 
de  temor  y  de  esperanza,  que  despierta  siempre  en  el  espíritu 
de  los  hombres,  la  visión  de  una  hermosa  fisonomía  de  mujer. 
La  señorita  Bertolé  está  lejos  de  ser  una  artista  perfecta,  tam- 
poco está  en  plena  posesión  de  sus  medios,  como  lo  advierten 
algunas  debilidades  de  su  obra ;  pero  ha  pintado  la  fisonomía  más 
expresiva  y  sugercnte  que  se  ha  expuesto  en  el  certamen  de 
este  año. 


A  no  haber  sido  por  las  obras  del  señor  Irurtia,  a  las  que  con 
indiscutible  justicia  se  le  dedicó  toda  una  pequeña  sala,  la  escul- 
tura habría  pasado  en  este  salón  inadvertida.  No  hay  una  sola 
obra  que  despierte  la  atención ;  ni  siquiera  la  del  señor  Hernán 
Cullen,  que  aspira  a  que  todo  el  mundo  se  ocupe  de  ella. 

El  señor  Irurtia  expuso  seis  de  sus  obras,  para  recordarnos  que 
es  maestro  en  su  arte  y  para  demostrarnos  también  lo  injusto  del 
Olvido  en  que  se  le  tiene.  Irurtia  no  es  tan  sólo  el  mejor  escultor 
argentino ;  es  un  gran  escultor,  del  que  se  glorificaría  actualmen- 
te cualquier  nación  de  Europa. 

Cuando,  como  lo  ha  prometido,  haga  una  exposición  más  im- 
portante de  sus  obras,  estudiaremos  la  personalidad  de  este  artista. 
Hoy  nos  concretaremos  a  comprobar  que,  para  el  público  inte- 
ligente, sus  obras  fueron  la  compensación  de  todo  lo  malo  que  se 
ha  expuesto  este  año. 

Terminaremos  esta  breve  reseña  del  Salón,  recordando  a  la 
atención  de  los  lectores,  las  admirables  aguas  fuertes  del  señor 
Delucchi  y  las  interesantísimas  cerámicas  que  el  señor  Alberto 
Lagos  ha  realizado  con  tanto  talento. 

Fernando  Fader, 

Si  gustáramos  del  realismo  en  arte,  haríamos  seguramente  la 
apología  del  señor  Femando  Fader,  pintor.  Pero  el  sentimiento 
de  la  belleza  está  demasiado  arraigado  en  nuestro  espíritu  para 
que  la  copia  de  la  realidad  nos  satisfaga.  La  realidad  es  intere- 
sante, rara  vez  es  bella.  Y  mucho  menos  probabilidades  tiene  de 
serlo  cuando  el  artista  que  la  copia  es,  como  el  señor  Fader,  v.n 
realista  a  toda  costa. 
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Este  pintor  parece  poner  especial  cuidado  en  evitar  aquello  que 
puede  alejarlo  de  lo  exactamente  real.  Rehuye  adrede  la  fanta- 
sía, la  propia  inspiración.  Ve  y  copia.  Es  una  lástima  porque  tiene 
mucho  talento  y  cuando,  por  descuido,  pone  un  poco  de  fantasía 
en  algunas  de  sus  obras,  esa  fantasía  es  de  la  mejor  especie.  Es 
indudable  que  el  señor  Fader  sabe  cual  es  la  parte  hermosa  de 
un  paisaje,  pero,  cuando  lo  reproduce  no  es  su  lado  hermoso 
que  lo  preocupa,  sino  la  copia  fiel  del  paisaje.  No  selecciona,  no 
depura  sus  visiones;  quiere  demostrarnos  que  sabe  ver  las  cosas 
tal  como  son  y  que  es  capaz  de  copiarlas  con  una  precisión  abso- 
luta. Porque,  eso  sí,  no  puede  reprocharse  al  señor  Fader  falta 
de  fidelidad  en  sus  copias.  La  impresión  del  ambiente  y  del  mo- 
mento es,  en  sus  obras  últimam.ente  expuestas,  de  una  verdad 
incontestable. 

El  realismo  es  como  una  manía  en  el  señor  Fader.  En  >u 
cuadro  En  la  loma,  un  paisaje  de  quebradas  que  se  extiende  a 
pérdida  de  vista  y  que  junto  a  su  aridez  tiene  cierta  grandeza 
por  su  amplitud  y  cierta  poesía  por  su  perspectiva  infinita,  el 
.señor  Fader  ha  pintado  a  una  campesina  que,  puesta  en  el  pri- 
mer plano  aparece  como  un  accidente  en  esa  inmensa  extensión 
de  la  naturaleza.  La  obra  es  elocuente,  pero  el  señor  Fader  ha 
pintado  a  la  paisana  sentada  en  forma  bestial,  lia  elegido  la  pos- 
tura más  fea,  la  más  antiestética  y  vulgar  en  que  podía  colocarla. 
Se  ha  atenido  a  la  estricta  realidad  de  los  hechos.  La  postura 
es  verdadera,  sin  duda,  y  todo  está  bien  en  el  mejor  de  los  mun- 
dos posibles,  puesto  que  la  campesina  corresponde  por  su  actitud 
y  traza  al  lugar  abrupto  y  desolado,  es  un  producto  natural  de 
esa  misma  tierra.  Pero  ¿a  qué  ese  realismo?  ¿Ignora  acaso  el 
señor  Fader  que  la  misión  del  arte  no  es  repetirnos  lo  que  todos 
vemos  y  desearíamos  que  fuera  de  otro  modo?  Entre  las  gran- 
des y  nobles  creaciones  del  hombre  no  hay  una  que  produjera 
esta  imitación  sin  selección  previa,  que  llaman;;os  en  idioma  co- 
rriente realismo,  dice  un  crítico.  El  realismo  es  un  lugar  común 
que  no  debería  tentar  a  ningún  artista  que  estima  con  justicia 
su  destino ;  es  una  forma  subalterna  del  arte. 

Indudablemente  que  el  artista  que  ha  de  pintar  una  campesina 
no  la  ¡ñntará  con  el  donaire  de  una  bailarina  griega.  Todos  los 
extremos  son  malos  y  las  berycries  del  siglo  XVHI  serían  alta- 
mente ridiculas  si  los  artistas  aquellos  no  las  hubieran  animado 
vOn  la  gracia  natural  de  su  espíritu.  Pero  el  artistr;  tiene  la  obli- 
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gación  moral  de  revelarnos  la  parte  noble  de  los  seres  y  no  su 
parte  animal.  Y  si  ese  ser  ha  perdido  toda  cualidad  humana,  el 
artista  debe  rehuirlo  por  dignidad. 

Probablemente  en  toda  la  historia  del  arte  no  hay  dos  artistas 
que  maldijeran  con  tanta  vehemencia  del  hombre  como  Leonardo 
y  Miguel  Angeí. 

Sin  embargo,  cuando  pintaron  al  hombre,  lo  hicieron  según  el 
concepto  que  cada  uno  de  ellos  tenia  de  la  dignidad  humana,  no 
tle  acuerdo  con  la  triste  realidad  de  los  hechos. 

El  señor  Fader  tiene  una  honda  visión  de  las  cosas  unida  a 
cierta  grandeza  de  concepción,  sabe  sorprender  los  momentos  fe- 
lices de  la  naturaleza  y  grabarlos  en  obras  vigorosas.  Es  un  artista 
capaz,  fuera  de  toda  duda,  pero  no  se  puede  tener  en  sus  ideas  la 
misma  fe  que  en  su  talento.  Tiene  del  arte  un  enojoso  concepto. 

RlNALDO   RlNALDINI. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Sociedad  Nacional  de  Música. 

Se  han  iniciado  en  el  falón  de  conferencias  del  Museo  Nacional 
de  Bellas  Artes,  las  audiciones  anuales  de  obras  de  compositores 
argentinos  organizadas  por  la  Sociedad  Nacional  de  Música. 

El  primer  concierto  realizóse  el  29  de  Septiembre. 

Abrióse  la  velada  con  tres  obras  para  piano  del  malogrado 
maestro  Pablo  M.  Berutti :  «Romanza»  en  fa,  «Marcha  fúnebre» 
y  «Fuga»  en  mi  bemol ;  la  primera  y  la  última  son  trabajos  esco- 
lares correctamente  escritos,  viejas  fórmulas  clásicas  a  las  que 
sólo  falta  lo  que  se  debe  exigir  en  ellas,  la  emoción ;  en  cuanto 
a  la  segunda,  su  estrecho  parentesco  con  la  Marcha  de  la  Sonata 
op.  35  de  Chopin,  hace  lamentar  que  haya  sido  ejecutada,  pues 
nada  agrega  a  la  fama  de  su  autor.  La  señorita  Rosa  Louis, 
excelente  pianista,  interpretó  con  corrección  esas  tres  obras. 

El  maestro  Josué  T.  Wilkes,  hizo  oir  cinco  niinicturas,  escri- 
tas en  el  estilo  antiguo  francés  sobre  letra  de  poetas  desconocidos  ; 
estas  obritas,  elegantes,  llenas  de  «charme»,  demuestran  la  sólida 
y  vasta  cultura  del  joven  compositor.  Lamentamos,  sin  embargo, 
que  se  haya  entretenido  en  ese  juego  de  erudición,  de  escaso  inte- 
rés, pues  el  real  valor  de  piezas  de  esa  índole  reside,  como  acon- 
tece con  los  «bibelots»  antiguos,  en  su  autenticidad ;  por  otra 
parte,  nuestro  embrionario  arte  musical  necesita  obras  construc- 
tivas, obras  capaces  de  fijar  rumbos,  y  no  bellas  imitaciones  de 
estilos  definitivamente  muertos,  que  en  América  nada  significan 
ni  en  nada  pueden  contribuir  al  desarrollo  y  florecimiento  de  un 
arte  propio.  El  talento  del  maestro  Wilkes,  evidenciado  en  com- 
posiciones de  gran  aliento,  debe  darnos  obras  de  más  trascenden- 
cia. El  eximio  intérprete  de  «lieders»  don  Ángel  Sammarcelli, 
cantó  con  arte  consumado  esas  cinco  canciones,  acompañado  en 
d  piano  por  el  maestro  C.  A.  Stiatessi. 
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Una  de  las  cosas  que  más  nos  chocan,  es  el  empleo  del  mioma 
francés  en  los  «Hedéis»  de  autores  argentinos.  Nuestro  idioma 
cuenta  con  grandes  poetas,  no  carece  de  musicalidad,  para  todo 
aquel  que,  olvidando  tendencias  educacionales,  quiera  tomarse  el 
trabajo  de  estudiar  y  aplicar  el  fruto  de  sus  estudios  a  una  obra 
original. 

Lo  que  deben  buscar  nuestros  compositores  es  crearse  un  am- 
biente propicio  en  el  pueblo  argentino  todo,  lo  cual  no  conseguirán 
jamás  empleando  un  idiom4  extranjero,  por  más  difundido  que 
esté,  pues  así  se  dirigen  únicamente  a  las  clases  elevadas,  las  que 
sólo  pueden  halagar  la  vanidad  pero  nunca  hacer  de  ellos  direc- 
tores de  la  cultura  del  país. 

¿Por  qué  no  comentar  poesías  de  nuestros  poetas  jóvenes?  No 
ignoramos  que  hoy  existen  escaso  número  de  obras  que  por  su 
índole  se  presten  al  Heder,  pero  sabemos  que  muchos  poetas  co- 
laborarían con  entusiasmo  con  los  compositores  nacionales.  Con 
esto,  se  lograrían  dos  cosas :  estrechar  los  lazos  y  la  tendencia  de 
esas  inseparables  hermanas  que  son  la  Poesía  y  la  Música,  y  dar 
a  las  «Heder»  uij  carácter  propio  que  no  lograrán  jamás  mientras 
su  letra  sea  francesa,  italiana  o  alemana. 

El  maestro  Constantino  Gaito,  presentó  cuatro  obras  para 
piano,  transcripciones,  si  mal  no  recordamos,  de  obras  sinfónicas : 
«Preludio»,  «Visión»,  «Paseo  Campestre»  y  «Danza» ;  en  ellas 
se  reconoce  la  mano  del  excelente  técnico  que  es  el  señor  Gaito, 
hay  personalidad  y  cierta  emoción ;  por  desgracia  la  señorita 
Mercedes  Linari,  discreta  alumna  de  piano,  no  supo  darles  el 
relieve  y  la  interpretación  que  se  merecían.  Siendo  dicho  maestro 
un  excelente  pianista,  debió  ejecutar  sus  composiciones,  pues  al 
interés  de  las  mismas  se  hubiera  unido  el  de  su  personalidad. 

El  concierto  finalizó  con  la  sonata  para  piano  y  violín,  op.  51  en 
re  menor  del  maestro  Alberto  \\  illiams.  La  única  obra  de  gran 
aliento  y  de  tendencia  argentina,  ejecutada  en  ese  concierto. 

Esta  hermosa  y  sobria  sonata,  tanto  por  la  belleza  y  distinción 
de  las  ideas,  como  por  el  desarrollo  de  las  mismas,  es  una  obra 
de  primer  orden,  que  merece  ser  oída  más  a  menudo.  Señalaremos, 
como  una  novedad  dentro  de  nuestro  arte,  el  segundo  movimiento, 
basado  en  la  vidalita,  en  el  cual  el  emotivo  canto  popular,  tratado 
y  armonizado  con  mano  maestra,  imprime  al  andante  un  carácter 
poético  y  una  originalidad  que  demuestra  todo  lo  que  se  puede 
hacer  con  los  cantos  del  folk  lore  americano.  El  violinista  don 
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Néstor  Cisneros,  artista  interesante,  y  la  pianista  señorita  María 
Luisa  Castiñeira,  fueron  los  intérpretes  de  esta  obra. 

El  segundo  concierto,  más  interesante  y  nutrido  que  el  pri- 
mero, se  inició  con  una  sonata  para  piano  del  maestro  Celestino 
Piaggio,  joven  compositor  actualmente  radicado  en  Europa,  donde 
fué  a  perfeccionar  sus  estudios.  Esta  sonata,  sobriamente  es- 
crita, carece  de  emotividad,  defecto  capital  en  un  artista  novel. 
que  como  tal  debiera  tener  arranques  juveniles,  hasta  incorrec- 
ciones de  estilo,  originadas  por  su  temperamento.  Nada  de  eso 
hay  en  la  obra,  todo  quietud,  todo  corrección;  lo  cual  le  quita 
interés,  desde  que  el  arte  musical,  el  más  emotivo  de  todos,  no 
tiene  razón  de  ser  cuando  la  pasión  no  existe.  Además  no  hay 
unidad  de  estilo,  el  «allegro»  es  netamente  clásico,  no  así  el  «len- 
tement»  influenciado  por  los  modernos  franceses.  Esta  obra  nos 
hace  dudar  de  la  utilidad  de  las  becas  para  perfeccionar  estudios 
en  Europa ;  dado  que  generalmente  los  que  van  a  estudiar  al  viejo 
continente,  vuelven  embanderados  en  una  escuela,  pierden  su 
personalidad,  se  aferran  a  un  clasicismo  anacrónico,  defectos 
estos  que  no  compensan,  ni  mucho  menos,  una  brillante  técnica 
y  una  pureza  de  estijo,  demasiado  medida  y  sin  empujes  de  tem- 
peramento. El  señor  Ferruccio  Calusio,  interpretó  con  arte  sobrio, 
la  obra  de  nuestro  compatriota. 

Josué  T.  Wilkes,  hizo  oír  una  balada  para  violoncello,  trans- 
cripción de  una  romanza.  Obra  de  escaso  interés  y  que  lejos  de 
realzar  la  figura  del  talentoso  compositor,  contribuirá  a  dar,  a 
quienes  no  lo  conocen,  una  opinión  errónea  sobre  sus  condiciones 
de  artista.  Leónidas  Piaggio,  nuestro  gran  violonlista,  acompa- 
ñado por  don  Ferruccio  Calusio,  cosecharon  nutridos  aplausos. 

Del  compositor  don  Floro  M.  Ugarte,  la  señorita  Enriqueta' 
Salvy,  cuya  bella  voz  mucho  promete,  cantó  dos  lieders :  «j'ai  des 
p'tites  fleurs  bleus»  y  «Le  Bohemien»,  obras  que  no  tienen  la 
unidad  de  espíritu  que  se  exige  generalmente  en  obras  de  esta 
índole,  pero  que  sostienen  el  interés  tanto  por  la  belleza  de  las 
ideas  como  por  las  elegantes  armonizaciones.  Acompañó  al  piano 
el  señor  Guido  Capocci. 

El  talentoso  concertista  don  Ernesto  Drangosch,  tocó  su  sonata 
en  mi  bemol,  obra  de  juventud,  llena  de  incorrecciones  y  de  in- 
fluencias extrañas,  más  teatral  que  de  música  pura,  defectos  que 
desaparecen  ante  la  admirable  ejecución  del  gran  pianista. 

La  eximia  cantante  señora  Alina  Spani,  cantó  cuatro  romanzas 
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de  Felipe  Boero.  Obras  líricas  que  no  carecen  ni  de  belleza  ni  de 
emoción,  por  más  que  se  note  en  ellas  la  influencia  de  los  operistas 
franceses  e  italianos.  Creemos  que  el  señor  Boero  hará  carrera 
en  el  teatro,  en  la  ópera  tradicional  a  lo  Puccini  o  Massenet, 
siempre  que  logre  formar  su  personalidad. 


Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara. 

Hace  algunos  años,  la  existencia  de  una  sociedad  de  música  de 
cámara,  sostenida  únicamente  por  el  público,  sin  que  mediara  nin- 
guna ayuda  oficial,  hubiera  parecido  una  utopía,  pues  el  gusto  po- 
pular se  circunscribía  al  teatro  lírico,  sin  que  ni  remotamente  sos- 
pechara que  fuera  de  la  ópera  tradicional,  hubiera  otra  manifes- 
tación musical  capaz  de  deleitar  y  emocionar.  Algunos  sabían, 
sin  duda,  que  bajo  la  denominación  de  «música  clásica»  existía 
algo  de  muy  aburrido,  interesante  para  los  profesionales,  pero 
de  la  que  se  huía  con  temor. 

Varios  artistas,  con  entusiasmo  y  fe,  emprendieron  la  magna 
cbra  de  difundir  el  gran  arte  sinfónico  o  la  música  de  Cámara; 
muchos  cayeron  honrosamente,  vencidos  por  la  indiferencia  gene- 
ral ;  otros  —  los  menos  —  lograron  imponerse.  Entre  estos  últimos 
merece  citarse  el  concertista  don  León  Fontova,  cuyo  cuarteto 
celebró  su  quinto  aniversario  el  22  de  Septiembre. 

Este  artista,  sincero  y  desinteresado,  así  como  sus  colaboradores, 
se  han  conquistado,  merced  a  su  admirable  constancia,  un  puesto 
envidiable  en  la  historia  de  nuestra  cultura  estética.  Todo  el  que 
haya  seguido,  desde  sus  comienzos,  las  audiciones  de  la  Sociedad 
'Argentina  de  Música  de  Cámara,  se  habrá  cerciorado  de  cuan  fe- 
cunda y  beneficiosa  ha  sido  su  labor  artística.  El  público  ha  ido 
aumentando  de  año  en  año,  siendo  cada  vez  mayor  su  atención  y 
su  entusiasn^o ;  los  carteles  que  primitivamente  pedían  silencio 
durante  la  ejecución  de  las  obras,  pronto  fueron  retirados  por 
innecesarios,  detalle  baladí  si  se  quiere,  pero  que  no  carece  de 
importancia,  pues  indica  que  la  labor  de  los  artistas  ha  sido  pre- 
miada. ¿Qué  más  puede  pedir  un  amante  del  arte? 

Creemos  que  los  componentes  del  cuarteto  pueden  estar  satis- 
fechos y  orgullosos  de  su  obra,  desde  que  ven  que  sus  esfuerzos 
no  han  caído  en  el  vacío. 

Lo  que  más  admira  a  quien  lee  la  lista  de  obras  ejecutadas  desde 
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la  fundación  de  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara,  has- 
ta hoy,  es  el  eclecticismo  y  el  elevado  gusto  con  que  han  sido 
seleccionadas  aquellas,  pues  figuran  obras  de  los  clásicos  italianos 
del  siglo  X\'"II,  y  de  los  más  modernos,  como  Debussy,  Duperrier, 
Strauss,  Rachmaninof  f ;  es  decir,  tres  siglos  de  arte  que  los  audi- 
tores han  podido  apreciar.  Además,  nuestros  compositores  jóve- 
nes han  tenido  una  entusiasta  acogida  por  parte  de  León  Fontova 
y  sus  acompañantes :  José  Gil,  Carlos  Pedrell,  José  André,  Carlos 
López  Buchardo,  Juan  José  Castro,  Constantino  Caito,  Felipe 
Boero,  Floro  M.  Ugarte,  etc.,  hicieron  oir  bellas  obras,  consiguien- 
do difundir  sus  nombres  y  sus  composiciones. 

Como  coronación  a  esta  noble  labor,  la  Sociedad  Argentina  de 
Música  de  Cámara  inició  el  año  pasado  sus  audiciones  gratuitas, 
concurridisimas,  al  punto  que  el  salón  habitual  resulta  estrecho, 
siendo  de  lamentar  que  el  Gobierno  Nacional,  que  tanto  dinero  ha 
derrochado,  no  haya  construido  una  espaciosa  sala  de  conciertos 
para  contribuir  en  algo  a  esa  obra  cultural,  que  bien  se  merece  un 
premio  y  una  ayuda. 

En  el  concierto  celebrado  el  22  de  Septiembre  se  ejecutaron  las 
siguientes  obras:  Cuarteto  núm.  i,  op.  59  de  Beethoven,  obra 
robusta  y  bella,  que  merced  al  cuidado  y  a  la  inteligencia  estética 
de  los  señores  Fontova,  Pessina,  Gambuzzi  y  Vilaclara,  ^ué  apre- 
ciada dignamente;  el  quinteto  del  joven  compositor  norteameri- 
cano Enrique  Hadley,  que  por  primera  vez  figura  en  una  audición 
porteña.  Esta  obra  tiene  serias  cualidades,  por  más  que  se  nota  la 
infleuncia  de  las  escuelas  alemanas  y  francesas.  De  la  primera,  es 
Ricardo  Wágner  el  que  se  evoca  al  oir  el  quinteto,  artista  éste  que 
por  su  grandilocuencia  no  es  el  más  apropiado  para  ejercer  el  rol 
inspirador  en  música  de  cámara ;  debido  a  eso,  el  allegro  parece 
más  una  página  lírica  que  un  movimiento  de  quinteto ;  en  cambio, 
el  scherzo  es  sumamente  francés,  tanto  en  espiritu  como  en  su  téc- 
nica ;  acaso  son  los  dos  últimos  tiempos  los  que  más  sabor  contie- 
nen debido  al  empleo  de  ciertos  ritmos  característicos  de  la  música 
norteamericana.  A  pesar  de  todo,  la  obra  fué  muy  ajilaudida,  y 
diremos  que  con  justicia,  porque  el  maestro  Hadley,  sumamente 
joven,  ha  demostrado  poseer  en  ella  una  inspiración  sumamente 
distinguida  y  una  vasta  cultura ;  los  señores  Fontova,  \ilaclara. 
Caito,  Gambuzzi  y  Pessina,  dieron  a  esta  obra  todo  el  realce  que 
requiere. 

La  señora  Jessie  S.  de  Pamplin  cantó  «II  pleut  des  pétales  de 
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fleurs»,  de  Hadley;  «Chez  ceux-la  et  chez  nous»,  de  Borodin; 
«Triste  est  la  steppe».  de  Gretchaninow ;  «La  muerte  del  ruiseñor», 
de  L.  Fontova,  bella  página  lírica ;  «Le  Nil»,  de  Lerroux,  obra 
que  se  aparta  del  Heder  tradicional  para  caer  en  la  romanza 
dulzona.  La  distinguida  concertista  fué  justicieramente  aplaudida. 

Cuarteto  del  Diapasón. 

En  el  saU'in  de  actos  públicos  de  la  Asociación  de  la  Crítica, 
hízose  oír  el  cuarteto  del  Diapasón,  compuesto  por  los  señores 
Edmundo  VVeingand,  José  Gil,  Ricardo  Rodríguez  y  Leónidas 
Piaggio. 

Grande  era  la  expectativa  de  los  aficionados  a  la  música  de 
Cámara,  por  conocer  ese  cuarteto  y  grande  fué  también  la  im- 
presión producida  sobre  aquéllos,  por  la  impecable  ejecución  de 
las  Novelettes,  op.  15  de  Glazunow  y  el  cuarteto  de  Debussy,  las 
dos  obras  (|ue  figuraban  en  el  ]irograma. 

La  sonata  de  Glazunow,  es  sumamente  interesante,  especialmen- 
te el  «Interludium  in  modo  antico»,  que  posee  la  bella  serenidad 
de  las  composiciones  clásicas  y  la  «Oriental»,  cuyo  colorido  exó- 
tico tanto  han  sabido  aprovechar  los  autores  rusos ;  «All  Unga- 
rese»,  nos  agradó  también,  no  así  «Alia  Spagnola»,  cuyo  espa- 
ñolismo es  sumamente  convencional. 

El  cuarteto  de  Debussy  es  ya  conocido.  Sólo  señalaremos  que 
fué  ejecutado,  como  la  obra  anterior,  con  admirable  precisión, 
y  con  gran  comprensión  del  espíritu  del  autor.  Este  cuarteto 
honra  a  liuenos  Aires,  siendo  de  lamentar  que  su  acción  edu- 
cadora quede  limitada  a  vm  reducido  número  de  aficionados ;  no 
hay  derecho  de  privar  al  público  todo,  de  tan  hermosas  ejecu- 
ciones. Esperamos  que  los  talentosos  ejecutantes,  componentes 
de  este  cuarteto,  venciendo  su  modestia,  se  decidirán  a  dar  audi- 
ciones en  público,  semanal  o  mensualmente,  pues  el  éxito  queda 
descontado,  dado  el  entusiasmo,  la  cultura  y  la  gran  afinidad 
espiritual  (¡ue  existe  entre  ellos.  ^ 

Sarah  Ancell. 

En  la  octava  audición  de  la  Asociación  wagneriana,  la  seño- 
rita Sarah  Ancell,  eximia  pianista,  tuvo  a  su  cargo  la  parte  mu- 
sical de  la  velada  —  que  como  es  sabido  va  precedida  de  una 
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interesante  conferencia  del  distinguido  musicógrafo  don  Ernes- 
to de  la  Guardia  —  el  programa  constaba  de  cuatro  sonatas  para 
piano,  de  Beethoven,  las  números  2^,  24,  25  y  26. 

La  joven  concertista  argentina,  que  tantos  laureles  tiene  con- 
quistados en  el  país,  ejecutó  las  cuatro  sonatas,  con  el  arte  a  que 
nos  tiene  habituado.  Las  dificultades  que  figuran  en  las  obras 
del  gran  genio  alemán,  desaparecen  ante  la  notable  digitación 
de  la  señorita  Ancell;  pero  lo  que  más  valor  da  a  las  ejecucio- 
nes de  esta  verdadera  artista,  es  la  interpretación  que  sabe  in- 
culcarles. Nada  hay  en  ella  de  femenino,  por  lo  contrario,  al  oiría 
se  olvida  uno  que  es  una  niña  quien  toca  el  piano,  tanto  es  el  vigor 
y  la  fuerza  pasional  que  emana  del  teclado  manejado  por  ella. 

Aplausos  calurosos  premiaron  las  brillantes  ejecuciones  de 
la  señorita  Sarah  Ancell,  quien  tuvo  que  agregar  una  pieza  al 
nutrido  programa,  ante  la  insistencia  del  numeroso  público  que 
asistió  a  la  audición. 

En  breve,  y  esto  será  una  grata  nueva  para  los  aficionados  al 
arte  pianístico,  la  talentosa  concertista  dará  una  serie  de  re- 
citales, que  no  lo  dudamos  agregarán  un  laurel  más  a  su  corta 
pero  interesante  carrera  artística. 

Asociación  wagneriana. 

La  asociación  wagneriana,  sigue  desarrollando  su  fecunda 
obra  educadora,  con  admirable  criterio  artístico  y  con  un  entu- 
siasmo jamás  desmentido. 

En  septiembre  y  octubre,  ha  dado  notables  audiciones,  como 
siempre  concurridísimas,  tanto  que  hacen  lamentar  que  la  exi- 
güidad del  salón  del  Ateneo  Nacional,  no  sea  mucho  más  espa- 
cioso, para  que  una  concurrencia  mayor  pueda  educar  su  ten- 
dencia estética,  en  esas  veladas  de  arte  exentas  de  exhibicionismo 
y  de  snobismo,  cosas  dignas  de  mencionarse  en  un  país  como  el 
nuestro,  en  que  la  primer  sala  lírica  es  una  vulgar  casa  de  co- 
mercio, y  en  que  el  gusto  se  juzga  por  el  lujo  de^plegado. 

Señalaremos  brevemente,  pues  el  tiempo  transcurrido  les  ha 
quitado  actualidad,  un  gran  festival  Schumann,  realizado  en  el 
salón  La  Argentina,  en  que  la  notable  pianista  señora  María 
Carreras  ejecutó  el  célebre  Carnaval,  con  arte  menos  perfecto 
que  en  las  sonatas  de  Beethoven ;  la  señora  Adée  Leinder-Flodin, 
una  de  nuestras  más  talentosas  intérpretes  de  lieders,  cantó  el 
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ciclo  «Amor  y  vida  de  una  mujer» ;  terminando  la  velada  con  el 
admirable  quinteto  op.  44,  ejecutado  con  precisión  y  arte  por  los 
señores  Telmo  Vela,  Roque  Citro,  Bruno  Bandini,  José  María 
Castro,  Juan  José  Castro. 

Una  audición  de  tríos,  en  que  se  ejecutaron  tres  obras  de 
Beethoven,  Schumann  y  Arensky,  esta  última  por  primera  vez  en 
Buenos  Aires,  si  mal  no  recordamos.  La  obra  del  compositoi 
ruso,  no  tiene  el  interés  de  la  mayoría  de  las  de  sus  compatrio- 
tas. Su  arte  clásico,  la  poca  originalidad  de  las  ideas,  la  vulgari- 
dad de  un  movimiento  más  bailable  que  musical,  todo  hace  que 
dicho  trío  no  soporte  la  comparación  con  las  obras  rusas  mo- 
dernas. 

La  ejecución,  excelente,  estuvo  a  cargo  de  los  señores  Telmo 
Vela,  Juan  José  Castro  y  José  María  Castro. 

El  eximio  pianista  don  Ernesto  Drangosch,  que  cada  día  afirma 
sus  cualidades  de  intérprete  y  de  artista,  dio  un  hermoso  y  nu- 
trido recital  de  piano.  La  concurrencia  enorme,  atraída  por  la 
fama  —  bien  merecida  —  de  nuestro  gran  concertista,  le  tributó 
verdaderas  ovaciones ;  la  tiranía  del  espacio  no  nos  permite  ex- 
tendernos sobre  la  ejecución;  bástenos  decir  que  fué  admirable  y 
que  aquí  como  en  Europa,  Ernesto  Drangosch,  puede  medirse 
con  los  más  afamados  virtuosos  del  piano.  El  programa  era  el 
siguiente :  3  preludios  sobre  corales  de  Bach-Busoni ;  Rondó 
N.°  2,  op.  51  de  Beethoven;  Aprés  une  lecture  du  Dante,  de  Litsz; 
Carnaval  de  Schumann ;  Polonesa  op.  53  de  Chopín ;  Triana  de 
Albeniz;  Encantamiento  del  Fuego  de  Wagner-Brassin  y  Ara- 
bescos sobre  el  vals  Danubio  de  Strauss.  A  este  programa,  tuvo 
Drangosch  que  agregar  cuatro  piezas  más,  una  Reverie  de  Cho- 
pín, el  vals  de  Debussy,  La  muerte  de  Isolda  y  Papillon  de 
Drangosch. 

El  excelente  pianista  don  Luis  Romaniello,  tuvo  a  su  cargo 
las  sonatas  19,  20,  21  y  22  de  Beethoven,  cuya  ejecución  mereció 
nutridos  aplausos  y  la  señorita  Sara  Ancell,  de  quien  nos  ocupamos 
en  otro  sitio,  ejecutó  las  sonatas  23,  24,  25  y  26  del  mismo  autor. 
Ambas  audiciones  fueron  precedidas  por  dos  eruditas  conferen- 
cias del  distinguido  musicógrafo  don  Ernesto  de  la  Guardia,  que 
con  tan  elevado  criterio  estético  y  tanto  tesón,  estudia  y  difunde 
la  obra  del  gran  genio  alemán. 
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A  propósito  de  Huemac. 

No  gusto  de  la  polémica,  especialmente  cuando  quien  la  inicia 
se  encubre  bajo  el  anónimo  y  no  tiene  la  valentía  de  sus  opinio- 
nes; si  contesto  al  Amigo  de  Nosotros  no  es  en  defensa  de  la 
crónica  mía  por  él  refutada,  desde  que  la  opinión  que  ella  haya 
podido  inspirar  a  un  fantasma  no  tiene  ningún  interés  para  mí 
ni  para  nadie,  pero  si  en  aras  de  lo  que  con  toda  sinceridad  creo 
ser  una  manifestación  genuina  de  arte  americano,  tal  como  se 
debe  concebir  hoy,  en  el  estado  actual  del  desarrollo  del  arte  en 
el  mundo. 

No  pretendo  «precisar  y  explicar  el  alma  india,  con  la  cual, 
según  parece,  quiero  dotar  a  los  argentinos».  No  he  dicho  indio 
—  en  el  sentido  despectivo  que  se  da  habitualmente  a  esta  pala- 
bra —  he  dicho  americano,  y  lo  es  todo  aquello  que  significa  exal- 
tar algo  continental,  todo  lo  que  se  inspire  en  América,  todo  lo 
que  salga  de  la  vulgar  imitación.  El  espíritu  de  una  obra  perte- 
nece a  su  inspirador;  quien  haya  encontrado  belleza  donde  única- 
mente otros  ven  fealdad,  ha  descubierto  algo  nuevo,  y  ese  algo 
es  lo  que  he  señalado  en  la  ópera  de  Pascual  de  Rogatis ;  si  al  ha- 
cerlo me  he  expresado  con  poca  claridad,  esto  se  debe  a  mis  es- 
casos medios  y  no  a  falta  de  convicción. 

El  argumento  de  Huemac  es  americano,  porque  se  basa  en  una 
tradición  tolteca  que  figura  en  la  Historia  de  la  Mitología  de 
Goebart.  Es  una  imperdonable  ingenuidad  imaginarse  que  el  pue- 
blo americano  haya  tenido  una  vida  colectiva  fundamentalmente 
opuesta  a  la  de  los  demás  pueblos  de  la  tierra ;  dicha  tradición  es 
humana,  de  ahí  su  semejanza  con  cosas  conocidas.  El  hombre 
es  inmutable,  al  través  de  las  edades  y  de  las  civilizaciones ;  ya  se 
vista  con  plumas,  con  corazas  o  con  frac,  sus  necesidades  psíquicas 
y  fisiológicas,  sus  pasiones,  sus  aspiraciones,  sus  luchas  no  varían 
en  su  esencia  íntima;  el  Amor,  el  Odio,  la  Ambición,  la  Sed  de 
mando,  y  por  fin  la  Muerte,  son  las  normas  que  guían  su  vida; 
pruébalo  Aristófanes,  cuyas  comedias  satíricas  escritas  miles  de 
años  ha,  no  han  perdido  su  actualidad  ni  su  interés.  Por  lo  visto 
mi  anónimo  contradictor  se  imagina  que  los  pobladores  de  la 
América  precolombiana  obraban  y  vivían  como  las  fantásticas 
creaciones  de  Wells,  o  como  los  habitantes  planetarios  de  Elam- 
marión :  por  poco  no  se  asombra  que  los  personajes  del  libretto 
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que  escribió  Edmundo  Montagne,  caminen  con  los  pies  y  vean 
con  los  ojos . . .  ! 

Toda  persona  que  haya  leído  un  libro  que  se  refiera  a  la  arqui- 
tectura mexicana  primitiva,  sabe  que  ésta  tiene  un  singular  pare- 
cido con  la  egipcia,  indú,  caldea  o  asirla,  parecido  que  ha  pre- 
ocupado a  los  arqueólogos,  que  ha  hecho  surgir  varias  teorías  so- 
bre el  origen  de  la  civilización  humana,  entre  ellas  la  de  nuestro 
Ameghino,  y  que  acaso  confirman  la  antigua  tradición  ocultista 
que  da  a  la  raza  roja  primitiva  moradora  de  América,  la  prioridad 
de  existencia  sobre  las  demás  razas.  Ahora  bien,  no  es  extraño 
que  el  decorado  de  «Huemac»  se  asemeje  al  de  «Alda»,  «Salo- 
mé» o  «Le  Dieu  bleue»,  desde  que  su  autor,  el  gran  pintor  ar- 
gentino Jorge  Bermúdez,  se  ha  documentado  larga  y  concien- 
zudamente antes  de  dibujar  templos,  ídolos,  trajes  y  paisajes. 
Si  la  forma  piramidal  existe  en  otras  comarca»  culpa  suya  no  es, 
sólo  una  carencia  de  conocimientos  en  la  materia  puede  hacer 
creer  en  imitación  egipcia  o  india.  ¿O  se  imagina  también  el 
señor  descontento  con  mi  crónica,  que  en  México  se  construían 
los  tem¡)los  en  forma  y  con  materiales  raros,  con  la  planta  baja 
hacia  arriba  y  los  techos  hacia  abajo,  que  la  fiora  tenía  formas 
fantásticas? 

Debo  hacer  r.na  advertencia.  Al  hablar  del  teatro  lírico  conti- 
nental no  he  pretendido,  como  con  toda  mala  fe  lo  cree  el  amigo 
de  Nosotros,  que  aquel  fuera  una  j^lanta  exótica  sin  parentesco 
alguno  con  lo  que  hasta  hoy  se  ha  producido.  No,  sé,  como  toda 
persona  medianamente  cuka  lo  sabe,  que  el  arte  es  una  gran 
cadena  a  la  que  cada  pueblo  agrega  un  nuevo  eslabón,  que  cada 
civilización  se  apoya  en  las  anteriores,  pf)nictKlo  de  su  parte  su 
sensibilidad,  su  ])er.sonalidad,  su  alma  diremos;  he  ahí  lo  que 
he  señalado  en  «llucmac»  y  lo  que  no  he  encontrado  en  ningvma 
de  las  obras  líricas  escritas  i>or  compositores  argentinos,  que 
independientemente  de  su  valor  técnico,  evocan  a  cada  paso 
cosas  oídas,  vieu.v  ¡cu,  como  tan  bien  dice  rnl  anónimo  refu- 
tador. 

Este  caballero  desea  que  se  escriba  y  sienta  con  el  alma  de 
la  raza  blanca,  lo  cual  me  jjrueba  tiue  ignora  en  absoluto  que 
dicha  raza  es  la  que  espiritualmente  más  dividida  está  y  que 
quien  con  su  alma  siente  y  se  ex]>rcsa,  i)()drá  hacerlo  a  la  fran- 
cesa, alemana,  rusa,  italiana,  csi)añola,  etc ;  es  decir,  de  una  ma- 
nera que  para  toda  persona  que  no  esté  atacada  de  lo  que  la  ciencia 
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llama  idiotez  musical,  tendrá  fundamentales  diferencias  de  ex- 
presión, fuerza,  colorido,  pasión,  matiz,  etc. 

Aiiora  bien,  preguntaré  yo:  ¿Debe  seguirse  como  ahora  culti- 
vando todos  los  géneros,  por  iniif ación,  sin  hacer  esfuerzo  para 
adaptar  al  ambiente,  o  bien  plegarse  decididamente  a  una  escuela 
europea?  ¿Quien  en  nuestro  país  puede  resolver  semejante  pro- 
blema? Si  el  amigo  de  Nosotros  es  capaz  de  hacerlo,  se  lo  agra- 
decerá la  patria  —  ¡  que  tanto  parece  amar  I  —  y  la  crítica.  La  pa- 
tria, porque  habrá  dado  una  orientación  fija  a  su  arte  musical ; 
la  critica,  porque  habrá  hecho  desaparecer  la  pesadilla  que  le 
ofusca  cada  vez  que  debe  juzgar  una  obra  de  autor  nacido  en 
el  país,  pues  éstos,  definitivamente  embanderados  en  una  o  va- 
rias escuelas,  darán  con  sus  obras  entera  libertad  de  juicio.  A 
igualdad  de  tendencia,  igualdad  de  exigencia.  De  modo  que  se 
emplearán  con  ellas  la  misma  severidad  que  se  aplica  ¡lara  con 
las  composiciones  de  europeos;  es  lo  lógico  y  lo  justo,  desde  que 
sería  poco  razonable  ser  exigentes  con  los  autores  del  viejo  con- 
tinente y  cubrir  de  hiperbólicos  elogios  a  sus  imitadores.  Un 
esfuerzo  personal,  una  obra  original,  por  imperfecta  que  sea, 
debe  ser  estimulada;  una  imitación  no,  aunque  llegue  a  igualar 
al  modelo,  lo  menos  que  es  dable  exigir  en  ella. 

Mi  contradictor  reconoce  que  la  instrumentación  de  Huciuac 
tiene  cierto  colorido,  pero  busca  orígenes  europeos ;  por  lo  que 
he  dicho  más  arriba  sobre  el  drama  musical,  aquello  es  lógico,  el 
ambiente  imiversal  tiene  su  influencia,  en  arte  no  hay  «bólido 
caído  del  cielo»,  no  hay  que  jugar  con  las  ])alabras,  pues  probado, 
como  lo  está,  que  América  fué  el  primer  continente  poblado  y 
que  tuvo  una  civilización  creadora,  yo  también  puedo  proclamar 
que  todo  lo  que  existe  en  Europa  es  ariiericano.  .  .  ! 

lin  cuanto  a  la  opinión,  (|ue  sobre  la  instrumentación  de 
If'.icmar,  b.c  .itribuido  a  un  maestro  extranjero,  la  debo  a  ima 
distinguida  cantante  francesa.  Si  esta  exageró,  culpa  mía  no  es; 
de  cualquier  modo,  la  cosa  carece  de  importancia,  dado  que  las 
obras  no  viven  yior  opinión  ajena,  sino  por  su  valor  real. 

En  cuanto  a  lo  f|ue  podríamos  llamar  escencia  del  drama,  el 
amor,  la  j^asión,  sentimientos  universales,  patrimonio  de  la  huma- 
nidad toda,  es  ridiculo  pretender  (jue  se  exprese  nuisicalmente 
un  «indio»  de  modo  diferente  que  i)uede  expresarse  un  francés  o 
alemán ;  si  asi  no  fuera,  no  nos  conmoverianios  ante  las  bellezas 
de  las   literaturas  anticuas,   ante  las  creaciones  de   los  grandes 
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genios,  que  serían  letra  muerta  para  nosotros.  ¿Que  las  escenas 
del  amor  y  del  encantamiento,  que  todo  lo  que  hay  en  Hiicmac 
de  pasión,  tiene  un  espíritu  universal?  No  he  pretendido  lo  con- 
trario, lo  humano  es  eterno. 

Terminaré.  Puede  ser,  si  los  compositores  continentales  care- 
cen de  talento  y  personalidad,  que  el  arte  americano  sea  monó- 
tono, como  lo  sería  aunque  aquellos  se  inspiren  en  Francia,  Italia 
o  Alemania,  por  más  que  habrá  mayor  variedad  imitando  todos 
los  géneros,  todas  las  épocas,  todas  las  escuelas. 

G.ASTÓN    O.    T.ALAMüN. 
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En  Enero  de  1914  (N.°  57),  bajo  el  título  á€  Nuestro  Canje 
sudamericano,  escribimos  largamente  sobre  todas  las  publicacio- 
nes periódicas  del  Nuevo  IMundo  que  de  continuo  llegan  a  nuestra 
mesa  de  redacción  y  a  las  cuales  nos  une  la  identidad  de  los  fines 
desinteresadamente  perseguidos.  Tuvimos  entonces  ocasión  de 
exponer  nuestra  opinión  un  tanto  pesimista,  fundada  en  el  conoci- 
miento directo  de  los  hechos,  acerca  de  cuan  alejados  espiritual- 
mente  estamos  los  unos  de  los  otros  los  diversos  pueblos  de 
América,  y  tratamos  de  explicar  sumariamente  los  factores  de  tal 
distanciamiento.  Claro  está  que  las  circunstancias  no  han  podido 
variar  gran  cosa  en  dos  años ;  sin  embargo,  fuera  inexacto  negar 
que  día  a  día  algo  se  progresa  en  el  sentido  que  nos  ocupa,  sea 
por  obra  de  la  diplomacia  bien  intencionada,  sea  por  el  intercam- 
bio intelectual,  aunque  pobre,  sea  por  la  propaganda  periodística. 
Y  no  citamos  más  que  factores  espirituales,  por  cuanto  entende- 
mos que  los  intereses  materiales  que  puedan  vincular  a  los  países 
de  América  —  el  comercio  en  primer  término  —  son  todavía  muy 
escasos.  Y  esto,  a  pesar  de  todo,  conforta  el  espíritu :  es  un  con- 
solador ejemplo  del  triunfo  de  las  ideas.  ¡  Cerca  de  veinte  naciones, 
dilatadas  en  un  inmenso  continente,  enormemente  distanciadas  por 
los  accidentes  de  la  naturaleza  y  el  abandono  de  los  hombres,  que 
sienten,  en  el  espíritu  de  sus  núcleos  intelectuales  representativos, 
la  necesidad  de  vincularse  para  un  destino  solidario,  sólo  guiadas 
por  la  memoria  de  sus  comunes  antecedentes  históricos,  por  el 
instinto  de  su  afinidad  étnica  y  lingüística,  por  el  presentimiento 
del  próximo  triunfo  de  una  más  noble  y  fraternal  ética  política 
que  la  que  hasta  ahora  ha  imperado  en  el  mundo ! 

Sinceramente  creemos  que  en  esta  empresa  la  mayor  y  mejor 
parte  de  de  la  tarea  correspóndele  al  periodismo.  Por  eso  Nosotros 
ha  tratado  de  contribuir  a  su  progresiva  realización,  en  la  medida 
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de  sus  fuerzas,  desde  que  apareció.  Su  dirección  puso  siempre 
especial  empeño  en  abrir  las  páginas  de  la  revista  a  los  intelec- 
tuales de  toda  América  y  en  hacer  conocer  al  público  argentino 
sus  libros  —  los  pocos  que  hasta  aqui  llegan;  —  y  en  estas  li- 
neas, más  firme  que  nunca  en  su  propósitp.  ella  reitera  ahora  su 
invitación  a  todos  los  escritores  del  Nuevo  INIundo. 

Las  nmchas  revistas  hermanas  que  con  ésta  mantienen  activo 
intercambio,  pueden  comunicar  a  los  dispersos  núcleos  intelec- 
tuales esta  fraternal  invitación ;  nosotros,  de  nuestra  parte,  ha- 
remos saber  a  los  escritores  argentinos  cuáles  son  las  excelentes 
publicaciones  que  en  América  ven  la  luz  y  que,  fuera  de  duda, 
han  de  acoger  con  alta  satisfacción  sus  producciones,  si  ellos, 
justamente  deseosos  de  una  más  vasta  resonancia  de  su  nombre, 
lléganse  hasta  las  mismas  en  demanda  de  la  debida  hospitalidad. 

Cuba  es,  junto  a  la  Argentina  —  debemos  reconocerlo  con 
franqueza  —  la  nación  de  América  donde  aparecen  las  mejores 
publicaciones  periódicas  de  lengua  castellana.  Citemos  en  primer 
término  la  revista  mensual  Cuda  Contempor.\xi-:a.  que  dirige 
el  reputado  escritor  don  Carlos  de  \  elazco  y  que  ya  está  en  su 
tercer  año  de  existencia.  Cuba  Contfmporáne.\,  por  su  se'-iedad, 
por  la  riqueza  y  variedad  de  sus  sumarios,  por  las  altas  firmas 
que  los  avaloran,  es  ima  publicación  que  honraría  a  citalquier  país. 
Por  el  valioso  material  de  lectura  que  trae  cada  uno  de  sus  nú- 
mQfOS,  merece  preferente  lugar  en  la  biblioteca  de  todo  estudioso. 
Y  no  menos  importante,  aunque  de  diverso  carácter,  es  La  Re- 
PORMA  Social,  «revista  mensual  de  cuesíiones  sociales,  económi- 
cas, políticas,  parlamentarias,  estadísticas  y  de  higiene  piiblica», 
que  apareció  en  Abril  de  1914,  bajo  la  dirección  de  don  Orcstes 
Ferrara.  Esta  tampoco  debiera  faltar  en  el  gabinete  de  estudio  del 
sociólogo,  pues  no  le  echan  delante  el  pie  nmchas  juiblicaciones 
similares  europeas,  sea  dicho  con  entera  justicia.  Junto  a  estas 
dos  excelentes  publicaciones,  son  significativos  exponentes  del 
movimiento  intelectual  de  que  es  teatro  la  Habana,  la  Revista  de 
LA  Facultad  de  Letras  v  Ciencias,  órgano  de  aquella  Univer- 
sidad, que  nos  la  muestra  abierta  a  todas  las  corrientes  del  espí- 
ritu científico:  La  revista  iüme.^tke  cuuaxa.  editada  por  la 
Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País  y  dirigida  con  mucho 
acierto  por  Fernando  Ortiz  y  Ramiro  Cabrera;  y  Cuba  v  AmiI- 
RiCA,  especie  de  niagacinc  mensual,  que  está  en  su  segunda  época 
(año  XX)  y  dirige  don  Raimundo  Cabrera.  A  éstas  se  han  agre- 
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gado  desde  los  comienzos  de  este  año  los  Anales  de  la  Acade- 
mia Nacional  de  Artes  y  Letras,  que  aparecen  cada  tres  meses 
bajo  la  dirección  de  don  Rafael  IVÍontoro,  y  tienen  por  objeto  pu- 
blicar los  discursos,  memorias  y  conferencias  de  los  miembros  de 
la  dicha  Academia,  en  cuyo  seno  hay  muy  distinguidos  intelec- 
tuales. 

Cierra  la  lista  de  nuestro  canje  cubano,  El  Fin  aro,  la  antigua 
y  popular  revista  habonera,  que  presenta  al  ])úblico  scnianalmente 
en  sus  páginas  una  ingeniosa  y  muy  artística  combinación  de 
notas  de  actualidad  nacionales  y  extranjeras,  frivolas  crónicas 
mundanas  y  variado  c  interesante  material  literario,  todo  ello  muy 
ricamente  ilustrado;  y  Renacimiento,  revista  que  apareció  el 
año  pasado  bajo  la  dirección  del  joven  y  talentoso  literato  Marco 
Antonio  Dolz. 

En  San  José  de  Costa  Rica  siguen  apareciendo,  con  creciente 
fortuna,  los  cuadernos  de  la  Colección  Ariki.,  sin  disputa  una 
de  las  más  notables  empresas  editoriales  de  America.  La  dirige 
Joaquín  García  Monge,  y  son  tales  la  amplitud  de  cultura,  el  fino 
gusto  estético  y  el  elevado  idealismo  con  que  son  hechas  estas 
«selecciones  de  los  buenos  autores,  clásicos  y  modernos»,  que 
cualquier  elogio  resulta  pequeño  para  quien  realiza  con  tamaña 
tenacidad  tan  noble  obra  de  divulgación  literaria.  Sobre  todo  es 
de  alabar  calurosamente  en  esta  Colección,  que  recomendamos 
al  lector,  la  desinteresada  propaganda  que  lleva  a  cabo  en  favor 
de  todo  lo  bueno  que  se  escribe  en  América,  libros  y  revistas : 
de  nuestra  izarte  tenemos  que  agradecerle  la  cariñosa  atención 
<iue  siem]ire  presta  a  Nosotros,  de  la  (|ue  suele  extractar  de  cuan- 
do en  cuando  alguna  página.  ÍVro  no  ha  parado  en  esto  la  acti- 
vidad de  Joaquín  García  Monge,  sino  que,  conviniendo  la  Colec- 
ción Ariel  en  un  Repertorio  americano,  ha  emprendido  {)aralela- 
mente  a  ella,  otra  de  elegantes  libritos,  bajo  el  titr.lo  El  Convivio. 
«Se  trata  de  presentar  en  El  Conrivio  —  escribe  —  composiciones 
no  muy  extensas  y  completas  —  consideradas  con-o  egregias  en 
su  género  —  de  los  buenos  escritores  de  todas  las  naciones  y 
épocas ;  en  cuadernos  portátiles  y  recomendables  también  por  el 
esmero  de  la  impresión».  A  tal  objeto  ha  solicitado  la  colabora- 
ción de  muchos  escritores  de  América,  por  lo  que  la  empresa  pro- 
mete mucho  y  bueno.  Hasta  ahora  han  aparecido  en  las  muy 
bellas  entregas  las  conferencias  de  Alberto  Gerchunof f  y  Leopol- 
do Lugones,  respectivamente,  sobre  Nuestro  Señor  Don  Quijote 
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y  Rubén  Darío,  las  poesías  Voces  del  Ángelus  de  Roberto  Brenes 
Mesen,  y  Parsondes  y  otros  cuentos  de  don  Juan  Valera. 

De  Méjico  nos  llega  el  muy  valioso  Boletín  de  la  Biblioteca 
Nacional,  de  suma  importancia  para  los  estudiosos,  máxime 
para  los  americanistas,  y  la  Revista  de  Revistas,  «semanario 
nacional»  con  interesante  información  periodística  y  literaria; 
de  Santo  Domingo  la  revista  miscelánea  semanal.  Renacimien- 
to ;  en  Managua  aparece  una  simpática  revista  literaria  intitulada 
Letras,  que  dirigen  Juan  Ramón  Aviles  y  Ramón  Sáenz  Mora- 
les; en  Tegucigalpa,  bajo  la  inteligente  dirección  de  un  escritor 
muy  considerado,  Froylán  Turcios,  el  Ateneo  de  Honduras, 
revista  mensual,  órgano  del  centro  del  mismo  nombre ;  la  Revis- 
ta de  la  Universidad,  fundada  en  1908,  ahora  dirigida  por  el 
nuevo  Rector,  doctor  Carlos  Alberto  Uclés;  y  La  semana  ilus- 
trada, periódico  de  información  y  variedades ;  en  San  Salvador, 
Actualidades,  revista  mensual  de  carácter  literario,  muy  gra- 
ciosamente presentada  e  ilustrada,  dirigida  por  S.  Martínez 
Figueroa  y  Francisco  R.  González ;  la  Revista  de  la  Enseñan- 
za, órgano  oficial  del  Ministerio  de  Instrucción  Pública,  en  grue- 
sos tomos  nutridos  de  interesante  material,  que  declara  los  pro- 
gresos pedagógicos  allá  realizados ;  el  Ateneo  de  El  Salva- 
dor, revista  de  ciencias,  letras  y  artes,  que  es  órgano  del  Centro 
del  mismo  nombre  y  tiene  por  director  a  Salvador  Turcios  ^'^  ;  y  la 
publicación  mensual  Mundo  ilustrado.  En  Panamá  aparecía 
una  pequeña  publicación  quincenal,  Esto  y  aquello  :  ya  no  nos 
llega,  pero  parece  haberla  sustituido  La  revista  nueva,  mensual, 
cuyo  primer  número  vio  la  luz  en  Mayo,  bajo  la  dirección  de  J. 
D.  Moscote.  También  recibimos  de  allá,  otra  pequeña  publi- 
cación, titulada  Menpiiis.  Desde  muchos  años  atrás  nos  visita 
La  Miscelánea,  antigua  publicación  de  Medellín  (Colom- 
bia), que  dirige  Carlos  A.  Molina;  ahora,  desde  hace  algunos 
meses,  nos  llega,  con  igual  procedencia,  un  semanario,  Colombia, 
abundante  y  variado  en  información.  Muy  estimable  publicación 
es,  asimismo,  la  Revista  Contemporánea,  que  ha  fundado  en 
Cartagena,  en  el  pasado  mes  de  Julio,  don  Gabriel  Porras  Troco- 
nis.  De  la  capital,  Bogotá,  recibimos,  la  interesante  revista  lite- 
raria Cultura,  dirigida  mensualmente  por  Gustavo   Santos ;  y 


(i)  Ya  a  punto  de  imprimirse  este  número,  hemos  recibido  un  notable 
fascículo  especial  de  esta  revista,  dedicado  por  entero  a  Rubén  Darío. 
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Cromos,  revista  semanal  ilustrada,  recientemente  salida  a  luz, 
cuyos  editores  se  han  propuesto,  según  declaran,  fundar  y  soste- 
ner en  Colombia  una  publicación  gráfica  al  estilo  de  las  que 
gozan  del  favor  del  público  en  las  grandes  ciudades  europeas  y 
americanas.  En  Quito  aparece,  bajo  la  dirección  de  Isaac  J.  Ba- 
rrera, Letras,  muy  simpática;  en  Guayaquil,  desde  el  pasado 
mes  de  Julio,  Renacimiento;  y  Letras  también  se  llama  otra 
revista  semanal,  muy  seria,  que  dirige  en  la  Asunción  del  Para- 
guay, don  Manuel  Riquelme. 

Ya  hablamos  con  cierta  extensión,  en  el  artículo  a  que  hemos 
hecho  referencia  más  arriba,  de  la  Revista  de  Bibliografía  Chi- 
lena Y  Extranjera,  publicada  mensualmente  por  la  sección  de 
informaciones  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Santiago  de  Chile. 
Al  elogiar  entonces  como  se  merece  esta  interesante  y  útilísima 
revista,  dijimos,  y  lo  repetimos  ahora,  que  sería  conveniente,  y 
más  que  conveniente,  necesario,  que  nuestra  Biblioteca  Nacional 
tuviese  un  órgano  de  publicidad  semejante.  Muy  digna  de  aten- 
ción es  asimismo  la  Revista  de  Educación  Nacional  que  apa- 
rece  en  Santiago  de  Chile:  cuenta  con  once  años  de  existencia  }', 
como  dice  en  su  carátula,  «sirve  los  intereses  de  la  educación  en 
todos  sus  grados,  desde  el  Jardín  Infantil  hasta  la  Universidad». 
No  hemos  vuelto  a  recibir  la  revista  Altas  Letras  fundada  el 
año  pasado  en  Santiago  por  el  señor  Mario  Centore ;  pero  en 
cambio  tenemos  el  placer  de  saludar  a  una  qué  acaba  de  aparecer. 
Los  Diez,  que  será  acogida  sin  duda  alguna  con  regocijo  en  to- 
dos los  centros  intelectuales  de  América.  Asociación  de  escritores 
chilenos,  los  más  brillantes  de  la  república  hermana,  asociación 
o  secta  o  institución  o  sociedad,  o  nada  de  eso,  «con  su  amor  a 
la  vida  total,  donde  la  belleza  vive  más  cómodamente.  Los  Diez, 
a  pesar  de  sus  rarezas,  aspiran  a  hacer  obras  que  perduren,  to- 
mando la  vida  con  un  amor  que  no  huye  de  melancolías  y  dolo- 
res, que  no  reniega  de  la  broma  y  la  seriedad,  y  que  no  desprecia 
ninguno  de  los  ideales  y  ocupaciones  en  que  los  hombres  consu- 
men esta  existencia  pasajera».  Así  dice  Pedro  Prado,  el  admirable 
escritor  ya  bastante  difundido  entre  nosotros,  uno  de  los  de  la 
secta,  cuyos  principios  y  liturgia  explica  al  frente  de  su  revista, 
con  alto  espíritu  poético  y  fino  ingenio  de  bromista,  sin  que 
sepamos  al  cabo  y  a  la  postre  cuales  son  esos  principios  y  esa 
liturgia.  Es  decir,  sí  lo  sabemos:  sabemos  que  esos  jóvenes  son 
la  vanguardia  intelectual  de  Chile,  son  sus  poetas,  sus  novelistas, 
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sus  críticos.  Editan  con  muy  buen  gusto  libros  literarios  de  todo 
carácter,  sueñan  y  cantan,  cultivan  la  Belleza  con  fervor  solida- 
rio y  ya  ultrapasan  los  límites  de  su  tierra  y  conquistan  las  inte- 
ligencias y  corazones  de  la  nuestra.  Quisiéramos  tener  espacio 
para  reproducir  todo  su  programa,  tan  noble  es,  tan  fecundo 
promete  ser.  Publicarán  «Ediciones  de  filosofía,  arte  y  litera- 
tura», no  sólo  para  dar  a  conocer  las  producciones  de  los  artistas 
de  su  círculo,  sino  de  todos  los  que  en  Chile  o  en  el  extranjero 
valgan.  Las  ediciones  que  correspondan  a  los  números  impares  se 
dedicarán  a  la  Revista,  cuyo  primer  número  comentamos,  y  los 
pares  a  las  obras,  que  irán  en  formato  diverso  y  con  foliación 
independiente.  El  primer  número  de  la  revista,  correspondiente 
a  Septiembre,  ha  aparecido,  y  es  excelente :  interesantísimo  y 
muy  variado  y  bien  escogido  el  material ;  hecha  con  perfecto 
esmero  la  impresión,  j  Como  no  hemos  de  sentirnos  solidarios 
con  quienes  así  trabajan! 

De  Montevideo  nos  llega  la  Revista  de  Derecho  y  Ciencias 
Sociales,  importante  publicación  especializada,  que  cuenta  con 
más  de  dos  años  de  vida  y  dirige  don  Rafael  C.  de  los  Reyes 
Peña ;  Arquitectura,  órgano  oficial  de  la  Sociedad  de  Arquitec- 
tos, muy  seria  publicación  en  su  género;  la  Revista  Histórica, 
nutrida  compilación  de  trabajos  relativos  al  pasado  de  estos  países 
del  Plata;  los  Anales  de  Instrucción  Primaria,  de  grande  im- 
portancia pedagógica ;  y  Apolo,  revista  de  arte  y  sociología,  im- 
presa en  nítido  papel  glacc  de  color  verde,  y  redactada  por  Pérez 
y  Curiz. 

Apareció  en  Río  Janeiro  en  1909  y  vivió  hasta  Diciembre  de 
1913,  una  excelente  publicación  mensual,  la  Revista  Americana. 
Renació  el  año  pasado  con  el  carácter  de  quincenal ;  pero  nos 
tememos  que  haya  desaparecido  nuevamente.  Se  sostiene  por  el 
contrario  con  el  mejor  éxito  la  muy  ^lena  revista  brasileña  inti- 
tulada Sci ENCÍAS  E  Letras,  dirigida  por  Aurelia  de  Freitas  Bevi- 
lacqua  y  Clovis  Bevilacqua.  Modesta  en  su  presentación  exterior» 
publica  en  todos  sus  números  —  y  ya  está  en  el  cuarto  año  de  su 
existencia  —  interesantes  estudios  de  carácter  literario,  cientí- 
fico o  filosófico,  que  la  hacen  leer  con  provecho. 

Mencionaremos  para  cerrar  esta  lista,  algunas  revistas  norte- 
americanas, escritas  en  español,  que  también  llegan  a  nuestra 
mesa  de  redacción:  América  e  Industrias  Americanas,  órgano 
internacional  oficial  de  la  Asociación  Nacional  de  Manufactu- 
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reros,  compilado  con  particular  esmero  y  dedicación  a  las  cosas 
del  arte  —  a  pesar  de  su  carácter  eminentemente  práctico,  de  di- 
fusión comercial ;  —  El  Arte  Tipográfico,  asimismo  de  Nueva 
York;  la  Revista  Ilustrada,  magazine  del  hogar  que  ve  la  luz 
en  Santa  Fe  (Nuevo  México)  ;  y  El  Sendero  Teosófico,  revista 
trimestral  para  la  propagación  de  la  teosofía  y  con  fines  éticos, 
órgano  del  Centro  Internacional  Teosófico  de  Poínt  Loma  (Cali- 
fornia), dirigida  con  el  más  exquisito  arte,  rica  en  notas  litera- 
rias y  en  grabados  —  reproducciones  de  cuadros,  vistas  exóticas 
admirables  —  por  Katherine  Tingley. 

Tales  son  las  revistas  de  América  que  en  estos  últimos  tiem- 
pos nos  ha  traído  el  correo,  no  siempre  j  ay !  con  absoluta  regu- 
laridad, i  Y  cuántas  que  nos  visitaron  los  años  pasados,  han  des- 
aparecido !  No  son  muchas,  bien  que  sean  la  mayoría  de  las  que 
se  publican;  no  todas  de  agradable  lectura,  como  que  el  virus 
poético  suele  contaminarlas ;  sin  embargo,  atestiguan  que  en  todas 
las  principales  ciudades  de  América,  hay  algún  esforzado  grupo  de 
intelectuales,  animado  de  un  noble  entusiasmo  por  las  cosas  del 
espíritu. 

A  todos  ellos,  fraternalmente,  les  tendemos  la  mano  a  la  dis- 
tancia. 

La  Dirección. 
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Ventura  García  Calderón.  —  Une  enquéte  littéraire:  Don  Quichotte  á 
París  et  dans  les  tranchées.  Centre  d'études  franco-hispaniques  de 
rUniversité  de  París.  París,  191 6. 

El  reputado  escritor  peruano  Ventura  García  Calderón,  publicó 
algunos  meses  atrás  en  El  Imparcial  de  Madrid  las  respuestas 
recibidas  a  un  cuestionario  por  él  enviado  a  los  más  caracteriza- 
dos escritores  franceses,  que  versaba  sobre  los  siguientes  puntos : 

I."  ¿Ha  leido  usted,  en  su  juventud,  el  Quijote f  ¿Cuáles  son 
sus  recuerdos  de  esa  lectura?  2.°  ¿Cuál  es,  según  usted,  el  sim- 
bolismo del  Quijote?  ¿El  Héroe  español  es  también,  en  cierto 
sentido,  un  Caballero  francés? 

Recibió  59  respuestas,  entre  ellas  las  de  los  más  ilustres  es- 
critores y  artistas,  France,  Adam,  Faguet,  Gourmont,  Lanson, 
Maeterlinck,  Régnier,  Rodin,  Verhaeren,  etc.,  y  de  todo  carácter, 
interesantes  y  anodinas,  de  pura  cortesía  y  justa  crítica,  bien  y 
mal  informadas,  entusiastas  y  también  adversas,  tal,  por  ejemplo, 
la  de  León  Bloy :  «Je  n'aime  pas  Don  Quichotte . . .  Ce  livre  de- 
meure  et  c'est  une  tache  ineffacable. . .»  Precedidas  por  un  pre- 
facio del  mismo  García  Calderón,  página  elegante  y  valiente, 
y  por  otro  del  erudito  hispanista  Ernesto  Martinenche,  hemos 
recibido  ahora,  en  su  texto  francés,  editadas  en  libro,  dichas 
contestaciones. 

La  encuesta  ha  sido  ya  comentada  en  la  prensa  —  precisamen- 
te días  atrás  escribió  sobre  ella  en  La  Nación  uno  de  los  interro- 
gados, Francisco  de  Miomandre  —  y  por  eso  no  hemos  de  ana- 
lizarla aquí  in-extenso.  Baste  decir  que  fluye  de  toda  ella  una 
viva  admiración  por  el  inmortal  Caballero  de  la  Triste  Figura, 
cuya  ardiente  fe  en  la  justicia  han  de  sentir  sin  duda  en  sus 
propios   corazones  todos   esos  escritores   que  luchan  y  mueren 
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en  esta  hora  terrible,  en  las  trincheras  y  detrás  de  ellas,  por  esa 
misma  justicia  conculcada. 

La  más  breve  de  todas  las  respuestas,  la  de  Etienne  Rey: 

Don  Qnichotte  est  le  plus  grand  des  poilus. 

Clément  Chanteloubc:  La  Melée,  Poéme  de  guerre.  Lettre-Préface  du 
poete  Georges  Turpin.  París,   1916. 

Un  poema  de  guerra.  Ardiente,  fervoroso,  animado  de  todos 
los  sentimientos  que  pueden  animar  a  un  francés  en  esta  hora 
solemne :  el  amor  de  patria,  el  odio  por  el  enemigo,  la  voluntad 
de  venganza,  el  dolor  por  tanta  desolación,  la  fe  en  la  reparación 
futura...  No  es  Clément  Chanteloube  un  poeta  que  vuele  muy 
alto;  sus  versos  pecan  acaso  de  prosaísmo  y  desarmonía;  es 
sin  embargo  una  voz  más  de  aquella  pujante  alma  francesa  que 
hoy  vemos  tendida  hacia  un  solo  anhelo,  y  esa  voz  tiene  a  menudo 
acentos  inspirados. 

El  Pentecostés  de  la  Catástrofe,  por  Owen  Wister.  Versión  castellana 
de  bnrique  Pérez. 

Este  opúsculo  del  publicista  norteamericano.  Owen  Wister. 
traducido  en  elegante  prosa  castellana  por  don  Enrique  Pérez, 
es  uno  de  los  más  hermosos  escritos  que  hayamos  leído,  inspira- 
dos por  la  guerra.  El  autor  empieza  por  presentarnos  la  Alemania 
que  conoció  a  fines  de  Junio  de  1914,  en  todo  el  esplendor  de 
su  grandeza,  de  su  organización,  de  su  bienestar,  de  la  cual  dice 
que  la  habria  entonces  escogido  com.o  patria,  con  preferencia  a 
cualquiera  otra  nación;  en  seguida  pasa  a  estudiada  tal  como 
se  ha  manifestado  en  la  pavorosa  catástrofe  actual.  A  su  juicio 
el  de  Alemania  es  «un  caso  de  hospital,  un  caso  para  el  alienista». 
«La  megalomanía  es  en  ella  complemento  del  delirio  de  la  per- 
secución» —  escribe  —  .  .  .  «La  dolencia  de  Alemania  es  seme- 
jante a  aquellas  enfermedades  epidémicas  de  la  Edad  Media, 
cuando  el  fanatismo  religioso  asumía  varias  formas  de  locura  de 
que  padecían  comunidades  enteras». 

Y  más  abajo:  «El  caso  de  Alemania  es  la  prusianización  de 
este  pueblo».  El  autor  desarrolla  esta  tesis  con  elocuente  dialéc- 
tica; señala  las  causas  del  mal,  sus  primeras  manifestaciones, 
sus  formas:  —  tres  fantasmas  colosales:  el  Superhombre,  la  Su- 
per-raza  y  el  Super-Estado.  la  nueva  Trinidad  del  culto  alemán—, 
sus  efectos,  sus  estragos ;  lo  examina  en  el  credo  y  conducta  de 
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los  estadistas,  en  la  doctrina  de  los  pensadores,  en  el  espíritu  del 
pueblo;  y  al  deducir  de  su  argumentación  que  «la  tragedia  ale- 
mana es  entre  todas  la  más  honda»,  más  terrible  que  la  de  Bélgica, 
concluye  abrigando  la  esperanza  «de  que  también  será  iluminado 
ese  país  por  el  Pentecostés  de  la  Catástrofe  y  que  logrará  salvar 
su  alma  de  la  Prusia,  a  quien  se  la  entregó  en  1870».  «Sólo  así 
sacudirá  la  maldición»  —  afirma. 

Los  dos  últimos  capítulos  del  opúsculo  (el  XIV  y  el  XV)  están 
destinados  a  sostener  que  América  «no  puede  separarse  de  los 
destinos  de  Europa,  como  no  puede  divorciarse  de  las  leyes  na- 
turales que  rigen  el  universo» ;  que  «todos  vamos  en  el  mismo 
barco»  y  la  causa  del  mundo  es  común  a  la  entera  humanidad. 

Sin  duda  el  autor  de  este  folleto  hubiese  deseado  que  su  patria 
tomase  parte  más  activa  de  la  que  ha  tomado,  en  la  guerra :  «No 
pidieron  nuestros  hermanos,  dice,  que  nuestro  débil  brazo  fuera 
en  ayuda  de  su  causa ;  pero  sí  desearon  vivamente  oir  nuestra 
voz,  y  nosotros  callamos.  Perdonará  la  historia  ese  silencio?» 

El  asesinato  en  el  mar,  i)or  Archibald  Hurd. 

Otro  folleto  de  propaganda  en  pro  de  los  aliados  es  el  que 
hemos  recibido  de  la  casa  Nelson  and  Sons  (París,  Edimburgo, 
Nueva  York,  Londres),  bajo  el  titulo  F.l  asesinato  en  el  mar. 
Lo  ha  escrito  im  rei)utado  escritor  de  asuntos  navales,  Archibald 
Hurd,  y  trata  con  indignada  elocuencia  de  los  ataques  de  los 
submarinos  a  los  bucjues  de  pasajeros,  singularmente  del  hundi- 
miento del  Lusitania,  que  estremeció  al  mundo  de  dolor,  de  rabia 
y  de  piedad.  El  autor  concluye  su  estudio,  clamando  por  la  ven- 
ganza y  el  castigo  de  los  asesinos. 

Ilustra  este  folleto  un  amargo  cartón  de  Raemaeckers,  («Los 
niños  del  Lusitania»),  el  famoso  dibujante  que  ha  comentado 
la  guerra  con  su  lápiz  incisivo  en  una  serie  de  cuadros  y  carica- 
turas, que  también  hemos  recibidr;. 

Ideas  y  críticas  de  la  guerra,  por  José  Torralvo,   ]\osario  de   Santa 
Fe,    1915. 

Este  pequeño  libro,  aparecido  hace  ya  algunos  meses,  contiene 
«•obre  la  actual  guerra,  considerada  en  su  naturaleza  y  en  sus  efec- 
tos, desde  el  punto  de  vista  moral,  originales  y  nobles  observa- 
cionc-,  que  lo  hacen  de  nmy  interesante  lectura.  Ya  lo  advierte  el 
autor  en  las  primeras  líneas:  «ICl  pensamiento  predominante,  la 
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idea  que  vibra  en  cada  una  de  sus  páginas,  se  halla  colocada  poi 
encima  de  todos  los  pueblos  beligerantes  de  la  gran  guerra».  Así 
es.  A  ésta  la  explica  «como  predisposición  humana  a  la  barbarie» ; 
la  condena  «desde  las  alturas  de  la  moral,  del  progreso  y  del 
buen  acuerdo».  Es,  pues,  filosofía,  crítica  y  admonición:  «es  un 
grito  de  rebeldía,  un  aporte  filosófico  y  una  protesta  de  dolor». 
Analizar  el  desenvolvimiento  ideológico  de  este  libro  es  im- 
posible en  una  nota;  compuesto  de  varios  ensayos,  que  abarcan 
reflexiones  de  todo  carácter  sobre  los  múltiples  aspectos  de  la 
guerra,  pide  la  atenta  lectura :  no  dejará  en  este  caso  de  hablar 
al  sentimiento  del  lector  y  sugerirle  ideas. 

Méjico  y  los  Estados  Unidos.  Opiniones  de  intelectuales  distinguidos 
y  de  los  periódicos  más  serios  acerca  de  los  últimos  acontecimien- 
tos. Méjico,   1916. 

Contiene  este  folleto  dos  interesantísimos  artículos  de  perio- 
distas norteamericanos,  un  memorial  presentado  al  presidente 
Wilson  por  el  vicepresidente  de  «The  Free  Press  Defense  Lea- 
gue»,  y  un  discurso  del  doctor  Leo  S.  Rowe,  todos  ellos  encami- 
nados a  demostrar  la  injusticia  e  inconveniencia  de  una  inter- 
vención armada  de  los  Estados  Unidos  en  Méjico. 

Del  primer  articulo,  firmado  por  Lincoln  Steffens,  queremos 
extractar  algunos  párrafos  sueltos,  muy  significativos.  Por 
ejemplo : 

«Una  guerra  con  Méjico  es  muy  probable  que  sea  semejante 
a  una  guerra  de  exterminio.  El  pueblo,  el  pueblo  común,  irá  todo 
a  la  guerra;  las  mujeres  y  los  niños  al  cuidado  de  los  hombres. 
Las  mujeres  y  los  niños  preparan  la  comida  y  se  entienden  con 
los  trabajos  de  campamento ;  pero  si  el  hombre  cae,  la  mujer 
frecuentemente  toma  el  rifle  y  continúa  el  fuego.  Asi  será  el 
pueblo  mejicano  en  nuestras  batallas  con  ellos.  Nosotros  podre- 
mos dominarlos,  nosotros  los  derrotaremos.  Pero  también  es 
cierto  —  y  los  americanos  que  conocen  a  este  pueblo  lo  saben  — 
que  antes  de  llegar  al  fin  debemos  matar  a  toda  la  raza  mejicana, 
como  lo  hicimos  con  los  indios». 

y  también  después  de  cxj)licar  la  profunda  revolución  social 
que  Carranza  y  los  constitucionalistas  quieren  operar  en  Méjico. 
al  abogar  por  la  democracia  económica : 

«Por  supuesto  que  si  Méjico  logra  resolver  el  problema  social, 
esa  resolución  cervirá  para  todos  los  pueblos  del  mundo». 
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Del  otro  artículo,  firmado  por  John  Kenneth  Turner: 

«Todo  esto  viene  a  corroborar  la  idea  de  que  la  «expedición 
punitiva»  fué  sólo  un  disfraz  para  preparar  una  guerra  agresiva 
e  imperialista,  y  de  que  la  administración  de  Wilson  —  como  los 
oficiales  del  ejército  y  la  prensa  —  vendrá  sólo  a  ser  un  instru- 
mento en  manos  de  los  conspiradores». 

Y  Mr.  Rowe: 

«La  intervención  armada  en  Méjico,  además  de  ser  una  grave 
injusticia  hacia  el  conjunto  del  pueblo  mejicano,  nos  enajenará 
las  simpatías  de  los  pueblos  de  la  América  Central  y  del  Sur; 
por  espacio  de  generaciones  seremos  considerados,  y  lo  seremos 
rectamente,  como  agresores  que  codiciando  la  propiedad  de  sus 
vecinos,  despiadadamente  se  apropian  el  terreno  codiciado». 

La  Academia  Colombina.  Memorial  de  protesta  contra  la  arbitraria 
ocupación  militar  de  la  República  Dominicana  por  tropas  de  los  Es- 
tados Unidos  de  Norte  América.  1916.  Santo  Domingo.  R.  D. 

En  este  folleto  consta  la  protesta  que  la  Academia  Colombina, 
institución  dominicana  constituida  por  muy  distinguidos  profe- 
sores, «eleva  ante  el  mundo  civilizado  y  muy  especialmente  ante 
la  América  Latina,  por  conducto  de  los  Excmos.  Embajadores 
de  las  Repúblicas  Argentina,  del  Brasil  y  de  Chile» .  .  .  «contra 
la  ocupación  militar  de  la  capital  de  la  República  Dominicana, 
efectuada  el  día  15  de  Mayo  de  19 16».  Sostiénese  en  él  que  dicha 
ocupación  por  fuerzas  del  ejército  de  los  E.  E.  \J.  U.  «constituye, 
no  sólo  un  atropello  al  derecho  de  gentes,  sino  la  más  absoluta 
negación  del  sincero  espíritu  de  aproximación  internacional  con 
que  ha  venido  en  constantes  manifestaciones  oficiales,  desvane- 
ciendo el  gobierno  de  los  E.  E.  U.  U.  el  recelo  de  las  repúblicas 
latinas  de  América  contra  la  tendencia  imperialista  caracterizada 
por  la  £ona  de  influencia» ;  protéstase  de  tal  violación  del  Dere- 
cho Público,  agravada  con  la  injustificable  amenaza  de  un  bom- 
bardeo; y  demuéstrase  que  la  referida  ocupación  del  territorio 
dominicano,  no  podía  hacerse  sino  por  uno  de  estos  casos:  a) 
Por  un  Tratado ;  b)  Por  una  declaración  de  Guerra  del  Congreso 
de  los  E.  E.  U.  U. ;  no  existiendo  el  primero,  ni  habiendo  sido 
formulada  la  segunda. 

Termina  el  documento,  dirigiéndose  a  los  Embajadores  del 
A.  B.  C. :  «...  pedimos  la  mediación  de  vuestros  servicios  en 
nombre  del  derecho,  en  nombre  de  la  comunidad  de  origen  y  en 
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nombre  de  los  fines  de  humanidad  y  de  civilización  que  caracte- 
riza la  obra  de  pacificación  internacional  emprendida  por  la  Ar- 
gentina, el  Brasil- y  Chile». 

Leopardi.  Tesis  presentada  para  optar  al  doctorado  en  Filosofía  y 
Letras,  por  Arturo  Vázquez.  Buenos  Aires,  1916. 

El  señor  Arturo  Vázquez,  joven  y  talentoso  poeta,  ha  rema- 
tado brillantemente  sus  honrosos  estudios  universitarios,  docto- 
rándose en  filosofía  y  letras  con  una  tesis  sobre  Leopardi.  Arduo 
tema,  sin  duda,  por  lo  mucho  que  ha  sido  dilucidado ;  ello  no 
obstante,  el  nuevo  crítico  del  gran  poeta  de  Recanati,  ha  sabido 
tratarlo  con  simpática  originalidad,  en  una  monografía  no  exten- 
sa, en  que  la  prosa,  densa  y  concisa,  es  la  ajustada  expresión  de 
un  rico  contenido. 

Pocas  páginas  para  la  biografía  del  poeta :  —  «La  vida  y  el 
espíritu»  — ;  antes  que  biografía,  somero  examen  de  la  parábola 
descripta  por  aquella  grande  alma,  durante  su  breve  y  atormenta- 
da existencia.  A  continuación,  el  juicio  sobre  «la  obra»,  más  que 
un  análisis  minucioso,  una  síntesis  hecha  a  grandes  rasgos.  En 
seguida,  la  síntesis  de  esa  síntesis :  la  Conclusión,  una  página  que 
nos  dice  la  plena  comprensión  por  el  autor  de  la  obra  del  poeta 
estudiado.  Todo  esto  escrito  en  una  prosa  que  si  tiene  defectos 
y  se  retuerce  a  veces  hasta  el  exceso,  débese  precisamente  a  que 
ha  sido  trabajada  con  sostenida  atención  y  entusiasmo  de  artista : 
el  doctor  Vázquez  quiere  hacerse  su  estilo,  elegante,  sobrio,  enér- 
gico, suyo. 

Ensayo  de  Antología  Cervantina,  con  prólogo  galeato  de  R.  Monner 
Sans,  C.  R.  A.  de  la  Historia,  Catedrático  de  Literatura  Castellana. 
Buenos  Aires,  1916. 

Este  Ensayo  de  Antología  Cervantina  es  otro  interesante  tra- 
bajo del  señor  R.  Monner  Sans.  Trátase  de  un  catálogo,  ordenado 
alfabéticamente,  de  más  de  doscientos  poetas  que,  en  compo- 
siciones de  mayor  o  menor  extensión  y  de  diverso  mérito,  can- 
taron a  Cervantes  o  a  su  creación  mmortal.  Cada  número  del 
catálogo  trae  los  pertinentes  datos  bibliográficos,  y  algunas  trans- 
cripciones ilustrativas  y  breves  comentarios  del  distinguido  pro- 
fesor. Además,  veinticinco  de  las  aludidas  composiciones,  apare- 
cen en  esta  antología,  íntegramente.  El  señor  Monner  Sans,  que 
ha  concurrido  con  este  libro  al  homenaje  rendido  por  todos  los 
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pueblos  de  habla  castellana  al  sin  par  alcalaíno,  en  ocasión  del 
III  centenario  de  su  muerte,  lo  ofrece  a  la  juventud  y  espera  que 
él  pueda  dar  la  semilla  de  un  futuro  y  más  completo  Cancionero 
Cervantino. 

Homenaje  de  intelectuales  españoles  a  la  República  Argentina  con 
motivo  de  su  primer  centenario  de  la  vida  constitucional.  9  de  Julio 
de  1916. 

El  distinguido  publicista  señor  R.  Monner  Sans,  dirigió  a  últi- 
mos del  año  pasado  una  carta-circular  a  un  buen  número  de  in- 
telectuales españoles,  solicitándoles  un  pensamiento  referente  al 
progreso  ya  alcanzado  y  al  porvenir  de  nuestra  República,  con 
el  objeto  de  reunir  luego  dichos  autógrafos  y  ofrecerlos  en  un 
álbum  —  como  lo  ha  hecho  — ,  al  Presidente  de  la  República,  el 
9  de  Julio,  el  día  conmemorativo  de  la  Jura  de  la  Independencia. 
Muchos  intelectuales  españoles,  de  todo  valer  y  significación, 
contestaron,  y  sus  pensamientos  aparecen  ahora  reunidos  en  un 
elegante  folleto  que  el  señor  Monner  Sans  ha  editado.  Entre  los 
cuarenta  y  seis  firmantes  encontramos  los  nombres  del  conde  de 
Romanones,  Altamira,  Azorín,  Cejador,  Dorado,  Gómez  Baquero. 
Labra,  Ortega  Munilla,  Rahola,  Unamuno,  Zozaya,  y  otros  publi- 
cistas conocidos  de  los  estudiosos  argentinos. 

Documentos  para  la  Historia  Argentina.  Tomo  Vil.  Comercio  de  In- 
dias. Consulado,  Comercio  de  negros  y  de  extranjeros  (i/^Qi-lSoQ)  con 
introducción  de  Diego  Luis  Molinari. 

La  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  realiza  por  su  Sección  de 
Historia  una  de  las  obras  mejor  orientadas  y  serias  de  cuantas 
se  cumplen  en  nuestro  país  con  fines  culturales.  Ha  comprendido 
sabiamente  que  sin  la  publicación  de  documentos  que  precisan 
el  pasado  de  la  nación,  la  tarea  de  hacer  o  de  rehacer  su  his- 
toria era  empresa  harto  difícil  y  azarosa.  Se  puso,  así,  a  hurgar 
en  nuestros  archivos  y  en  los  extranjeros,  y  fruto  de  esta  bús- 
queda inteligente  y  concienzuda  son  los  trece  tomos  de  documen- 
tos que  ya  lleva  publicados,  algunos  de  ellos  precedidos  de  estu- 
dios muy  encomiables. 

Es  de  especial  mención  el  que  ha  destinado  al  último  tomo. 
don  Diego  Luis  Molinari,  joven  investigador  de  escrupulosidad 
científica  ya  apreciada  en  trabajos  anteriores  muy  buenos.  Des- 
pués de  hacer  algunas  observaciones  propedéuticas,  el  señor  Mo- 
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linari  señala  el  proceso  histórico  que  ha  seguido  la  trata  de  ne- 
gros según  la  documentación  ofrecida,  dando  noticia  finalmente 
de  otros  aspectos  concomitantes,  no  sindicados  en  el  volumen 
que  prologa. 

Los  investigadores  de  nuestra  historia  saben  ya  de  la  excelencia 
de  los  volúmenes  publicados  por  la  Facultad  de  Filosofía  y  Le- 
tras, en  cuya  recomendación  no  es  preciso  insistir. 

Mi  adiós  a  Rodó,  por  Constantino  Becchi.  Montevideo,  1916. 

En  este  pequeño  folleto,  el  señor  Constantino  Becchi  ha  pu- 
blicado un  artículo  que,  escrito  para  un  diario,  no  apareció  por 
razones  de  espacio  en  su  oportunidad.  Trátase  de  un  adiós  al 
maestro  uruguayo,  de  quien  todos  hemos  sabido  con  sorpresa 
que  se  había  alejado  de  su  patria  para  establecerse  en  Francia ; 
trátase  de  un  adiós,  sincero  y  bien  inspirado,  y  al  mismo  tiempo 
de  una  justificación  de  esa  partida:  una  justificación  de  las  que 
le  han  hecho  imposible  la  vida  en  su  tierra  —  políticos  al  fin !  — 
una  justificación  de  la  actitud  del  maestro  para  quien  «refor- 
marse es  vivir». 

El  eslabón.  El  tenedor  de  libros,  por  Vicente  Nicolau  Roig. 

Una  comedia  dramática  en  tres  actos,  y  un  juguete  cómico  en 
un  acto  estrenados  respectivamente  en  1909  y  1908,  y  que  ha 
editado  ahora  el  ingenioso  comediógrafo  señor  Vicente  Nicolau 
Roig. 

X.  X. 

Remigio  Romero  León.  —  La  Emancil>acwn  de  Cuenca.  —  4  de  Noviem- 
bre de  1820.  —  Cuenca  (Ecuador).  —  Imprenta  de  la  Universidad.  —  32 
páginas. 

El  distinguido  abobado  ecuatoriano,  Remigio  Romero  León, 
director  de  la  Asociación  de  Investigaciones  Históricas,  Pedro 
Fermín  Ceballos,  ha  publicado  recientemente  un  valioso  opúsculo 
relativo  a  la  emancipación  de  Cuenca  de  Santa  Ana  de  los  Ríos,  la 
hidalga  y  progresista  ciudad  fundada  por  el  español  don  Gil  Ra- 
mírez Dávalos,  «en  el  ameno  vergel  del  Paucarbamba  o  Guap-don- 
deleg»,  limítrofe  de  la  histórica  Guayaquil. 

El  autor  de  estas  páginas,   (dedicadas  al  doctor  Abelardo  J. 
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Andrade,  gobernador  de  Azuay),  se  revela  un  espíritu  curioso  y 
selecto,  dotado  de  ese  calor  característico  en  los  hijos  de  la  repú- 
blica que  tiene  a  Quito,  «la  ciudad  más  cercana  al  cielo» .  .  ,  por 
capital. 

El  objeto  de  esta  investigación,  culminado  por  el  señor  Romero 
León,  poniendo  de  manifiesto  apreciables  dotes  literarias  y  un 
concepto  cabal  de  la  importancia  de  los  documentos  en  materia 
histórica,  es  la  narración  sencilla  y  documentada  (son  sus  pala- 
bras) de  los  hechos  más  culminantes  del  primer  esfuerzo  de 
Cuenca  por  su  emancipación. 

A  la  luz  de  papeles  inéditos  y  decisivos,  que  transcribe  substan- 
cialmente,  «historiados  con  la  autenticidad  y  la  crítica  posible, 
dice,  los  principales  sucesos  de  nuestra  emancipación,  correspon- 
derá. . .  decir  cual  es  la  fecha  en  que  anualmente  debemos  hacer 
el  recuento  de  las  virtudes  de  nuestros  mayores».  En  este  punto 
disiente  con  opiniones  doctas,  pues  mientras  unos  señalan  el  3  de 
Noviembre  de  1820,  en  que  se  inició  el  combate  con  los  realistas, 
otros  afirman  el  5,  en  que  se  juró  la  Independencia,  y  otros  aún, 
el  15,  en  que  se  dio  la  Ley  Fundamental  del  Estado. 

El  señor  Romero  León  señala,  perfectamente  documentado,  el 
día  4  de  Noviembre  de  1820,  como  la  fecha  en  que  se  conquistó  la 
autonomía  cuencana,  con  lo  que  deja  realizado  el  patriótico  anhe- 
lo, de  que  tenga  ésta  también  su  día  en  los  fastos  de  gloria  del 
Ecuador,  cuyo  pabellón  Cuenca  «tiñó  de  amarillo,  con  doble  por- 
ción, con  el  polvo  de  sus  alas  de  oro,  pobre  mariposa,  nacida  para 
el  amor  y  la  concordia». 

Así  tenemos,  entonces,  definitivamente  consagradas  las  tres  fe- 
chas magnas:  Quito,  la  capital  de  la  República,  «se  congrega  el 
10  de  Agosto,  para  aprender  a  ser  más  buena,  —  dice  el  señor 
Romero  León,  —  Guayaquil  celebra  el  p  de  Octubre  sus  glorias 
para  ser  más  grande,  y  Cuenca  necesita  el  4  de  Noviembre  para 
aprender  a  ser  más  abnegada». 

D.  C.  M. 


Otros  libros  y  folletos  recibidos 

Anales  de   Instrucción   Primaria.   Años   XII-XIII.   Tomo 
XIII.  Núm.  1-18.  Julio  de  1914-Diciembre  de  191 5.  República 
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Oriental  del  Uruguay.  Montevideo,  191 6.  (Un  volumen  de  1.104 
páginas). 

Cartones  de  Raemakers.  Londres,  19 16. 

El  Problema  de  las  inundaciones  en  Andalgalá  (Provin- 
cia de  Catamarca)  por  M.  Kantor,  Profesor  de  Geología  en  la 
Universidad  de  La  Plata.  (De  la  Revista  del  Museo  de  La  Plata). 
Buenos  Aires,  1916. 

Casas  para  trabajadores,  por  Pedro  B.  Franco.  Buenos  Ai- 
res, 1916. 

La  peine  de  mort  devant  la  doctrine  brésilienne  des  buts 
de  la  pénalité,  por  Mario  Gameiro.  Río  de  Janeiro. 

Unidades.  Su  representación,  símbolos,  notas  y  problemas. 
(Escuela  Industrial  de  la  Nación.  Rosario j.  Buenos  Aires,  1916. 

Tratamiento  de  la  coqueluche,  por  el  profesor  doctor  Ro- 
dolfo Kraus,  traducido  al  inglés  y  sostenido  en  el  IL°  Congreso 
Científico  Pan  Americano,  reunido  en  Washington,  por  el  doctor 
Tomás  Várela,  delegado  oficial  del  gobierno  argentino.  Estados 
Unidos  de  Norte  América,  191 5-16. 

El  libro  de  los  juegos  florales.  Santiago  de  Chile. 

Congreso  Americano  de  Ciencias  Sociales,  a  celebrarse  en 
la  ciudad  de  Tucumán  en  el  mes  de  Julio  de  1916,  con  motivo  del 
centenario  de  la  Independencia  Argentina.  Buenos  Aires,  1916. 

Sociedad  «Amigos  de  la  infancia».  Número  único.  Santa  Fe. 
Julio  9  de  1916. 

El  Derecho.  Ensayo  jurídico,  por  Horacio  H.  Dobranich, 
doctor  en  derecho  y  jurisprudencia.  Buenos  Aires,  1916. 


(i)    Continuaremos  esta  reseña  de  los  últimos  libros  recibidos,  en  los 
próximos  números. 
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La  guerra  nos  obliga  a  cambiar  el  papel. 

Nuestros  lectores  ven  que  este  número  aparece  impreso  en  un 
papel  muy  distinto  y  por  cierto  muy  inferior  al  que  siempre  em- 
pleó esta  revista,  desde  su  fundación  en  1907. 

Ya  lo  advertimos  en  el  número  anterior.  Nos  obliga  a  este  cam- 
bio, sin  duda  penoso  para  nosotros,  la  carestía  mundial  del  papel, 
problema  gravísimo  y  notorio,  y  el  consiguiente  encarecimiento 
de  aquél.  Cuando  esta  terrible  guerra,  única  en  los  anales  de  la 
historia,  estalló,  temimos  por  la  existencia  de  la  revista ;  demasia- 
do felices  nos  sentimos  de  poderla  sostener  en  medio  del  pánico 
económico  y  la  despreocupación  por  las  cuestiones  puramente  li- 
terarias, que  sobrevinieron.  A  los  27  meses  de  estallada,  la  guerra 
viene  por  fin  a  herirnos,  en  plena  robustez,  obligándonos  a  aceptar 
las  condiciones  que  impone  el  mercado  del  papel. 

La  revista  tiene  exactamente  el  mismo  presupuesto  de  gastos 
que  antes :  apenas  si,  para  que  todas  no  sean  pérdidas,  cabe  en  el 
nuevo  presupuesto,  con  el  papel  de  calidad  inferior,  un  aumento 
de  32  páginas  sobre  las  112  con  que  antes  contaba  cada  entrega. 
Ello  nos  permitirá  desenvolver  siempre  más  las  secciones  de  crí- 
tica y  de  crónica,  de  suerte  que  pueda  el  lector  encontrar  en  estas 
páginas,  mensualmente,  una  reseña  completa  e  imparcial  de  la  vida 
intelectual  argentina. 

Es  todo  lo  que  podemos  decir  y  hacer  frente  a  una  fuerza  mu- 
cho más  tremenda  que-  nuestra  buena  voluntad  y  capacidad :  la 
guerra  y  sus  consecuencias  económicas. 

Olindo  Guerrini. 

De  los  poetas  europeos  ninguno  alcanzó  en  nuestro  país,  en 
los  últimos  treinta  años,  tan  vasta  popularidad  como  Lorenzo 
Stecchetti,  fallecido  en  Bolonia  el  22  del  corriente.  ¡A  cuántos 
corazones  ha  de  haber  afligido  sinceramente  esta  muerte  ilustre! 
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Porque  Stecchetti  fué  de  los  poetas  que  hablan  al  corazón  y  se 
adueñan  de  él  para  siempre.  ¿  Quién,  que  lo  haya  leído  en  su  ju- 
ventud, ha  podido  no  amarlo,  ha  podido  olvidarlo?  En  los  últi- 
mos tiempos,  en  muchos  círculos  intelectuales  italianos,  y  pos» 
repercusión,  entre  nosotros,  había  cundido  una  profunda  afectáí- 
ción  de  desprecio  por  la  obra  de  aquel  lírico  que  tuvo  en  su  hora 
una  boga  como  se  registran  pocas  en  la  historia  de  la  poesía  de 
cualquier  país ;  sin  embargo,  a  pesar  de  esta  muerte  literaria  de]^ 
poeta,  decretada  de  buena  o  mala  fe,  con  mayor  o  menor  since- 
ridad por  algunos  críticos,  y  aceptada  sin  examen  por  los  más, 
conviene  afirmar  bien  alto  que  el  nombre  de  Lorenzo  Stecchetti 
es  y  será  ilustre  en  la  lírica  del  siglo  XIX,  porque  si  hay  mucho 
de  deleznable  en  la  obra  por  él  creada,  también  hay  en  ella  ve*» 
sos  que  no  morirán. 

No  es  aquí  el  caso  de  historiar  aquella  superchería  famosí-- 
sima  por  la  cual  el  abogado  Olindo  Guerrini  impuso  a  Italia  las 
poesías  dolorosas  y  desesperadas  de  Lorenzo  Stecchetti,  el  fin- 
gido tísico.  Esta  alma  sana  y  jovial  hizo  llorar  a  toda  Italia  con 
la  penetrante  melancolía  de  los  versos  enfermizos  de  Postuma: 
y  así  llególe  la  fama  y  tras  ella  la  lucha,  aquella  lucha  tremenda 
entre  «idealistas»  y  «veristas»  en  que  terció  el  mismo  Carducci 
con  páginas  admirables  que  declaran  con  la  voz  firme  y  sonora 
de  aquel  grande,  cuanto  es  el  valor  de  Stecchetti.  Expresión  poé- 
tica de  aquel  tempestuoso  debate  es  la  Polémica,  el  pequeño  vo- 
lumen elzeviriano  que  contiene  tal  vez  los  más  alados  acentos 
del  poeta.  ¡  Cuánta  emoción  lírica  y  cuánto  ingenio  satírico,  fun- 
didos con  un  arte  finísimo,  del  que  sólo  en  Heine  podría  hallarse 
el  igual !  Vulgaridad,  exageración  también ...  Sí.  Y  la  crítica  im- 
parcial, no  embanderada  en  escuelas  ni  prejuicios  del  momento, 
habrá  de  establecer  lo  uno  y  lo  otro :  cuantos  elementos  perdu- 
rables hay  en  aquella  variada  obra  de  fecundísimo  poeta,  que  se 
inició  ruidosamente  con  Postuma,  culminó  en  Polémica,  descen- 
dió hasta  las  ingeniosas  truhanerías  de  las  Rimas  de  Argía  Sbo- 
lenfi,  encontró  todavía  en  sus  Civilia  la  voz  de  sus  mejores  tiem- 
pos, para  protestar  airado  contra  las  vilezas  de  sus  contempo- 
ráneos, y  aun  en  la  vejez  fué  capaz  de  escribir,  con  sorprendente 
agilidad  de  espíritu,  las  a  la  vez  burlonas  y  afectuosas  poesías 
de  «Bepi»,  hasta  la  muerte  del  papa,  cuya  dulce  bonhomía  se 
propuso  cantar ;  y  cuantos  elementos  en  cambio  deleznables,  de 
ocasión,  romanticismo  trasnochado,  insinceridad,  bromas  de  es- 
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colar,  burda  pornografía .  . .  Stecchetti,  con  haber  sido  tan  leído, 
y  discutido,  y  admirado,  aguarda  todavía  a  su  crítico.  Este  de- 
berá también  examinar  la  influencia  de  aquél  en  la  historia  lite- 
raria y  política  de  la  tercera  Italia ;  mostrarlo  como  poeta  civil, 
mmediatamente  después  de  Carducci,  instigador  violento  de  toda 
opresión,  de  toda  hipocresía ;  y  también  —  aunque  en  este  cam- 
po sea  menos  conocido  —  como  insigne  hombre  de  estudio,  biblió- 
grafo, paleógrafo  e  historiador  literario  de  primer  orden,  autor 
de  muy  doctos  trabajos ;  y  también  como  escritor  ameno,  cuya 
prosa  fluida,  animada  y  familiar,  es  dechado  del  más  puro  ita- 
liano. 

Y,  sobre  todo  esto,  un  hombre,  una  vida  intachable  de  exce- 
lente padre  de  familia,  un  corazón  generpso,  un  alma  altiva  y 
iibre. 

Había  nacido  en  Ravena  el  4  de  Octubre  de  1845. 


Nuestro  amigo  y  colaborador  Folco  Testena,  publica  en  este 
mismo  número,  una  nota  necrológica  sobre  Stecchetti,  cuya  seve- 
ridad en  el  juicio  no  compartimos,  aunque  respetamos,  como  es 
nuestra  costumbre.  En  el  próximo  hablará  largamente  del  poeta 
fallecido,  el  reputado  publicista  italiano  Emilio  Zuccarini,  quien 
se  propone  estudiar  la  vasta  obra  de  aquél,  en  todos  sus  aspectos. 

Las  conferencias  de  Ortega  y  Gasset. 

Han  terminado  las  conferencias  que  en  la  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras  dijo  don  José  Ortega  y  Gasset.  Nunca,  habíase  oído  en 
esa  casa  palabra  más  elocuente,  y  pocas  veces  tan  sabia,  como  la 
del  eximio  profesor  español ;  nunca  un  público  mayor  y  más  atento 
había  seguido  con  tal  interés  los  discursos  de  un  filósofo. 

Ortega  y  Gasset  ha  logrado  en  nuestro  país  lo  insospechable  y 
lo  insólito :  un  auditorio  muy  curioso  de  los  más  altos  y  eternos 
problemas.  Oídas  sus  clases  públicas  por  gente  en  su  mayoría  ale- 
jada de  la  universidad  y  de  los  estudios  sistemáticos,  han  ejercido 
sobre  ella  influencia  positiva,  orientándola  hacia  las  especulaciones 
fundamentales.  Pero  ha  sido  en  sus  clases  de  seminario  dedicadas 
a  la  «Crítica  de  la  razón  pura»,  donde  mejor  pudo  revelarse  el 
maestro.  Ante  un  grupo  reducido  de  profesores  y  estudiantes  de 
filosofía.  Ortega  y  Gasset  comentó  magistralmente  la  más  pro- 
funda  obra  kantiana. 
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Así,  Ortega  y  Gasset  ha  logrado  lo  que  ninguno  de  los  viajeros 
que  le  precedieron  en  la  cátedra  y  en  la  tribuna  había  conseguido : 
influir  sobre  nuestra  juventud,  revelarle  sus  preocupaciones  in- 
ciertas y  orientarla  en  sus  estudios  fundamentales. 

Esperemos  oírle  nuevamente  en  un  completo  curso  universii»- 
rio,  que  quiera  la  suerte  pueda  dictar  en  el  futuro.  Necesitamos 
los  argentinos  de  maestros  como  Ortega  y  Gasset,  sinceros  y  jó- 
venes, que  así  como  nos  revelan  la  pobreza  de  nuestra  cultur|í 
superior,  saben  decirnos  los  medios  de  adquirirla. 

Recordando  a  los  que  nos  dejaron. 

Un  año  atrás,  el  14  de  Noviembre,  fallecía  en  Buenos  Aires, 
con  gran  consternación  de  todos  los  que  le  amábamos,  Hugo  de 
Achával,  aquel  muchacho  bueno  y  jovial  en  quien  veíamos  reali- 
zarse poco  a  poco  un  escritor  de  admirable  temperamento.  Fué 
amigo  nuestro  y  de  esta  revista,  y  su  nort^bre  no  ha  de  ser  olvidado 
en  esta  casa  que  fué  suya.  Queremos  así  este  año,  en  ocasión 
del  primer  aniversario  de  su  muerte,  tributarle  el  homenaje  de 
nuestro  afecto,  de  un  modo  digno  y  sencillo :  colocando  en  su 
tumba  una  placa  que  diga  en  el  bronce  duradero,  cuanto  esperá- 
bamos de  él  sus  amigos  y  qué  vacío  nos  ha  dejado  en  el  corazón. 
En  el  acto  de  la  colocación  de  la  placa,  hablará  el  director  de 
Nosotros,  Roberto  F.  Giusti. 

Muy  grato  nos  es  mantener  viva,  por  medio  de  estos  afectuosos 
homenajes  colectivos,  la  memoria  de  aquellos  que  formaron  parte 
de  nuestro  grupo  desde  la  primera  hora,  ligando  de  esta  suerte 
sus  nombres,  siempre  más  estrechamente,  a  esta  empresa,  no 
mezquina  por  cierto,  en  que  andamos  empeñados.  Cuando  vaya- 
mos al  camposanto  a  depositar  nuestra  ofrenda  sobre  el  sepulcro 
del  amigo  malogrado,  hemos  de  recordar  también  a  otro  de 
los  nuestros,  flor  que  por  haberse  asimismo  agotado  temprano, 
tampoco  alcanzó  a  dar  el  fruto  cierto  que  anunciaba :  nos  refe- 
rimos a  Luis  Ipiña,  cordial  compañero  de  Hugo  de  Achával,  a 
quien  precedió  de  un  año  por  este  camino  que  lleva  a  donde  toda 
quimera  juvenil  se  reduce  a  polvo,  a  vanidad,  a  nada. 

La  fiesta  del  Teatro  Nacional. 

La  Asociación  de  la  Crítica  nos  comunica  por  circular  que 
tenemos  a  la  vista,  que  ha  organizado  un  festival  para  poner  de 
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relieve  los  progresos  del  teatro  argentino,  el  que  se  realizará  en 
el  teatro  Coliseo  el  día  sábado  4  de  Noviembre. 

Con  dicho  fin,  la  Comisión  Directiva  de  la  citada  Asociación 
ha  escogido  la  obra  mejor,  a  su  juicio,  representada  durante  el 
corriente  año,  en  cada  uno  de  los  teatros  en  que  funcionan  com- 
pañías nacionales.  Como  resultado  de  la  elección,  presentan  el 
siguiente  programa:  «El  hijo  del  coronel»,  saínete  de  don  Carlos 
M.  Pacheco,  representado  por  la  compañía  Vittone-Pomar ;  «Las 
víboras»,  pieza  en  un  acto  de  don  R.  González  Pacheco,  por  la 
compañía  Muiño-Alippi ;  el  primer  acto  de  «El  vuelo  nupcial», 
de  don  César  Iglesias  Paz,  por  la  compañía  Pagano ;  segundo 
acto  del  drama  «24  horas  dictador»,  de  don  Enrique  García  Ve- 
■flpso,  por  la  compañía  Parravicíni-Rico-Podestá,  y  el  primer 
acto  de  «El  movimiento  continuo»,  de  los  señores  A,  Discepolo  y 
R.  de  Rosa,  por  la  compañía  Casaux. 

Apresúramenos  a  manifestar  que  es  verdaderamente  lamenta- 
ble que  sea  precisamente  la  Asociación  de  la  Crítica,  que  debiera 
ser  la  encargada  de  velar  por  el  progreso  del  teatro  nacional,  la 
promotora  de  este  descabellado  propósito  que  comentamos. 

Y  nos  parece  desacertada  la  idea,  por  varias  razones:  i.°  Por 
haberse  singularizado  el  presente  año  dramático  por  su  medio- 
cridad, lo  que  le  hacía  de  todo  punto  inmerecedor  de  un  homenaje 
público.  2.°  Por  la  elección  de  algunas  de  las  obras,  que  nos  per- 
mitimos »iponer  habrán  sido  oportunamente  juzgadas  por  los 
críticos  que  componen  la  Comisión  Directiva.  3.°  Por  la  elección 
del  jurado,  formado  por  personas  dignísimas,  pero  que  nada 
tienen  que  ver  con  el  teatro  nacional,  por  ser  muy  otras  las  acti- 
vidades a  que  se  dedican,  excepción  hecha  del  crítico  de  La 
Nación,  don  Juan  Pablo  Echagüe.  Por  otra  parte,  nos  parece 
éste  un  rodaje  inútil,  por  cuanto  ya  la  Comisión  Directiva  ha  pre- 
juzgado, al  elegir  las  que  conceptúa  —  ¡oh  dolor!  —  las  mejores 
obras  dadas  en  el  año. 

Con  el  criterio  con  que  se  ha  procedido  para  organizar  este 
desdichado  festival,  debió  incluirse  también  alguna  de  las  obras 
representadas  en  el  Royal  y  en  el  Cosmopolita,  que  no  difieren 
mayormente  de  las  que  acostumbramos  ver  en  los  escenarios  de 
los  Teatros  Nacional  y  Nuevo,  las  que,  a  pesar  de  esto,  han  me- 
recido el  beneplácito  de  la  Asociación  de  la  Crítica.  —  A.  A.  B. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS  U3 

«El  pájaro  sin  alas». 

Acaba  de  ser  puesta  en  venta  en  todas  las  librerías,  editada  por 
Nosotros,  la  novela  El  pájaro  sin  alas,  de  que  es  autor  Alberto 
Tena,  escritor  y  periodista  muy  bien  conceptuado. 

Obra  nacida  del  corazón  del  novelista,  tanto  como  de  su  intel^ 
gencia,  narra  con  gran  sencillez  de  procedimientos,  en  una  lengua 
familiar  y  corriente,  despojada  de  todo  adorno,  dolorosos  episo— ' 
dios  de  la  vida  de  la  gente  humilde.  Su  protagonista  es  un  excelenV 
te  muchacho  de  catorce  años  de  edad,  Diego  Sierra,  llamado  por 
apodo  Polilla.  Siendo  un  ser  admirablemente  dotado,  sano  de 
cuerpo  y  de  espíritu,  el  armazón  férreo  y  brutal  de  la  justicia  en- 
ciclopédica y  pedante,  !o  aplasta  bajo  una  condena  monstruosa^ 
que  con  él  hunde  a  un  modesto  hogar,  honrado,  bueno  y  digna 
Tena  ha  puesto  en  esta  obra  toda  la  sinceridad  de  su  alma,  angua^ 
tiada  por  el  penoso  caso  de  la  ficción  relatada  —  ¿  ficción  simple^ 
mente?  — ;  no  ha  querido  hacer  literatura  —  él  mismo  lo  declara 
con  orgullo  —  sino  emoción. 

El  público  juzgará  si  lo  ha  conseguido;  el  lector  dirá  si  no  ha 
aportado  Tena  con  esta  novela  noble  y  sencilla,  una  contribución 
eficaz  a  esta  obra  cuya  realización  es  anhelo  de  muchos :  una  ma- 
yor justicia  social. 

«Acotaciones». 

Una  nueva  y  muy  buena  revista  tiene  Buenos  Aires  desde  los 
comienzos  de  este  mes.  De  las  muchas  tentativas  individuales 
tendientes  a  editar  en  nuestro  país  una  revista  del  tipo  de  España, 
la  notable  revista  que  fundó  en  Madrid  don  José  Ortega  y  Gasset, 
solo  ha  prosperado  la  de  los  dirigentes  de  Acotaciones.  Nos  feli- 
citamos por  el  nuevo  colega.  Muchachos  de  talento  y  de  buenos 
propósitos  habrán  de  redactarla,  y  por  el  espiritu  de  la  publicación 
como  por  su  precio  reducido,  es  de  esperar  le  acompañe  el  concur- 
so del  público.  Lo  deseamos  sinceramente,  pues  fuera  lamentable 
que  tan  buena  iniciativa  fracasara. 

En  el  primer  número  encontramos,  entre  otros,  un  artículo 
muy  juicioso  del  señor  Justo  Pallares  .'\cebal,  titulado  «La  filoso- 
fía y  el  ambiente»,  en  el  que  se  alude  a  Nosotros.  Después  de  re-' 
ferirse  a  la  idea  algo  generalizada  en  nuestro  país  de  que  «ser 
Kantiano,  es  ser  antipositivista,  antievolucionista,  es  ser  idealista 
alemán,  vale  decir  abstruso.  nebuloso,  retrógrado»,  el  señor  Pa- 
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llares  dice  muy  generosamente:  «En  esta  vulgar  aberración  ha 
caído  la  -revista  Nosotros  al  calificar  de  neokantiano  a  Ortega  y 
Gasset  en  uno  de  sus  artículos,  inserto  en  el  penúltimo  número». 
¥  más  adelante :  «La  revista  Nosotros  le  atribuye  además  el  de- 
»icto  de  no  estar  bien  empapado  de  biologismo  y  de  evolucionismo, 
.j  nada  es  más  absurdo  que  esas  gratuitas  imputaciones». 

La  revista  Nosotros  no  ha  imputado  rada  a  su  amigo  Ortega 
y  Gasset.  Con  un  poco  de  buena  voluntad,  el  articulista  hubiera 
liccho  constar  que  el  escrito  a  qué  se  refiere  está  firmado  por  Al- 
berto Palcos,  y  por  cierto  no  habremos  de  enseñarle  que  esto  bien 
expresa  que  Palcos  es  el  único  que  hace  suyas  esas  ideas.  No 
queremos  suponer  que  el  articulista  de  Acotaciones  atribuya  a 
.:;iantos  en  esta  revista  escriben  las  opiniones  de  Palcos,  que  no  es 
s  no  uno  de  sus  muchos  colaboradores.  En  torno  a  esta  revista  se 
luin  reunido  muchos  hombres  de  letras  cuyos  juicios  pueden  ma- 
nifestarse libremente  en  nuestras  páginas.  Y  no  sería  raro  que  un 
artículo  cualquiera  publicado  en  Nosotros  no  fuera  compartido 
en  sus  opiniones  ni  por  la  dirección  de  la  revista,  ni  por  la  mayo- 
ría de  quienes  la  escriben. 

Esto  bien  lo  saben  muchos  de  los  redactores  de  Acotaciones,  a 
quienes  esta  revista  ha  tenido  o  tiene  el  honor  de  contar  entre  sus 
más  distinguidos  colaboradores. 

Comidas  de  «Nosotros». 

A  la  última,  que  se  realizó  el  lo  del  corriente,  en  medio  de  la 
más  franca  camaradería,  como  de  costumbre,  asistieron : 

Manuel  Gálvez,  Guillermo  Achával,  Pedro  Miguel  Obligado, 
Santiago  Baque,  Joaquín  Rubianes,  Augusto  Bunge,  José  Ingenie- 
ros, Alfredo  Colmo,  Folco  Testena.  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña, 
Carlos  ]\Ialagarriga  (hijo),  Nicolás  Coronado,  Eduardo  Bunge, 
Américo  H.  Albino,  Pedro  González  Gastellú,  José  Gabriel,  Luis 
Matharán,  Carmelo  Bonet,  Juan  Burghi,  Arturo  \'ázquez  Cey, 
José  Muzilli,  J.  Alemany  Villa,  Jacinto  Cuccaro,  Ernesto  Laclan. 
Julio  Noé,  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giustí. 

Se  adhirieron  expresamente  por  carta  Alberto  Meyer  Arana  y 
Ernesto  Marsili. 

t  Nicolás  Coronado  ofreció  la  comida  con  cordial  buen  humor  a 
Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  por  el  éxito  de  su  reciente  libro,  Las 
Veladas  de  Ramadán. 

Nosotros. 


AÑO  X 


Noviembre  de  1Q16 


NÚM.  91 


NOSOTROS 


ESTUDIOS     SOBRE    EL    SIGLO    XIX 
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(1) 


«Si  hay  un  país  ignorado  y  desconocido  de  todos  los  otros  países 
lejanos  o  limítrofes,  es  Rusia.  Para  sus  vecinos  de  occidente  no 
existió  jamás  ninguna  China  ni  Japón  alguno  envueltos  en  mayor 
misterio.  Así  fué,  es,  y  será  aun  durante  largo  tiempo.  En  nada 
exageramos.  La  China  y  el  Japón  están  muy  distantes  de  Europa 
y  son  más  bien  de  acceso  difícil.  Rusia  está  abierta  a  todos  los 
europeos ;  allí  están  los  rusos  al  alcance  de  las  investigaciones 
occidentales  y,  sin  embargo,  el  carácter  de  un  ruso  es  quizás  peor 
comprendido  en  Europa  que  el  carácter  de  un  chino  o  de  un 
japonés.  Rusia  es  para  el  viejo  mundo  uno  de  los  enigmas  de  la 
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Esfinge.  Se  descubrirá  el  movimiento  perpetuo  antes  que  el  occi- 
dente penetre  en  el  espíritu  ruso,  su  naturaleza  y  su  orientación. 
Desde  este  punto  de  vista  creo  que  la  luna  ha  sido  más  completa- 
mente explorada  que  Rusia.  La  única  diferencia  es  que  se  sabe 
con  certeza  que  en  Rusia  hay  habitantes.  ¿  Pero  qué  clase  de  hom- 
bres son  estos  rusos  ?  Es  un  problema ;  sigue  siendo  un  problema 
aunque  los  europeos  crean  haberlo  resuelto  desde  hace  mucho 
tiempo.» 

No  hay  exageración  alguna  en  estas  palabras,  con  las  que  el 
mismo  Dostojewsky  iniciaba  sus  artículos  sobre  la  literatura 
rusa,  aparecidos  en  la  revista  Vrcmia,  el  año  1861. 

Desde  entonces  a  hoy,  —  más  de  medio  siglo, — no  hemos  ade- 
lantado un  paso  en  el  verdadero  conocimiento  de  Rusia.  ¿Qué 
podemos  decir  de  este  país?  Nuestras  informaciones  se  reducen 
a  bien  poca  cosa:  algunas  puerilidades  sobre  el  fundador  de 
Petrogrado,  Pedro  el  Grande,  y  los  progresos  y  reformas  mate- 
riales que  introdujo  en  Rusia;  otras  sobre  el  absolutismo  ilus- 
trado de  Catalina  II  y  su  corte  europea ;  algunas  generalidades 
sobre  los  orígenes  tártaros  y  religiosos  del  arte  moscovita  y  cier- 
tas vagas  ideas  sobre  la  acción  del  eslavismo  en  la  política  con- 
tinental. .  .  ¡  Ah!,  me  olvidaba  que  a  estos  magros  informes  debe- 
mos agregar  el  nombre  de  algunos  escritores  verdaderamente 
nisos,  Puchkine,  Gogol,  Nekrassof,  Lermontof,  Garchine,  Tur- 
guenief,  Korolenko  y  otros,  cuyas  obras,  —  no  habría  que  afir- 
marlo, —  nos  son  desconocidas  en  absoluto.  Hay  también  quienes 
podrían  decir  algo  sobre  la  usurpación  de  Boris  Godunoff  desde 
que  la  obra  de  I^.Iussorgsky  se  representa  en  nuestros  teatros. .  . 

«Cuando  se  trata  de  Rusia,  escribe  Dostojewsky,  una  imbeci- 
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lidad  infantil  se  apodera  de  estos  mismos  hombres  que  han  in- 
ventado la  pólvora  y  sabido  contar  tantas  estrellas  en  el  cielo 
que  creen  en  verdad  poder  tocarlas.» 

Hay  ideas  generales  no  expresadas  que  duermen  en  el  fondo 
del  alma  humana,  y  que  cuanto  más  latente  parece  ser  la  vida 
que  llevan,  más  arraigadas  están  en  el  fondo  del  alma  popular. 
El  conocimiento  de  esas  ideas,  de  ese  cúmulo  de  fuerzas  obscuras 
y  directrices  que  forman  la  conciencia  de  un  pueblo,  es,  precisa- 
mente, lo  que  más  ignoramos  los  occidentales  respecto  a  Rusia. 

No  cometeré  la  pueril  vanidad  de  asegurar  que  voy  a  descubrir 
aquí,  por  mi  propio  esfuerzo,  los  rasgos  salientes  del  alma  popular 
rusa.  Tal  descubrimiento  no  está,  ni  podría  estar  de  ningún  modo, 
a  mi  alcance  por  una  sola  razón  y  es  que  desconozco  en  absoluto 
la  lengua  rusa.  El  fin  del  lenguaje,  que  es  manifestar  las  ideas, 
ha  de  estimarse  común  a  todas  las  lenguas;  pero  no  es  menos 
cierto  que  quien  pretende  juzgar  de  los  sentimientos  y  de  la  psico- 
logía de  un  pueblo  tiene  forzosamente  que  conocer  bien  su  lengua, 
con  aquellos  giros  pintorescos,  proverbios  y  particulares  construc- 
ciones del  habla  popular,  —  de  los  que  es  arbitro  y  creador  el  uso, 
como  ya  dijo  Horacio,  —  si  es  verdad  que  la  lengua  es  la  expre- 
sión más  directa  e  inequívoca  de  los  instintos  de  quienes  la  hablan, 
si  lengua  y  pueblo  son  realmente  sinónimos,  como  dice  Dosto- 
jewsky,  emitiendo  así  un  pensamiento  rico  y  profundo. 

Dostojewsky  lamenta  mucho  esta  ignorancia  de  los  occidenta- 
les respecto  de  su  país;  pero  no  se  la  reprocha  como  una  falta, 
por  otra  razón  más  que  él  mismo  emite,  y  es  que  los  rusos  no  son 
europeos  aunque  los  rusos  quieran  obstinadamente  pasar  por 
europeos. 

Como  ha  de  suponerse,  no  voy  a  hablar  de  Dostoje\vsk>'  en 
carácter  de  crítico  literario,  sino  para  suplir,  en  la  medida  que 
sea  posible,  la  incomprensión  en  que  nos  encontramos  de  la  ver- 
dadera alma  popular  rusa,  de  sus  aspiraciones  supremas,  de  sus 
sentimientos  generales,  de  su  carácter  esencial,  en  una  palabra: 
de  todas  aquellas  fuerzas  espirituales  indefinibles,  de  cuya  cohe- 
sión depende  la  felicidad  de  un  pueblo,  y  de  cuyo  vigor  el  rango 
que  ese  pueblo  ocupa  en  el  concierto  de  las  naciones  civilizadas. 

¿Y  por  qué  precisamente  —  se  me  dirá,  —  hemos  de  aceptara 
Dostojewsky  por  guía,  y  no  a  cualquier  otro,  a  Tolstoi,  por  ejem- 
plo? ¿En  qué  poderosa?  razones  se  basa  mi  preferencia,  si  empie- 
zo por  confesar  mi  casi  universal  ignorancia  de  la  literatura  rusa; 
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Creo  ilimitadamente  en  la  veracidad  de  los  grandes  escritores. 
Si  un  escritor  es  legitimamente,  auténticamente  grande  por  algo, 
lo  es  tan  sólo  en  la  medida  que  encarna  el  tipo  de  la  idealidad 
moral  de  su  raza,  en  la  medida  de  justicia,  de  piedad  y  de  bondad 
con  que  ha  sabido  acoger  en  su  corazón  inflexible  naturalmente 
para  la  mentira  y  el  vicio,  los  dolores,  las  inquietudes,  las  reivin- 
dicaciones morales  de  su  pueblo.  En  este  sentido  podemos  creer 
decididamente  que  Dostojewsky  no  fué  un  literato  lleno  de  seguri- 
dad y  contento  de  sí,  un  incomparable  disertador,  un  elegante, 
estético,  presuntuoso  y  estéril  manipulador  de  palabras,  pero 
desprovisto  de  todo  elevado  carácter  moral ;  fué,  por  el  contrario, 
un  verdadero  Héroe  de  las  letras  rusas,  un  héroe  porque  todo 
cuanto  pensaba  lo  sentía  de  veras,  provenía  de  lo  más  hondo  de  su 
corazón;  es  decir,  un  hombre  para  el  cual  la  literatura  era  la 
prolongación  consciente  de  la  naturaleza,  una  fuerza  elemental 
y  creadora,  una  voz  directa  de  la  civilización. 

Vamos,  pues,  a  conocer  la  Rusia  a  través  del  espíritu  de  uno 
de  sus  más  grandes  intérpretes ;  tal  como  la  vio,  la  amó,  la  conci- 
bió, la  soñó  el  alma  elevada  de  Dostojewsky. 

La  literatura  rusa  del  siglo  XIX,  y  de  modo  particularísimo 
la  novela,  fué  para  Rusia  lo  que  fué  el  teatro  dramático  del  graa 
siglo  de  Isabel  para  Inglaterra,  el  instrumento  más  activo  de  la 
unidad  espiritual  de  la  nación,  porque  unificó  primero  la  lengua 
popular,  fuerza  por  la  que  se  manifiesta  siempre  la  unidad  histó- 
rica de  un  pueblo.  El  teatro  inglés  de  aquel  siglo  fué,  como  se 
dice  ahora,  verista,  es  decir,  pintó  caracteres  humanos  y  verdade- 
ros ;  igualmente  la  novela  rusa,  después  de  Gogol,  se  hace  verista, 
sus  personajes  son  seres  reales,  seres  llenos  de  vida,  que  actúan  en 
ambientes  verdaderos  y  bien  observados.  La  novela  rusa  del  siglo 
XIX,  —  y  en  esto  se  asemeja  pás  al  teatro  de  los  Kid,  Marlowe, 
Green,  Johnson,  Webster,  Ferd,  Massinger,  Beaumont,  Fletcher, 
Lily,  Shirley,  Marston,  Shakespeare,  - —  fué  una  eficacísima  es- 
cuela popular  de  educación  literaria  y  política,  porque  con  la  no- 
vela el  pueblo  ruso  empezó  a  soñar  con  la  libertad ;  porque  más 
que  un  placer  estético  los  rusos  han  encontrado  en  la  novela  la 
satisfacción  de  discutir  sobre  los  problemas  políticos  y  metafísicos 
que  les  preocupa,  manifestando  sus  opiniones  sobre  la  sociedad, 
el  gobierno  y  las  leyes,  y  sobre  todo  porque  la  novela  ha  sido  un 
medio  de  comunicación  entre  las  clases  de  la  sociedad  separadas 
por  los  abismos  casi  insalvables  de  la  jerarquía,  siendo  para  estas 
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clases  un  medio  de  conocerse  mutuamente,  de  comunicarse,  de 
criticarse  sus  respectivos  vicios  y  de  apreciar  sus  respectivas 
virtudes. 

En  la  historia  de  la  novela  rusa,  Tolstoi  y  Dostojewsky  son  las 
dos  figuras  más  importantes  y  más  representativas. 

Al  hablar  en  su  Diario  de  algunas  obras  del  conde  Tolstoi, 
Dostojewsky  clasifica  muy  bien  a  su  gran  rival  y  contemporáneo 
cuando  le  llama  historiógrafo  legal  de  la  media  aristocracia  rusa. 
Aparte  de  muchas  otras  diferencias  morales,  y  sobre  todo  litera- 
rias que  no  estoy  en  capacidad  de  apreciar  por  mí  mismo,  me  pa- 
rece que  esa  función  de  historiógrafo  de  la  media  aristocracia 
rusa  basta  para  diferenciar  profundamente  al  escritor  de  /^na 
Karénine  y  La  guerra  y  la  paz,  del  creador  de  Los  Hermanos 
Karamazoff.  Cualquiera  que  haya  leído  las  principales  obras  de 
los  dos  novelistas  rusos  sabe  que  hay  en  Tolstoi  retratos  de  mu- 
jiks,  de  cosacos  y  de  soldados,  hechos  con  mano  maestra,  como 
abundan  en  las  obras  de  Dostojewsky  los  tipos  burgueses  y  de  la 
aristocracia  media,  generales,  jefes  de  administración,  terrate- 
nientes y  nobles.  Pero  Dostojewsky,  diré  con  su  definición,  se 
nos  aparece  como  el  historiógrafo  de  todas  las  capas  sociales  más 
desatendidas  por  Tolstoi,  como  el  exégeta  del  gran  proceso  de 
descomposición  y  de  reorganización  sobre  bases  nuevas  de  la 
gran  familia  rusa. 

En  su  Cuaderno  de  anotaciones,  Dostojewsky,  poco  antes  de 
morir,  escribió  con  esa  clarovidencia  peculiar  del  genio :  «Hago 
como  San  Pablo,  como  nadie  me  alaba  me  alabo  yo :  Soy  eviden- 
temente de  esencia  popular,  porque  mis  tendencias  derivan  de  las 
profundidades  del  alma  cristiana  del  pueblo;  desconocido  del 
actual  pueblo  ruso,  seré  conocido  del  pueblo  ruso  del  futuro.» 

En  cierto  modo  el  grande-hombre  se  engañaba ;  alejado  ma- 
terialmente, por  causa  de  la  miseria  y  del  abandono  forzoso  de 
la  patria,  de  todo  contacto  directo  con  su  pueblo,  éste,  sin  embargo, 
le  conocía,  su  ahna  estaba  uiiida  a  la  de  su  escritor  por  mil  lazos 
espirituales  inevitables  e  indefinibles.  El  nombre  de  Dostojewsky 
era  popular,  vivía  en  todo  corazón  verdaderamente  ruso. 

Un  testigo  presencial  del  cortejo  que  llevó  al  lugar  del  eterno 
descanso  los  restos  mortales  del  gran  escritor,  —  cortejo  que  se 
extendía  en  xma  fila  de  tres  kilómetros  de  largo,  y  en  el  cual  se 
notaban  42  diputaciones  de  todas  las  clases  de  la  sociedad  rusa. 
—  nos  describe  así  aquella  manifestación  de  duelo  nacional: 
1  O  * 
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«Por  una  de  esas  fusiones  inesperadas  cuyo  secreto  pertenece 
a  Rusia  cuando  una  idea  nacional  la  anima,  se  vio  a  todos  los  par- 
tidos, a  todos  los  adversarios,  a  todos  los  fragmentos  desunidos 
del  imperio  reunidos  por  este  muerto  en  una  comunión  de  entu- 
siasmo. Quien  ha  visto  ese  cortejo  ha  visto  el  pais  de  los  con- 
trastes bajo  todas  sus  faces :  sacerdotes,  un  clero  numeroso  que 
salmodiaba  oraciones,  estudiantes  de  las  universidades,  niños  de 
las  escuelas  públicas,  las  jóvenes  de  las  escuelas  de  medicina,  ni- 
hilistas que  se  señalaban  por  las  singularidades  de  su  indumenta- 
ria, todas  las  asociaciones  literarias  y  sabias,  diputaciones  de  todos 
los  puntos  del  imperio,  viejos  mercaderes  moscovitas,  campesi- 
nos, lacayos,  mendigos;  en  ¡a  iglesia  esperaban  los  dignatarios 
oficiales,  el  miinistro  de  instrucción  pública  y  príncipes  de  la  fa- 
milia imperial.  Una  selva  de  estandartes,  cruces  y  coronaos  do- 
minaba a  este  ejército  en  marcha,  y  mientras  pasaba  cada  uno 
de  estos  trozos  de  Rusia  se  distinguían  figuras  dulces  o  siniestras ; 
lágrimas,  oraciones,  muecas,  silencios  recogidos.  En  los  espec- 
tadores del  cortejo  las  impresiones  móviles  se  sucedían ;  cada  uno 
juzgaba  por  lo  que  veía  en  el  instante  y  se  creía  contemplar  el 
advenimiento  de  las  clases  nuevas  entrando  en  la  historia,  la  mar- 
cha triunfal  de  la  revolución  en  la  capital  de  Nicolás,  la  cele- 
bración del  genio  de  la  patria,  el  dolor  de  todo  un  pueblo.  Cada 
uno  juzgaba  imperfectamente ;  lo  q'^?  en  realidad  pasaba  era 
siempre  la  obra  de  este  hom.bre,  form-drible  e  mqv.ietante,  con  sus 
locuras  y  sus  grandezas ;  sin  dv.da  que  en  las  primeras  filas  sus 
clientes  preferidos,  las  pobre:  (¡entes,  kis  Jiur.iiHado';,  los  po- 
seídos, miserables  felices  de  contar  con  su  día  y  poder  condu- 
cir sobre  el  camino  de  la  gloria  a  su  propio  abogado ;  pero  con 
ellos  y  envolviéndolos,  todo  lo  incierto  y  confuso  de  la  vida  na- 
cional, tal  como  él  la  había  ¡miniado,  todas  las  esperanzas  vagas 
que  había  removido  en  todos.  Así  como  se  decía  de  los  antiguos 
zares  cjue  reunían  la  tierra  rusa,  podíase  a^egurrir  que  este  rey  del 
espíritu  había  reunido  allí  el  cora7.ón  ruso».  ^^^ 

Digamos  que  era  la  Rusia  entera  que  acompañaba  a  su  hijo 
predilecto  en  el  camino  de  la  gloria ;  era  el  alma  entera  de  Rusia 
que  lloraba  desconsolada  detrás  de  aquel  féretro,  porque  sentía 
que  con  aquel  hombre  se  iba  también  lo  mcjf)"  del  espíritu  y  del 
corazón  rusos;  que  con  él  se  había  extinguido  la  voz  más  alta, 


(i)  M.  de  VoGÜt  —  Le  Reman  Russe. 


DOSTOJEWSKY  151 

más  auténtica,  veraz,  inconfundible,  profunda  y  elocuente  de  la 
raza  eslava. 

Amar,  o  más  bien  dolerse  del  pueblo  por  todos  sus  sufrimien- 
tos, está  al  alcance  de  cualquier  señor,  sobre  todo  si  ha  sido 
educado  a  la  europea,  dice  Dostojewsky ;  pero  el  pueblo  quiere 
que  se  ame  lo  que  él  ama ;  que  se  respete  lo  que  él  respeta ;  sino 
jama?  os  considerará  como  su  amij^o.  sean  cuales  fueren  los  pa- 
sos que  deis  en  su  favor.  Puedo  decir  de  él,  lo  que  él  dijo  de 
Puchkine:  Amó  al  pueblo  ruso  como  quiere  el  pueblo  que  se  le 
ame,  espontáneamente,  sin  esforzarse  para  ello;  supo  hacerse 
en  cierto  modo  un  alma  «pueblo» ;  sui)o  comprender  la  verdad 
rusa,  adoptarla  como  suya;  a  pesar  de  todos  los  defectos  del 
pueblo,  de  sus  costumbres  a  veces  repugnantes,  supo  reconocer 
sus  cualidades  elevadas  de  espíritu,  precisamente  también  cuando 
ios  más  decididos  amigos  del  pueblo  ruso,  imbuidos  de  cultura 
europea,  deploraban  la  bajeza  de  alma  de  los  mujiks  y  desespe- 
raban de  verlos  elevarse  alguna  vez  hasta  la  altura  de  la  muche- 
dumbre parisiense. 

Fué  el  historiógrafo  del  pueblo  ruso,  de  todas  las  clases  que  lo 
componen,  y,  sobre  todo,  de  lo  mejor  del  pueblo  ruso,  de  sus 
hombres  más  inteligentes ;  fué  el  indagador  de  los  vicios,  de  las 
taras,  de  las  incapacidades,  de  los  defectos  sociales,  de  las  leyes 
que  rigen  el  proceso  de  la  transformación  de  la  Rusia;  fué  el 
pregón  de  la  nueva  palabra,  el  primer  ruso  para  quien  la  Santa 
Rusia  fué  el  futuro  lejano,  incierto  pero  no  menos  deseado.  Fué 
el  cantor  de  esta  Rusia,  su  exégeta,  su  historiador,  su  vocero, 
su  apóstol. 

Veamos  ahora  en  medio  de  qué  circunstancia  se  cumplió  este 
destino. 

*        * 

«Soy  quizás  uno  de  aquellos  a  quienes  el  estudio  del  alma  rusa 
V  el  conocimiento  del  espíritu  popular  han  sido  cosas  fáciles, 
dice  Dostojewsky.  Salgo  de  una  familia  rusa  y  piadosa.  Desde 
que  tengo  conciencia  de  mi  me  acuerdo  del  amor  que  me  demos- 
traban mis  padres.  En  nuestra  familia  leíamos  el  Evangelio  desde 
la  más  tierna  infancia.» 

Efectivamente,  el  gran  novelista  Teodoro  Mikhailovitch  Dos- 
tojewsky fué  en  Rusia  uno  de  los  primeros  representantes  del 
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proletariado  intelectual ;  fué  ciudadano,  en  tanto  que  la  mayoría 
de  los  escritores  rusos  pertenecieron  a  la  clase  de  los  propietarios 
rurales,  poseedores  de  alguna  fortuna. 

Nació  el  30  de  Octubre  de  1821,  en  el  Hospital  María  de 
Moscú,  en  el  que  su  padre  era  médico  interno,  y  donde  ocupaba 
con  su  mujer  y  sus  siete  hijos,  —  el  escritor  era  el  segundo, — 
dos  pequeños  cuartos  y  una  cocina.  La  madre,  de  apellido  Net- 
chaiff,  era  hija  de  un  mercader  de  Moscú. 

El  «destino  implacable»  se  le  mostró,  pues,  desde  la  cuna :  na- 
cido en  un  hospital  y  en  el  seno  de  una  familia  pobre,  Dostojewsky 
se  debatiría  durante  su  larga  y  fecunda  existencia  entre  los  dolo- 
res y  amenazas  de  la  enfermedad  y  los  sacrificios  de  la  miseria, 
que  sólo  le  abandonaron  la  víspera  de  la  muerte. 

A  principios  de  1837  Dostojewsky  perdió  a  su  madre.  El  mis- 
mo  año  ingresó,  con  su  hermano  mayor,  en  la  Escuela  de  Ingenie- 
ros de  Petrogrado.  Dominado  por  un  afán  irresistible  de  instruc- 
ción literaria,  meditativo,  pensador,  soñador,  Dostojewsky  des- 
cuidó los  estudios  científicos  para  dedicar  sus  mejores  horas  al 
estudio  profundo  de  Schiller,  Goethe,  Hoffmann,  Víctor  Hugo, 
Jorge  Sand,  Balzac,  y,  sobre  todo,  de  Puchkine.  No  obstante 
terminó  sus  estudios,  ingresando  al  servicio  del  Estado,  en  ca 
rácter  de  dibujante  del  Departamento  de  Ingenieros,  en  1843, 
cuatro  años  después  de  la  muerte  de  su  padre. 

Al  salir  de  la  escuela  empezó  para  Dostojewsky  su  vida  de 
trabajo,  tan  desnuda  de  aleís^rías,  tan  llena  de  miseria?.  Cansado 
de  sus  tareas  de  ingeniero,  a  las  que  su  genio  no  podía  acostum- 
brarse, renunció  a  su  puesto  en  1844,  ppra  dedicarse  de  lleno  a 
las  letras,  pletórica  el  alma  de  esperanzas. 

Terminó  en  ■\Ia3-o  de  1845  su  primera  novela:  La.,  Poh-.w:  Gen- 
tes. Gracias  a  la  intervención  de  un  c''>mparero  de  colegio,  Dosto 
jewsky  obtuvo  que  el  famo?o  poeta  ?\ekra.-sof,  que  se  preparabo 
a  editar  una  revista  literaria,  leyera  su  obra. 

La  noche  siguiente  al  día  en  que  ^'ckrassof  aceptara  el  ma 
nuscrito  de  Las  Pobres  Gentes,  Dostojewsky  se  encontraba  en 
su  casa  de  vuelta  de  una  reunión  literaria. 

«Era  costumbre  entonces  e"lre  I-).;  jóvenes,  cuenta  Dosto- 
jev/sky,  reunirse  por  la  nocli.'í  on  ca?a  de  alguno  para  leer  y 
releer  a  Gogol.  La  juventud  tenía  en  aquella  época  el  sentimiento 
que  iba  a  suceder  algo.  Llegué  a  mi  casa  a  las  cuatro  de  la  maña- 
na, una  noche  de  primavera  petersburguesa,  clara  como  el  día. 
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Abrí  las  celosías  de  mi  cuarto  y  me  senté  cerca  de  la  ventana. 
Con  gran  sorpresa  mía  oí  llamar  a  mi  puerta.  Apenas  había  yo 
abierto  cuando  mi  amigo  Grigorovitch  y  Nekrassof  me  abrazaron 
como  locos,  casi  llorando.  Me  dijeron  que  por  la  noche,  para  ver 
lo  que  era,  habían  leído  las  diez  primeras  páginas  de  mi  novela. 
Después  habían  leído  diez,  luego  otras  diez,  en  una  palabra,  que 
se  pasaron  toda  la  noche  leyendo  mi  manuscrito  en  alta  voz, 
releyéndolo  uno  al  otro... 

Terminada  la  lectura  habían  decidido  ir  a  verme  inmediata- 
mente, ¿Estará  durmiendo?  Le  despertaremos,  había  decidido 
Nekrassof. . .  Pasamos  las  horas  hablando  febrilmente  de  poesía, 
de  la  realidad,  de  la  situación  literaria  de  entonces,  de  Gogol,  y 
sobre  todo  de  Bielinsky.  Le  llevaré  vuestra  novela,  gritaba  Ne- 
krassof aun  entusiasmado,  verá  usted  qué  hombre  admirable  es. 
Nekrassof  me  tomaba  de  los  hombros  y  me  sacudía  sin  piedad: 
«Ahora  acuéstese,  duerma,  que  nosotros  nos  vamos.  Duerma, 
descanse  y  venga  mañana  a  mi  casa».  ¡  Cómo  podía  yo  dormir 
después  de  tal  visita ! . . .  Lo  que  más  alegría  me  causaba  era 
pensar  que  muchas  gentes  han  tenido  éxito,  mucho  éxito,  pero 
jamás  han  ido  a  despertarlas  a  las  4  de  la  mañana  para  felicitarlas 
llorando  de  entusiasmo.  El  mismo  día  Nekrassof  llevó  el  manuS' 
crito  a  Bielinsky,  a  quien  veneraba  y  amabi.  ¡Un  nuevo  Gogol 
ha  nacido!,  gritó  Nekrassof  al  entrar  en  casa  de  Bielinsky  con 
el  manuscrito  de  Las  Pobres  Gentes  en  la  mano.  Ahora  los  Gogol 
nacen  como  hongos,  respondió  severamente  Bielinsky.  Aceptó  el 
manuscrito  y  prometió  leerlo.  La  misma  noche  Nekrassof  lo 
encontró  en  una  agitación  extraordinaria :  «Tracmelo  en  seguida, 
traémeio  lo  más  pronto  posible»,  clam.aba  Bielin-^.ky.  Al  día  si- 
guiente fui  llevado  a  casa  del  terrible  crítico. .  .  Salí  de  su  casa 
medio  ebrio.  Me  detuve  cerca  de  mi  casa;  contemplé  el  cielo,  el 
día  radioso,  los  hombres  que  pasaban,  y  comprendí  q::e  acababa 
de  vivir  un  momento  solemne,  un  minuto  que  nr  había  esperado 
en  mis  sueños  más  ambiciosos.  ¿Soy  verdaderamente  grande?, 
me  preguntaba  con  una  e.^pecie  de  vergüenza  de  m.í  m.ismo,  con 
tímido  entusiasmo.  ¡Oh!,  no  riáis. . .  Nunca  más  he  pencado  que 
podía  ser  grande.  ¿Pero,  entonces  estaba  a  prueba  de  una  felici- 
dad igual?  Me  prometí  ser  digno  de  los  elogios  de  Bielinsky. 
¡Qué  hombres!  Trataré  de  merecer  su  buena  opinión  y  seré  fiel 
a  la  amistad  que  les  profesaré,  me  decía  yo  mismo. .  .» 

Bien  pronto  esta  amistad,  anudada  con  tanto  brío  y  pasión,  se 
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enfrió  hasta  quebrarse.  Los  escritos  de  Dostojewsky,  La  Patraña, 
El  corazón  débil,  Las  Noches  blancas,  y  otros,  inferiores  a  Las 
Pobres  Gentes,  hicieron  creer  al  célebre  crítico  y  al  célebre  poeta 
que  se  habían  engañado  al  juzgar  con  tanto  entusiasmo  el  talento 
de  su  joven  amigo. 

La  verdadera  causa  del  alejamiento  de  Dostojeswky  del  círculo 
de  Eielinsky  fué  el  ateísmo  de  éste,  que  hería  el  profundo  senti- 
miento religioso  de  Dostojewsky.  Bielinsky,  como  socialista  que- 
ría, ante  todo,  la  ruina  del  cristianismo,  sobre  el  cual  se  apoya  la 
sociedad  actual.  La  revolución  para  Bielinsky  debía  absolutamente 
comenzar  por  el  ateísmo.  Y  en  las  discusiones  que  tuvieron,  lle- 
garon un  día  a  abordar  la  personalidad  de  Cristo.  Bielinsky  es- 
taba convencido  que  había  que  destruir  la  doctrina  cristiana  como 
una  filantropía  engañosa  e  ignorante  condenada  por  la  ciencia 
contemporánea.  Dostojewsky  creía  absolutamente  todo  lo  con- 
trario. La  figura  del  Hombre-Dios,  admirable  en  su  belleza  moral 
maravillosa,  no  era  para  Bielinsky  un  obstáculo  que  lo  detuviera 
en  su  entusiasmo. 

—  Piense  usted,  —  dijo  una  noche  Bielinsky  a  Dostojewsky,  — 
que  es  monstruoso  por  nuestra  parte  descargarnos  de  todas  nues- 
tras faltas  sobre  un  hombre  redentor,  cuando  el  mundo  está  hecho 
de  tal  manera  que  debemos  considerarnos  todos  forzosamente 
como  crimínales.  .  .  A  esta  reunión  asistían  varías  personas  ami- 
gas de  Bielinsky.  De  repente  el  crítico  con  tono  furioso  gritó  se- 
ñalando con  un  gesto  a  Dostojewsky:  ¡Me  da  gracia  verlo!  Cada 
vez  que  discuto  sobre  la  personalidad  de  Cristo,  este  desgraciado 
cambia  de  fisonomía  como  si  fuera  a  llorar.  Y,  plantándose  delan- 
te de  Dostojewsky,  continuó:  ¡Créame  usted,  hombre  ingenuo! 
Si  vuestro  Cristo  reapareciera  hoy  sería  el  hombre  más  insignifi- 
cante, más  ordinario  que  pueda  imaginarse.  Desaparecería  ante  la 
ciencia  moderna  y  todo  lo  que  hoy  mueve  a  la  Humanidad.  .  .  — 
No,  interrumpió  un  amigo  de  Bielinsky,  si  el  Cristo  volviera  a  este 
mundo  se  uniría  al  movimiento  socialista  para  ponerse  a  su  fren- 
te!—  Tiene  usted  razón,  —  gritó  Bielinsky,  encantado  de  la  idea, 
—  nos  tendería  la  mano  y  ayudaría  con  todas  sus  fuerzas  al  triun- 
fo del  socialismo. 

Estas  ideas  separaron  definitivamente  a  los  dos  amigos.  — 
«Este  hombre  (Bielinsky),  —  dijo  más  tarde  Dostojewsky,  —  se 
ha  atrevido  a  injuriar  al  Cristo  en  presencia  mía» ! 

Si  me  detengo  en  estos  pormenores  de  la  existencia  de  nuestro 
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autor,  es  porque  se  relacionan  directamente  con  el  fondo  de  las 
ideas  más  arraigadas  en  su  conciencia,  con  las  más  personales 
tendencias  de  su  espíritu  de  escritor,  con  todo  aquello,  como 
luego  se  verá,  que  constituía  la  base  de  su  fe,  de  su  inteligencia, 
de  su  religión. 

Al  alejarse  de  Biclinsky  y  de  sus  amigos  el  joven  Dostojewsky 
se  afilió  al  Círculo  de  los  Petrachevtsky,  grupo  de  fourieristas  que 
combatía  la  severidad  de  la  censura,  la  servidumbre,  los  abusos 
administrativos,  pero  que  no  tenía  ningún  plan  revohicionario,  ni 
perseguía  ningún  cambio  en  ¡a  forma  de  gobierno  de  Rusia. 

El  23  de  Abril  de  18.^9  Dostojewsky  fué  detenido  con  todo  el 
grupo  de  los  Petrachevtsky,  encerrado  en  una  fortaleza,  juzgado 
por  una  corte  marcial,  «de  haber  tomado  pane  en  conversaciones 
sobre  la  severidad  de  la  censura ;  de  haber  leído,  en  una  reunión, 
en  Marzo  de  1849,  la  carta  de  Bielinsky  a  Gogol  ^^\  de  haberla 
leído  luego  en  casa  de  Durof,  y  de  haberla  dado  más  tarde  a  copiar 
a  Marbelli ;  de  haber  escuchado  en  casa  de  Durof  la  lectura  de 
varios  artículos ;  de  conocer  el  proyecto  de  instalación  de  una  ti- 
pografía clandestina.» 

Tales  fueron  los  delitos  por  los  que  la  corte  marcial  condenó  a 
Dostojewsky  a  ser  fusilado.  Esta  terrible  sentencia  fué  leída  a  los 
condenados  el  22  de  Diciembre  de  iS.y),  y  durante  veinte  minutos 
los  desgraciados  creyeron  que  había  sonado  su  última  hora.  A  lo 
menos  para  Dostojewsky  sonó  la  hora  más  decisiva  de  su  vida. 

Cuando  los  condenados  subieron  al  patíbulo  y  tres  de  ellos  se 
habían  sentado  ya  en  el  banquillo,  les  llegó  inesperadamente  la 
conmutación  de  su  pena  por  la  de  trabajos  forzados.  Esta  gracia 
no  fué  para  ellos  una  alegría,  sino  más  bien  una  ofensa,  una  in- 
juria atroz  e  inútil.  Uno  de  los  prisioneros,  que  había  em.pezado  a 
perder  sus  facultades  mentales  en  la  prisión,  estaba  pálido  como 
un  muerto,  completamente  loco. . . 

¿Cómo  medir  el  sentido,  el  efecto  de  esta  espantosa  experien- 
cia a  la  que  el  destino  sometió  a  Dostojewsky?  ¿Podemos  imagi- 
nar siquiera  lo  que  sentiría  el  alma  de  este  gran  hombre  en  los 
cinco  minutos  que  pasó  contemplando  de  frente  a  la  muerte,  en  la 
seguridad  íntima  que  después  de  cortos  instantes  no  seria  más? 
Experiencia  infinitamente  rara,  qne  tuvo  sobre  el  alma  del  es- 
critor un   efecto  extraordinario ;   suplicio   sutilísimo  que  aguzó 


(i)  Uoa  carta  estudiando  el  estado  interior  de  Riuia. 
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hasta  lo  inverosímil  su  sentido  de  penetración  psicológica,  sus 
medios  de  observación  interior. 

En  una  de  sus  novelas  ^'^  ha  contado  por  boca  de  uno  de  sus 
personajes  las  terribles  impresiones  de  aquellos  instantes: 

«...  He  visto  una  ejecución  en  Francia,  en  Lyon,  adonde  ha- 
bía ido  yo  con  Schneider. . . 

«El  culpable,  un  cierto  Leglos,  era  un  hombre  inteligente,  in- 
trépido, en  toda  la  fuerza  de  la  edad.  Y  bien,  me  crea  usted  o  no, 
al  subir  al  cadalso  lloraba,  se  había  puesto  blanco  como  una  hoja 
de  papel.  ¿Es  posible?  ¿No  es  espantoso?  Vamos,  ¿quién  puede 
llorar  de  miedo?  Yo  creía  que  el  espanto  pudiera  arrancar  lá- 
grimas a  un  niño,  pero  no  a  un  adulto,  a  un  hombre  de  cuarenta 
y  cinco  años  que  no  ha  llorado  jamás.  ¿Qué  pasa  en  el  alma  du- 
rante ese  minuto  ?  ¿  Qué  horroroso  espanto  se  apodera  del  espí- 
ritu ?  Es  un  atentado  cometido  sobre  el  alma  y  nada  más.  Se  dice 
«¡  no  matarás !»  y  porque  un  hombre  ha  matado,  se  le  mata  a  él 
también.  No,  no  es  permitido.  Hace  más  de  un  mes  que  he  visto 
este  espectáculo  y  lo  tengo  siempre  ante  mis  ojos.  He  soñado  con 
él  cinco  veces .  .  . 

«...  Al  menos  con  la  guillotina  no  se  sufrirá  mucho,  observó  el 
criado. 

— «Lo  que  usted  ha  dicho  es  precisamente  lo  que  todo  el  mun- 
do cree,  replicó  el  príncipe  animándose,  —  y  es  por  eso  que  se 
ha  inventado  la  guillotina.  Y  bien,  yo,  durante  la  ejecución  me 
decía :  ¿  Quién  sabe  si  la  rapidez  de  la  muerte  no  la  hace  aún  más 
cruel?  E:ío  le  parecerá  a  usted  ridículo,  absurdo,  pero  por  poco 
que  se  piense  en  todo  ello,  tal  idea  surge  naturalmente  del  alma. 
Figúrese  usted,  por  ejemplo,  un  hombre  sometido  a  la  tortura: 
su  cuerpo  está  cubierto  de  llagas,  y,  por  lo  tanto,  el  dolor  físico 
le  distrae  del  sufrimiento  moral,  tanto  que  hasta  el  instante  de 
la  muerte  sólo  sus  heridas  constituyen  su  suplicio.  Sin  embargo, 
el  principal,  el  más  atroz  sufrimiento  no  es  causado  por  las  he- 
ridas, sino  por  la  convicción  que  dentro  de  una  hora,  luego  en 
diez  minutos,  luego  en  m.edio  m.inuto,  luego  en  un  instante,  vues- 
tra alma  abandonará  vuestro  cuerpo,  no  seréis  ya  un  hombre,  y 
que  todo  eso  es  cierto,  seguro.  Lo  peor  es  esa  certidumbre.  Lo 
más  horrible  son  esos  tres  o  cuatro  segundos  durante  los  "cuales, 
la  cabeza  fija  en  el  poyo,  sentís  que  desde  arriba  viene  deslizán- 


(i)   El  Idioia,  primera  parte. 
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dose  el  cuchillo.  ¿  Sabe  usted  que  todo  esto  no  es  una  imaginación 
mía  y  que  muchas  personalidades  se  han  expresado  en  el  mismo 
sentido?  Estoy  tan  convencido  de  ello  que  expresare  claramente 
mi  manera  de  pensar.  No  hay  ninguna  proporción  entre  la  pena 
de  muerte  y  el  asesinato  que  ella  pretende  castigar:  la  pena  de 
muerte  es  más  atroz  que  cualquier  asesinato.  El  hombre  asaltado 
por  asesinos,  aquel  a  quien  se  le  estrangula  en  alguna  callejuela, 
en  un  bosque,  no  importa  cómo,  espera  hasta  el  último  minuto 
conservar  la  vida.  Se  ha  visto  gentes  que,  ya  con  el  cuchillo  en  la 
garganta,  esperaban  todavía,  huían,  suplicaban.  Este  último  resto 
de  esperanza  hace  a  la  muerte  más  dulce,  la  suprime  radicalmente ; 
en  el  caso  de  la  sentencia,  la  certidumbre  de  que  no  escaparéis  a 
la  muerte  constituye  por  sí  sola  un  suplicio  tal  que  no  puede  ha- 
ber otro  en  el  mundo.  Coloque  usted  un  soldado  ante  la  boca  de 
un  cañón  en  una  batalla  y  tire  sobre  él :  esperará  siempre ;  lea  us- 
ted a  este  mismo  soldado  su  condena  de  muerte,  y  se  volverá  loco 
o  se  pondrá  a  llorar.  ¿Quién  ha  dicho  que  la  naturaleza  humana 
puede  soportar  esto  sin  abismarse  en  la  locura?  ¿Por  qué  esta 
inútil  crueldad?.  . .  El  Cristo  mismo  ha  hablado  de  este  espantoso 
suplicio.  No,  no  es  permitido  ser  así  con  un  ser  humano.» 

Esta  experiencia  la  sufrió  Dostojewsky ;  ¡pensad  un  instante 
quién !  Un  hombre  todo  espíritu,  que  unía  a  una  inteligencia  pro- 
funda y  elevada,  una  sensibilidad  sutil  y  extrema ;  un  corazón 
templado  y  heroico,  un  alma  toda  bondad,  tierna,  puramente 
femenina.  No  perdió  la  razón ;  salió  de  este  suplicio  para  caer  en 
otro,  si  no  más  cruel,  más  lento  y  largo,  igualmente  fecundo. 
Dostojewsky  fué  condenado  a  cuatro  años  de  trabajos  forzados, 
debiendo,  después  del  cumplimiento  de  su  pena,  ser  incorporado 
a  un  regimiento  como  simple  soldado. 

El  Pequeño  Héroe  fué  la  última  obra  de  este  período  de  su 
vida ;  la  escribió  en  la  prisión.  Durante  muchos  años  no  escribió 
nada  más. 

La  noche  de  la  Navidad  de  1849  Dostojewsky  partió  para  Si- 
beria.  Kabía  cumplido  sus  veintiocho  años  de  edad.  En  camino  a 
Siberia,  en  Tobolsk,  el  director  de  la  prisión  permitió  a  las  muje- 
res de  los  presidiarios  que  se  entrevistaran  con  sus  esposos  en  el 
patío  de  la  cárcel.  Todas  estas  impresiones  fueron  ahondando  los 
sentimientos  cristianos  del  gran  escritor.  Aquellas  mujeres  de  los 
deportados  eran  unas  verdaderas  mártires ;  habían  sacrificado 
todo:  rango  social,  fortuna,  amistades,  familia,  para  cumplir  un 
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deber  moral  bien  elevado,  soportar,  inocentes,  durante  veinte  o- 
veinticinco  años,  todo  lo  que  debían  soportar  sus  maridos  con- 
denados. 

La  entrevista  duró  una  hora.  Las  mujeres  bendijeron  a  los 
reos  con  la  señal  de  la  cruz,  ofreciendo  como  recuerdo  a  cada  uno, 
un  ejemplar  de  los  Evangelios,  único  libro  autorizado  por  la 
administración  penitenciaria.  Dostojevvsky  conservó  su  ejemplar 
durante  toda  su  vida,  hasta  la  hora  de  la  muerte.  Con  él  enseñó 
a  leer  a  un  forzado. 

Las  impresiones  de  aquella  existencia  innoble  las  contó  más 
tarde  en  una  obra  que,  por  su  espíritu  cristiano  y  por  la  riqueza 
y  verdad  de  sus  observaciones  psicológicas,  me  parece  la  más 
extraordinaria  de  las  que  salieron  de  su  vigorosa  pluma,  me 
refiero  a  sus  Recuerdos  de  la  casa  de  los  tñiiertos. 

Obligado  al  suplicio  de  alternar  con  los  tipos  más  feroces  y 
bajos  de  la  bestialidad  humana,  condenado  a  un  suplicio  mucho 
más  cruel  para  un  ser  inteligente:  la  imposibilidad  de  estar  solo 
un  minuto  siquiera  durante  cuatro  años,  Dostojewsky  reunió  en 
este  libro,  en  medio  de  cuadros  que  parecen  visiones  infernales, 
un  rico  conjunto  de  experiencias  de  psicología  normal  y  criminal, 
nacidas  de  un  atroz  y  real  conocimiento  del  corazón  del  hombre  ^*) 

¿Concederemos  ahora  a  Dostojewsky  el  derecho  de  decir  que 
conocía  a  su  pueblo?  En  contacto  asiduo  con  él  durante  aquellos 
cuatro  años  y  con  la  lectura  diaria  de  la  Biblia,  se  penetró  profun- 
damente del  espíritu  místico  cristiano  que  agita  a  las  masas  del 
pueblo  ruso,  del  pueblo  de  los  obreros  y  de  los  campesinos,  la 
«fuerza  que  paga»,  las  manos  callosas,  el  océano,  como  él  le  lla- 
mara alguna  vez. 

Al  terminar  su  condena,  el  2  de  IMarzo  de  1854,  Dostojewsky, 
ya  muy  enfermo  de  epilepsia,  mal  que  se  le  desarrolló  en  la  pri- 
sión, fué  incorporado  como  simple  soldado  al  7.°  batallón  de  línea. 
El  I."  de  Octubre  de  1855  fué  promovido  al  grado  de  teniente 
del  mismo  batallón.  Después  de  cinco  años  de  silencio  volvió  con 
ardor  a  sus  tareas  intelectuales.  Escribió  en  Siberia :  El  Sueño  de 


(i)  Lean  siempre  esta  obra,  y  encontrarán  en  ella  experiencias  como 
para  turbar  la  conciencia  del  más  dogmático,  todos  aquellos  jueces  in- 
teligentes a. quienes  el  Estado  paga  sus  sueldos  para  que  desde  un  confor- 
table despacho  herméticamente  cerrado  a  toda  influencia  directa  de  la 
vida,  en  medio  de  un  mundo  libresco^  dictaminen  sobre  la  culpabilidad, 
la  libertad  y  la  naturaleza  humanas. 
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mi  Tío,  Diario  de  un  desconocido,  y  el  plan  de  los  Recuerdos  de 
la  casa  de  los  muertos.  En  1856  casó  con  la  viuda  de  un  antiguo 
compañero,  María  Dmitrievna  Issaief,  con  la  que  se  instaló  en 
la  Rusia  europea,  después  de  recibir  autorización  para  abandonar 
Siberia.  Vivió  en  Tver,  desde  donde  dirigió,  en  1859,  una  Súplica 
al  Emperador  Alejandro  para  que  se  le  permitiera  volver  a  Pe- 
trogrado.  Esta  Súplica  "^  es  calificada  por  un  crítico  de  «mancha 
negra»  en  la  existencia  de  Dostojewsky,  «que  marca  el  comienzo 
de  una  vida  reaccionaria  y  retrógrada»  (->.  El  mismo  crítico  al 
hablar  de  la  Defensa,  especie  de  confesión  ideológica  que  a  pedido 
de  las  autoridades  presentó  Dostojewsky  en  el  lamentable  asunto 
Petrachevtsy,  la  califica  de  «poco  revolucionaria»  y  dice  que  «no 
habla  en  honor  del  autor  de  Crimen  y  Castigo». 

A  todo  crítico  le  es  excusable  que  se  equivoque  un  poco.  Una  pe- 
queña dosis  de  involuntaria  injusticia  en  un  crítico  no  queda  del 
todo  mal,  revela  cierta  loable  indocilidad  a  desaparecer  confun- 
dido en  los  rasgos  de  la  figura  que  estudia ;  la  contradicción  mo- 
tivada es  un  comienzo  de  personalidad.  Pero  equivocarse  por 
completo,  afirmar  lo  que  no  es  cierto,  lo  que  no  es  necesario,  es 
espíritu  de  chicana  o  de  malicia  o  imbecilidad  simple  y  pura, 
tanto  más  imperdonable  cuando  el  crítico  se  coloca  de  antemano, 
como  en  este  caso,  en  un  punto  de  vista  psicológico.  Pero  no  vale 
la  pena  de  que  nos  enojemos  por  eso,  porque  se  trata  de  psicología 
de  pesas  y  estadística,  de  psicología  de  laboratorio,  completamen- 
te absurda  y  estéril,  que  proviene  de  una  total  ceguera  del  cora- 
zón, psicología,  en  una  palabra,  puramente  alemana.  Lo  raro,  lo 
sorprendente  es  que  tratándose  de  las  obras  de  un  epiléptico 
agudo,  como  Dostojewsky  lo  era.  no  se  hayan  condenado  sus 
obras  como  las  absurdas  lucubraciones  de  un  degenerado  de  tal 
o  cual  grado,  ¿  Pero  qué  se  nos  quiere  decir  con  eso  de  «mancha 
negra»  en  la  existencia  de  Dostojewsky?  ¿Y  qué,  cuando  se  nos 
dice  que  su  Defensa  hace  escaso  honor  al  autor  de  Crimen  y  Cas- 
tigo porque  es  «poco  revolucionaria»? 

Tanto  la  Defensa  como  la  Súplica  revelan  ideas  muy  arraiga- 
das desde  la  juventud  en  el  espíritu  del  autor,  sentimientos  que 
nunca  fueron  desmentidos  por  ningún  acto  posterior  de  Dosto- 


(i)   Ha  sido  pi'.b'icaJa  en  el  apúidicc  a  la  tradiicciún   írancesa  de  su 
correspondencia. 

C-J   Ossir-LoLiMi.  —  I'sycliologie  des  roinaitcicrs  russcs. 
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jewsky:  las  opiniones  conservadoras  de  la  Defensa  fueron  con- 
vicciones de  toda  su  vida,  las  expresiones  humildes  de  la  Súplica, 
—  que  chocan  al  gusto  delicado  del  critico  francés  que  no  habrá 
sentido  jamás  las  improrrogables  urgencias  de  la  miseria  y  de  la 
enfermedad,  mientras  ponía  en  prosa  las  necedades  de  su  psico- 
logía muy  alemana,  —  son  las  expresiones  propias  de  un  antiguo 
presidiario  que  se  dirige  a  su  Emperador  en  procura  de  gracia, 
son  las  palabras  propias  de  un  espíritu  profundamente  cristiano 
que  cree  en  la  acción  purificadora  de  la  humillación,  del  mismo 
que  soportó  los  trabajos  forzados  sin  quejarse,  resignado,  y  que 
escribía  a  su  hermano  Miguel  desde  la  prisión  de  Siberia,  tan 
injustamente  ganada:  «No  murmuro;  es  mi  cruz,  la  he  merecido». 

En  cuanto  a  que  la  Defensa  no  sea  de  un  gusto  muy  revolucio- 
nario, nada  debe  sorprendernos  porque  revolucionario,  en  el  sen- 
tido estrecho  de  la  palabra,  Dosto jewsky  jamás  lo  fué.  Por  el 
contrario,  fué  más  bien  un  conservador,  un  reaccionario.  Me  ex- 
plicaré sobre  esto  un  poco  más  tarde.  Hemos  visto  que  si  se  alejó 
del  círculo  de  Bielinsky  fué  por  las  opiniones  socialistas  del  fa- 
moso crítico,  y  la  utopía  socialista  fué  siempre  para  Dostojewsky 
«no  solamente  un  problema  económico  y  la  cuestión  del  cuarto 
estado,  sino,  en  su  esencia,  la  negación  de  Dios,  la  corporización 
del  ateísmo  contemporáneo,  la  torre  de  Babel  que  se  eleva  sin 
Dios,  no  para  subir  de  la  tierra  al  cielo,  sino  para  hacer  descender 
el  cielo  sobre  la  tierra»  ^^K 

Su  Súplica  íué  oída.  Reintegrado  a  la  libertad  ciudadana,  al 
llegar  a  Petrogrado  se  sintió  envuelto  por  las  preocupaciones  so- 
ciales que  agitaban  entonces  al  espíritu  ruso,  y  con  su  hermano 
Miguel  y  otros  amigos,  Apolo  Grigorovich,  Strakhow,  fundó  una 
revista  de  combate  a  la  que  dio  bastante  colaboración  y  en  la 
que  publicó  su  nueva  obra  Humillados  y  Ofendidos,  y  más  tarde, 
en  1861-1862,  sus  Recuerdos  de  la  casa  de  los  muertos.  La  revista 
tuvo  bastante  éxito,  tanto  como  para  que  Dostojewsky  pudiera 
hacer  su  primer  viaje  al  extranjero;  pero  un  artículo  de  Stra- 
khow sobre  la  rebelión  polonesa  hizo  que  la  censura  prohibiera 
la  aparición  de  la  revista.  A  pesar  de  este  desastre  Dostojewsky 
hizo  un  nuevo  viaje  al  extranjero  en  1863. 

De  vuelta  a  la  patria  las  desgracias  le  azotaron  incesantemente. 
Pudo  decir  con  un  personaje  de  Los  Poseídos,  Dolgoruky,  «cuan- 


(i)  Los  Hermanos  Karamazoff. 
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do  me  acuerdo  de  aquellos  días  n,e  parece  que  todas  aquellas 
sorpresas,  todas  aquellas  desgracias  se  habían  concertado  para 
caer  juntas  de  golpe  sobre  nii  desgraciada  cabeza,  como  si  algún 
maldjto  cuerno  de  abundancia  se  hubiera  volcado   sobre  ella» 
.  crdio,  uno  tras  otro,  a  su  mujer  y  a  su  hermano  Miguel    Fundó 
una  nueva  revista  que  terminó  en  otro  desastre,  porque  los  lec- 
tores creyeron  que  Teodoro  Dostojowsky.  el  novelista,  era  quien 
babia  muerto  y  no  su  hermano  Miguel.  Penosa  ironía  de  la  suerte 
que  se  canoció  demasiado  tarde  para  poder  remediarla.  Por  este 
tiempo  escribió  su  mejor  obra,  según  algunos  críticos.  Crimen  y 
Castigo,  que  apareció  en    186Ó.   I'ara  procurarse  algún  dinero 
vendió  a  un  editor  en  tres  mil  rublos  sus  obras  completas,  más 
una  obra  medita  que  debía  entregar  dentro  de  plazo  estipulado 
lemiendo  no  poder  cumplir  el  contrato,  tomó  para  apresurar  el 
trabajo,  a  una  estenógrafa,  Ana  Grigorievna  Switk-inc,  con  la 
que  contrajo  matrimonio  en  1867.  Poco  tiempo  después  tuvo  que 
huir  al  extranjero  para  no  ser  encarcelado  por  deuda?. 

Desde  Ginebra  escribe  a  su  amigo  Maíkow:  «Ya  sabe  usted 
por  que  razones  he  partido:  i.-  circunstancia :  para  salvar  no  solo 
mi  salud,  sino  mi  vida.  Los  ataques  y  crisis  de  mi  enfermedad  se 
han  repetido  cada  semana  y  me  era  insoportable  sentir  y  tcvcr 
conciencia  de  este  desarreglo  nervioso  y  cerebral.  Empezaba  real- 
mente a  perder  la  razón,  esta  es  la  verdad.  Lo  sentía;  y  el  des- 
r.rreglo  nervioso  me  daba  a  veces  accesos  de  rabia;  2.'^'circuns- 
tancia:  los  acreedores  no  querían  esperar  más,  y  en  el  momento 
en  que  yo  partía,  Latkine  y  Pethakine  hacían  valer  sus  derechos 
en  forma,  — de  tal  manera  que  sí  espero  un  poco  más  me  pren- 
den». Y  ya  cansado  de  la  lucha,  Dostojcswky  confiesa  con  íntima 
desesperación :  «Admito,  y  esío  lo  digo  sin  fanfarronada  alguna, 
que  la  prisión  por  deudas  me  habría  sido  en  cierto  modo  útil.» 

Dosiojcwsky  creía  que  en  la  prisión  al  menos  habría  encontrado 
el  necesario  reposo  para  continuar  la  obra  que  senlia  germinar 
ocníro  de  si.  Lleno  de  deudas,  que  subían  .-i  quince  mil  rublos  con 
la  famiha  de  su  hermano  Miguel  a  su  cargo,  vivió  en  la  más 
extrema  necesidad  y  habría  muerto  de  miseria  a  no  ser  por  la 
preciosa  ayuda  de  su  mujer  que  le  sostuvo  en  las  hora^  más 
amargas  de  la  duda  y  de  la  desesperanza.  En  estas  condiciones  tan 
penosas  de  por  .sí,  el  destino  quiso  herirle  aún  en  sus  má<  tienios 
n  rectos,  arrebatándole  su  hija  primogénita. 

«Mi  querido  amigo,  sé  y  creo  que  usted  se  compadece  le.il  y 
KoaoTEo* 
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sinceramente,  escribe  Dostojewsky  al  inismo  Maikow.  Nunca  he 
sido  más  desgraciado  que  en  estos  últimos  tiempos.  Sólo  le  diré 
(jue  cuanto  más  tiem]:)o  pasa,  más  amargo  es  el  recuerdo  y  más 
clara  la  imagen  de  mi  difunta  hija  Sonia.  Hay  momentos  que  me 
son  insoportables.  La  pobre  niña  me  conocía  ya ;  el  día  de  su 
muerte,  no  figurándome  que  moriría  dos  horas  después,  cuando 
salí  de  casa  para  ir  a  leer  los  diarios,  Sonia  me  seguía  con  los 
ojos ;  me  miró  de  tal  modo  que  todavía  siento  su  mirada  fija  en 
mí  y  cada  día  que  pasa  más  distintamente.  No  lo  olvidaré  jamás 
y  no  dejaré  de  sufrir  por  esta  pérdida.  Si  llegara  a  tener  otro 
hijo  no  sé  cómo  podría  amarle,  ^:de  dónde  sacar  el  afecto  necesa- 
rio? Sonia  me  es  indispensable.  No  jiuedo  acostumbrarme  a  la 
idea  que  ya  no  existe,  que  no  la  veré  jamás!» 

La  historia  del  largo  martirio  de  esta  existencia  está  escrita 
como  con  sangre  en  los  volúmenes  de  su  Correspondencia.  Nada 
podría  informarnos  mejor  que  este  inacabable  grito  de  desespe- 
ración y  de  necesidad  sobre  los  horrores,  vergüenzas,  derrotas,  y 
lamentables  caídas,  expiaciones  y  angustias  de  todo  orden  que 
acumuló  el  destino  sobre  este  hombre  que  habría  pagado  con  teso- 
ros de  belleza  y  de  amor  cualquier  pequeño  beneficio  de  la  buena 
fortuna. 

Si  es  verdad  que  lo  (]ue  nos  ÍTiteresa  en  toda  obra  humana,  sea 
del  género  que  fuere,  no  es  la  obra  misma  ni  la  técnica  o  arte  que 
revela,  sino,  en  último  análisis,  el  alma  del  hombre  que  la  produjo 
y  todo  lo  que  con  este  hoiubre  se  relaci')na,  creo  que  nada  hay  más 
útil  a  nuestro  intento  (¡ue  la  lectura  de  estas  Correspondencias 
Íntimas  que  nos  revelan  al  hombre  mismo  de  una  manera  viva  y 
palpitante.  Las  leemos  con  tanta  avidez  no  por  un  mezquino  pru- 
rito de  curiosidad.  Constituyen  las  mejores  biografías  que  puedan 
llegarnos  de  nuestros  héroes,  y  además  descubren  el  mecanismo 
misterioso  y  los  resortes  ocultos  de  la  creaciór>,  revelan  los  moti- 
vos psicológicos  y  morales  que  aclaran  y  determinan  tales  o  cuales 
partes  obscuras  de  la  obra  misma  y  el  fondo  de  humanidad  que  la 
ha  inspirado;  nos  cuentan,  pues,  sobre  todo,  de  qué  abismos  de 
dolor  y  del  fondo  de  qué  tempe.stades  surgen  a  veces  las  obras 
más  sublimes  del  espíritu  humano. 

Así,  por  ejemplo,  creo  (jue  no  podría  formarse  una  mejor  esté- 
tica literaria,  una  más  acabada  ciencia  de  la  belleza  literaria  que 
la  que  surge  sola  de  los  cuatro  volúmenes  de  la  correspondencia 
de  Flaubert.   Para  darse  cuenta  a  fondo  de  la  naturaleza  y  la 
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índole  de  la  obra  maestra  de  Wágner,  la  partitura  de  Tristán  e 
Iseo,  basta  leer  las  cartas  del  autor  a  Matilde  Wesendonk.  Aún 
más  con  respecto  a  Wágner.  Considero  el  Epistolario  de  Wágner- 
Lizst,  y  algunos  otros  volúmenes  de  cartas  de  Wágner  a  sus  ami- 
gos, como  el  análisis  más  completo  y  el  mejor  comentario  genético 
del  pensamiento  y  de  la  estética  activa  de  Ricardo  Wágner,  esté- 
tica y  pensamiento  que  tienen  generalmente  tan  poco  que  ver  con 
el  Wagnerismo  de  los  teóricos.  Ha  sucedido  y  sucederá  así  en 
todo  tiempo.  El  alma  atormentada  de  Miguel  Ángel,  con  sus  se- 
cretos terrores  y  confesadas  supersticiones,  se  nos  presenta  en  la 
continua  y  dolorosa  lamentación  de  sus  Cartas  al  padre  y  a  sus 
amigos,  con  más  verdad  que  en  sus  atribuladas  obras  poéticas. 

Es  bien  triste  encontrar  siempre  en  las  biografías  de  todos  los 
grandes  hombres  esta  idéntica  nota  de  dolor,  como  si  la  de.'^gra- 
cia  fuera  la  levadura  indispensable,  la  condición  sinc  qua  non  de 
toda  obra  humana  elevada. 

Observando  bien  lo  que  en  el  mundo  sucede,  fácil  es  ver  que, 
no  ya  el  genio,  sino  un  talento  verdaderamente  superior,  es  una 
facultad  vana  y  jjarlicularmente  antisocial.  Esto  no  es  una  para- 
doja, porque  odio  esa  manera  elegante,  pero  poco  sincera,  es  decir, 
francesa,  de  escribir  para  hacer  juegos  de  espíritu.  Hablo,  natural- 
mente, del  talento  real  y  superior,  no  del  talento  que  atribuimos 
a  los  otros  con  tanta  gentileza  como  soltura ;  no  de  esa  capacidad, 
aptitud,  entendimiento  claro  o  ingenio  pronto  que  revelnn  algunas 
personas  para  hacer  las  mismas  cosas  que  hacen  las  demás  tan 
.sólo  con  facilidad  mayor ;  sino  de  la  facultad  delicada  y  filosófica 
de  penetrar  en  el  fondo  de  las  cosas  y  de  sus  relaciones  entre  sí. 
Esta  facultad  es  como  la  belleza,  como  la  virtud,  como  la  fortuna, 
una  excepción,  una  injusticia  de  la  naturaleza.  Injusticia  o  prefe- 
rencia que  la  naturaleza  hace  pagar  muy  caro,  porcjue  el  talento 
es  como  todo  verdadero  lujo  más  bien  inútil  y,  sobre  todo,  perju- 
dicial a  quien  lo  posee.  I'-s  una  cualidad  rara  que  se  desenvuelve 
sólo  con  una  cultura  intensa,  —  cultura  del  cspiritu  y  del  cora- 
zón,—  y  que  podemos  identificar  con  la  facultad  de  análisis,  que 
no  es  otra  cosa  que  la  facultad  de  dudar,  resorte  único  de  todos 
los  progresos  en  el  orden  del  conocimiento  y  en  el  orden  de  la 
acción,  por  lo  tanto  facultad  destructiva,  contraria  a  la  estabili- 
dad de  las  cosas,  profundamente  incivil  e  inmoral.  Porque  estas 
contradicciones  se  ven  en  la  obra  de  la  naturaleza  como  en  la 
obra  del  hombre.  Si  poseéis  la  rara  fortuna  de  conocer  a  un  au- 
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téntico  hombre  de  talento,  observadle  con  detención.  Notaréis, 
ante  todo,  en  su  mirada  cierta  mal  velada  tristeza  que  revela  su 
melancolía  interior:  ha  comprendido  demasiado  pronto  que  el 
hombre  ha  creado  al  diablo  a  su  imagen.  Hay  en  su  conversación 
cierta  sequedad  y  c'nreza  que  !e  proviene  de  su  inclinación  natu- 
ral por  los  pensamientos  profundos.  Su  iríito  iodo  se  resiente 
como  de  una  involuntaria  hostilidad,  y  su  mirada  nos  parece  pe- 
netrar de  modo  agrcL-ivo  y  escri'tndor  hpsta  el  íondo  de  nuestros 
corazones  y  de  nuestros  espíritus.  Es.  cu  su  conducía  general, 
comiO  un  niño  grande,  preniaíun-.inente  desencantado  de  sus  ju- 
guetes, que  arroja  lejos  de  sí  con  disgusto  después  de  haberles 
roto  los  resortes  ocultos  que  les  daban  su  aparente  vida. 

En  esto  consiste  la  irremediable  desgracia  del  hombre  superior : 
Si  por  casualidad  no  encuentra  en  la  gárrula  vulgaridad  que  le 
circunda,  enemigos  suficientemente  implacables  que  obstruyan  su 
camino,  su  propia  superioridad  es  su  peor  enemigo.  Lo  mantiene 
en  constante  desequilibrio  con  sus  semejantes,  en  distinto  plano, 
en  una  perpetua  incomprensión,  en  una  absoluta  inadaptabilidad 
recíproca.  Aspira  con  demasiadas  íiicr/as  hacia  mayor  grado  de 
bien,  de  belleza  y  de  verdad,  y  ei  aire  ^e  le  hace  irrespirable  en 
medio  de  la  lionrada,  petulante  y  v.^.nidosa  canalla  de  las  gentes 
comunes.  Si  no  es  feliz,  si  parece  que  la  suelte  le  rehusa  todo, 
hasta  el  pan  y  el  hogar  donde  reposar  de  las  continuas  batallas 
en  que  se  consume  midiendo  sus  fuerzas  con  el  destino,  lo  debe  a 
que  es  un  ser  diferente,  un  ser  distinto  a  las  gentes  comunes  que 
dominan  soberanas  sobre  la  gran  plaza  de  la  vida  humana.  Es 
como  un  intru^^o,  un  exiranje.'c,  cuya  lc:^gua  no  se  entiende  has- 
ta en  medio  de  los  suyos.  Esta  diferencia  de  naturalezas  es  qui- 
zás la  ún::a  barrera  insaival/.o  tiue  puede  seprrar  a  los  hombres 
entre  sí.  ^'^  Un  talento  superior,  un  corazón  aidieut».:.  un  «ahua  de 
poeta:?',  como  vulgarmente  se  dice,  c:.,  pue.;,  un  ser  inútil,  pen- 
demos darlo  por  averiguado,  un  ser  insoportable  hasta  para  sí 
mismo,  un  hombre,  en  tin,  como  dice  i:n  iifroc  de  nuestro  autor, 
enteramente  singular,  una  viviente  irijuria  nara  la  vulgaridad  am- 
biente, un  ser  curioso,  raro,  ecijírichoso,  atrabiHario  y,  para  de- 
cirlo todo  de  tina  vez,  p.ofundamentc  desagradable. 

Así  íiebía  resultar  también  r.'o.^/tojcv-'^l-y.  Un  crítico  eminente 


(i)  CSíEthc  dice.  <:,  Por  qut-  qiiojart.í  ¡^  lus  cnenrv'íoi.^  .¿Podrían  alpuna 
vez  ser  tus  ami;?o.s  hombres  par.n  ios  caa'.cs  u;ia  niititralc/ia  como  ta  tuya 
es  en  .secreto  un  reproclie  eterno?:'- 
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que  le  conoció,  que  le  juzgó  con  cierta  simpatía  y  hasta  con  en- 
tusiasmo ^'\  hace  de  él  un  retrato  físico  y  psicológico  que  nos  lo 
presenta  más  bien  como  un  carácter  inflexible  y  duro,  en  su  ma- 
nera general  de  comportarse  retraido  y  huraño,  con  una  ruda 
fisonomía  de  campesino  no  muy  estética,  hermosa,  pulida  y  son- 
riente sin  duda,  sino  dolorosa  y  contraída,  y  llena  de  arrugas,  e 
iluminada  por  el  resplandor  interior,  como  corresponde  a  un  ser 
absorbido  por  el  pensamiento,  una  cara,  en  fin,  de  pocos  amigos, 
para  los  observadores  comunes. 

Lejos  del  movimiento,  lejos  de  la  luz,  lejos  de  la  vida,  como 
desterrado  del  mundo,  aún  en  su  apartado  y  triste  retiro  le  acom- 
paña el  último  suplicio,  la  duda,  la  duda  de  sí  mismo,  de  la  efica- 
cía  y  utilidad  del  j^ropio  esfuerzo.  «Si,  soy  un  hablador  inofensivo, 
como  todo  el  mundo»,  piensa.  «Pero,  ¿qué?  ¿Charlar  sin  objeto 
no  es  el  destino  único  de  todo  hombre  inteligente,  —  charlar,  es 
decir,  la  acción  de  arrojar  nada  en  el  vacío?»  ¿Hacía  él  algo  más 
con  todas  sus  novelas  y  con  todos  sus  artículos  periodísticos? 
¿Todos  nosotros,  los  ejércitos  innumerables  de  hombres,  mujeres 
y  niños  que  estamos  en  estos  momentos  desparramados  por  el 
universo  entero  borroneando  cuartillas  de  papel,  charlando,  dando 
a  nuestro  modo  conferencias  públicas  o  privadas,  ante  auditorios 
numerosos  o  reducidos,  hacemos  algo  más  que  arrojar  nada  en  el 
vacío?  ¿Y  qué  consuelo  le  queda  a  Dostojewsky ?  ¿Sólo  la  idea 
de  la  muerte  cierta,  acaso?  Le  repugna  la  convivencia  con  las 
gentes  ordinarias.  «Me  baria  voluntariamente  crucificar  por  amor 
de  los  hom.bres,  dice  en  una  novela ;  pero  dividir  dos  días  seguidos 
el  mismo  cuarto  coa  otro,  me  es  im])osible.»  Este  hombre  que 
cuanto  más  ama  a  la  humanidad  más  detesta  al  individuo,  vive 
sólo  para  su  pensamiento  y  para  sus  obras ;  ama  a  la  humanidad 
en  sus  novelas  y  en  sus  propias  ideas ;  la  crea,  la  contempla,  la 
transforma  en  su  pensamiento :  cree  en  las  palabras  de  su  enigmá- 
tico Versilow  '-■'  ;  «Amar  a  su  prójimo  y  no  despreciarle,  es  imj)o- 
sible.  .  .  Por  an)or  de  la  ¡uuuanidad.  de'oes  entender  ei  amor  de 
esta  humanidad  que  hh<  creado  en  {v  alma  y  (|ue,  tal  vez,  no  se 
realizará  jamás.v ;  n.o  conoce  otra  ley  que  la  de  la  veracidad  más 
estricta,  y  por  eso  luiye  de  la  .-í;cie(lad.  para  cuyo  buen  funciona- 
miento regular  sabe  él  (jue  es  una  condición  ind¡spensal)le  la  de- 
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licada  reciprocidad  de  la  mentira ;  vive  en  un  mundo  ideal,  so- 
ñando con  una  obra  más  perfecta  a  cada  nueva  obra  que  concluye, 
embriagándose,  olvidando  el  mundo  y  a  sí  mismo,  en  las  alegrías 
y  penas  de  la  creación ;  buscando  a  los  héroes,  que  realizarán  su 
mundo  ideal,  en  el  fondo  de  sí  mismo,  cavando  siempre  más  hondo 
en  su  propia  conciencia  y,  por  lo  tanto,  cada  vez  más  solo,  más 
alejado  del  mundo,  porque  sabido  es  ya  que  en  la  medida  que  las 
ideas  cpe  surgen  bajo  un  cráneo  humano  son  nuevas,  geniales, 
hondas  y  buenas,  más  difícil  es  poderlas  trasmitir  a  los  otros,  y 
más  alejan  a  quien  las  concibe  de  los  demás. 

«¡  Frases !  ¡  Frases  !  Soñar  con  la  acción  y  traducirla  en  frases, 
tal  es  mi  vida»  dice  con  pena.  Y  como  para  responderse  a  sí 
mismo,  hace  decir  a  una  de  sus  heroínas:  «¿Para  qué  vivir,  vie- 
jo, con  una  idea  penosa?  Pensar  es  desazonarse  inútilmente;  hay 
que  vivir  sus  pensamientos,  tal  es  el  sentido  de  la  felicidad.  Bebe, 
viejo,  ahoga  a  tus  pensamientos !» 

Vivir  sus  ideas,  ¿qué  sentido  superior  y  moral  de  la  felicidad! 
El  las  escribe,  las  traduce  en  obras,  las  encarna  en  sus  héroes, 
que  es  una  manera  más  noble  de  vivirlas,  más  noble  y  también 
más  eficaz  y  mucho  más  activa. 

Kn  estas  condiciones  vivió  Dostojewsky  en  Dresde  hasta  Junio 
de  1871,  trabajando  en  El  Idiota,  ('i 868),  El  eterno  marido 
(  1870)  y  Los  Poseídos  (1872).  Los  últimos  años  de  su  vida  los 
pasó  en  Petrogrado.  Publicó  en  1875  Un  Adolescente,  especie  de 
autobiografía  novelesca  y  al  año  siguiente  empezó  a  editar  su 
Diario  de  un  escritor,  que  publicó  con  gran  éxito  hasta  el  día  de 
su  muerte.  En  1880  publicó  su  última  novela  Los  hermanos  Ka- 
rairMZoff.  Su  largo  martirio  tuvo,  el  último  año  de  su  vida,  un 
principio  de  compensación ;  el  discurso  pronunciado  en  Moscú, 
el  8  de  Junio  de  1880.  sobre  Puchkine,  le  ganó  una  popularidad 
que  no  había  gozado  ningún  otro  escritor  ruso.  Fué  el  anuncio  de 
su  gloria  postuma.  A  principios  de  i88r  fué  atacado  de  una  vio- 
lenta crisis  de  enfisema,  consecuencia  del  catarro  de  las  vías  pul- 
monares que  sufrió  durante  los  últimos  nueve  años  de  su  vida. 
El  26  de  Enero  se  le  produjo  una  hemorragia  en  la  garganta:  es- 
cupió sangre  en  abundancia.  Sintiendo  la  muerte  próxima,  quiso 
confesarse  y  recibir  los  últimos  sacramentos.  «Durante  toda  su 
vida,  en  los  momentos  decisivos,  cuenta  un  amigo,  tenia  la  cos- 
tumbre, según  lo  que  me  ha  relatado  su  mujer,  Ana  Grigcrievna, 
de  abrir  al  azar  los  Evangelios,  el  mismo  tomo  que  le  había  acom- 
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panado  en  sus  cuatro  años  de  trabajos  forzados,  para  leer  las 
primeras  líneas  de  la  página  abierta.  Es  lo  que  hizo  también  en 
aquel  momento.  Era  el  versículo  II  del  capítulo  ITI  del  Evangelio 
segím  San  Mateo.  Rogó  a  su  mujer  que  le  leyera  el  pasaje:  «Pero 
San  Juan  se  lo  impedía  diciéndole :  Tengo  necesidad  de  ser  bauti- 
zado por  ti  y  tú  vienes  hacia  mí !  Pero  Jesús,  resj)ondicndole,  dijo  : 
No  me  impidas  porque  a  vosotros  conviene  realizar  la  gran  justi- 
cia». Cuando  su  mujer  leyó  este  pasaje,  Dostojewsky  ie  dijo: 
«Oye,  no  me  impidas,  cí;to  significa  que  voy  a  morir.»  Cerró  el 
iibro  v  murió,  en  efecto,  súbitamente,  algunas  horas  más  tarde, 
de  la  ruptura  de  una  arteria  pulmonar. 

Hasta  aquí  he  recorrido  con  rapidez,  y  según  los  pocos  ele- 
mentos que  he  tenido  a  mi  alcance,  la  vida  de  nuestro  escritor. 
He  recordado  cómo  vio  la  muerte  cara  a  cara,  y  qué  sufrimientos 
tuvo  que  soportar  en  la  prisión  de  Siberia  por  una  causa  que  no 
era  la  suya,  cuyas  doctrinas  repugnaban  a  sus  aspiraciones  más 
personales.  Proscripto  en  el  extranjero  habría  muerto  de  necesi- 
dad, a  no  ser  por  la  previsión  de  sr,  hiunilde  compañera.  La  tarca 
de  escritor  fué  para  él  un.-.-  carga  penosa,  una  faena  a  que 
estaba  obligado  para  poder  contar  con  un  pedazo  do  pan.  .  .  Este 
hombre,  pues,  no  tuvo  como  Tolstüi  que  hacer  teorías  abstracta.s 
para  medir  el  abismo  espantoso  que  separa  al  pueblo  de  las  clases 
burguesas.  Midió  con  su  propio  doh^r,  con  indecibles  afrentas  a 
su  dignidad  de  escritor  y  a  su  natural  orgullo  de  hombre  inte- 
ligente, el  grado  de  penas  y  torturas  en  que  espera  la  muerte  una 
gran  parte  del  género  humano;  sin  necesidad  de  forjar  teorías 
filosóficas  ni  palabras  doctrinarias  comprendió,  por  su  experien- 
cia personal,  que  los  hombres  habían  sido  creados  para  hacerse 
mutuamente  desgraciados  y  sufri;-.  .  .  íj'.ncn  realmente  no  ha 
estado  sometido  al  menos  una  vez  en  su  vida  al  potro  de  la  más 
extrema  necesidad,  ;cómo  podrá  juzgar  ccn  jíalabras  el  infierno 
indescriptible  de  tma  existencia  así?"...  ¿Cómo  juzgarle  si  nc 
podemos  penetrar  hasta  el  fondo  de  su  corazón?...  Sólo  por 
una  silenciosa,  profunda  y  espontán(;a  .simpatía... 

Durante  las  horas  más  amargas  de  tal  existencia  la  idea  del 
suicidio,  que  le  asaltó  varias  veces,  debía  ser  sin  duda  un  gran 
consuelo.  El  desarrollo  agudo  de  la  conciencia  es  [)ara  mucho-, 
de  stis  héroes,  j)ara  Ordinow,  j,ara  Hipólito,  es  para  él  mismo, 
una  verdadera  enfermedad,  inagotable  fuente  de  sufrimientos 
Una  conciencia  ordinaria,  mediocre,  dice,  bastaría,  y  hasta  sobra- 
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ría,  a  las  necesidades  cotidianas  de  la  humanidad.  Todo  el  mundo, 
en  cambio,  se  alaba  por  su  conciencia,  porque  es  muy  común  que 
el  hombre  se  alabe  siempre  por  sus  enfermedades.  Nuestra  con- 
ciencia es  una  perpetua  cacofonía  en  el  gran  concierto  universal. 
¿Para  qué  vivir,  obrar  y  pensar?  ¿Para  qué  prolongar  la  vida, 
esta  obra  inextricable,  semiridícula  y  semitrágica,  mezcla  de  mal 
y  de  bien?  Nuestra  conciencia  nos  mnntiene  en  una  continua  des- 
armonía con  el  mundo  y  con  nuestros  semejantes.  ¿Quiénes  son 
las  gentes  felices;  quiénes  consienten  en  vivir?  Precisamente 
aquellos  que  se  acercan  a  la  bestia  por  el  escaso  desenvolvimiento 
de  su  conciencia,  aquellos  que  viven  una  existencia  brutal  que 
consiste  tan  sólo  en  comer,  beber,  dormir  y  procrear,  que,  para 
los  más,  significa  en  lenguaje  humano  robar,  asesinar,  asaltar, 
construir  su  nido  o  su  chiquero. 

Tales  ideas  parecerán  a  muchos  triviales  y  ligeras.  Las  ideas 
no  son  abstractas  ni  tienen  valor  por  sí  mismas;  casi  todas 
las  reflexiones  filosóficas  que  tienen  por  objeto  el  espíritu  o  el 
corazón  humanes  han  sido  formuladas  en  tiempo  inmemorial. 
La  importancia  de  las  ideas  consiste  en  el  grado  de  intensidad 
con  que  agitan  a  una  conciencia  y  en  el  grado  de  pasión  con  que 
un  corazón  las  vive.  Los  destinos  de  la  humanidad  preocupaban 
a  Dostojewsky  hasta  la  desesperación.  Para  el  hombre  vulgar 
no  hay  más  alegría  ni  más  dolor  que  los  (pie  derivan  de  los  apeti- 
tos o  del  drama  de  las  pasiones ;  el  hombre  superior  transpone 
este  drama  en  el  mundo  del  pensamiento.  El  hombre  común  cree 
en  la  realidad  única  de  las  cosas ;  el  hombre  superior  cree  tan 
sólo  en  la  realidad  de  las  ideas.  Es  toda  la  diferencia  entre  uno 
y  otro. 

Si  Dostojewsky  no  se  suicidó  fué  porque  vivió  absorbido,  con- 
sumido por  la  creación  artística ;  y  luego  porque  creía  en  la 
inmortalidad  del  alma  humana.  Esta  creencia  era  para  él  absolu- 
tamente necesaria,  porque  sin  ella  la  vida  humana  sería  ininte- 
ligible e  insoportable.  Observaba  con  horror  la  creciente  incredu- 
lidad en  la  inmortalidad  del  alma,  o,  mejor  dicho,  la  creciente 
indiferencia  hacia  esta  idea  suprema  de  la  existencia  humana, 
sin  la  cual  no  podría  existir  un  hombre  inteligente  ni  una  nación, 
sin  la  cual  el  amor  de  la  humanidad  le  parecía  absurdo  e  impo- 
sible, desde  que  este  amor  es,  en  general,  poco  comprensible  y 
sólo  el  sentimiento  puede  justificarlo.  Dostojewsky  pensaba  que 
sin  la  creencia  en  la  inmortalidad,  el  suicidio  es  un  acto  lógico  e 
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inevitable  para  un  hombre  que  se  haya  elevado  por  encima  de  las 
sensaciones  de  la  bestia.  Mientras  que.  —  y  aunque  esto  parezca 
absurdo  a  primera  vista,  —  la  idea  de  la  inmortalidad  liga  más 
el  hombre  a  la  tierra  porque  lo  inicia  en  el  fin  razonable  de  la  exis- 
tencia humana  terrestre,  porque  le  revela  el  sentido  supremo 
de  la  vida. 

Todas  las  otras  ideas  elevadas  de  Dostojevvsky  derivan  de  esta 
primera  idea ;  ella  es  la  fuente  de  toda  su  vida  espiritual.  Esta 
creencia  ha  infundido  a  su  obra,  tomada  en  conjunto,  y  a  algunos 
de  sus  héroes,  tanta  belleza  moral,  una  idealidad  tan  noble  y 
elevada  que,  —  sean  cuales  fueren  nuestras  propias  opiniones 
sobre  estos  asuntos  trascendentales,  —  nos  obliga  a  pensar  con 
respeto  y  admiración  en  la  elevada  belleza  moral  del  espíritu  que 
creó  esas  obras  y  que  concibió  esos  tipos.  Era  Dostojewsky,  en 
efecto,  un  espíritu  creyente,  puramente  cristiano,  enamorado  de 
la  belleza  ideal  que  él  concebía,  sediento  de  verdad  y  de  justicia, 
de  un  orgullo  asentado  tan  sólo  sobre  los  principios  firmes  de  la 
dignidad  humana  y  de  nuestra  libertad,  y  anim.ado  además  por 
una  fe  absoluta  en  la  posible  regeneración  y  salvación  del  hombre. 

¿Qué  obra  realizó  este  espíritu?  Voy  a  tratar  de  decirlo,  y 
también  a  exponer  todo  lo  que  creía  y  practicaba  de  corazón,  lo 
que  podríamos  llamar,  sólo  para  entendernos,  «su  sistema  per- 
sonal de  ideas». 

Siempre  que  en  mis  lecturas  he  visto  citado  el  nombre  de 
Dostojevvsky,  iba  acompañado  del  nombre  de  Shakespeare,  con 
quien  se  le  compara  por  lo  común. 

Si  rcfiexicnanios  y  penetramos  bien  en  la  orientación  real  de 
toda  la  actividad  de  nuestro  espíritu,  tendremos  que  reconocer 
a  la  larga  que  el  único  estudio  propio  del  género  humano  es  -el 
hombre. 

Este  mundo,  tan  sólido  como  nos  pueda  resultar  en  apariencia, 
no  es,  en  suma,  más  que  una  imagen  inconsistente,  y  nuestro  yo 
'a  única  realidad  :  la  naturaleza  con  sus  miríadas  de  producciones 
y  de  destrucciones  no  es  otra  cosa  —  como  dice  el  místico  y 
humorista  inglés  —  que  el  reflejo  de  nuestra  propia  fuerza  ínti- 
ma, la  «fantasía  de  nuestro  sueño»  o,  como  la  llama  el  Espíritu 
de  la  Tierra,  en  Fausto:  el  traje  auimado  y  xñsible  de  Dios.  Pero 
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el  hombre,  un  puro  espíritu,  la  tínica  realidad,  ¿qué  es  para  el 
hombre  sino  el  inexpresable  misterio  de  los  misterios? 

En  la  cúspide  de  la  jerarquía  natural  de  los  talentos,  debemos 
colocar  a  aquellos  que  han  sabido  revelarnos  algunos  aspectos 
ciertos  del  esencial,  del  insondable  misterio.  Shakespeare,  incues- 
tionablemente, es  el  más  grande  de  todos  los  exploradores  y  ana- 
listas del  alma  humana.  Nos  ha  revelado  más  parte  de  la  verdad 
inlerior,  agrandando  de  manera  que  no  ha  sido  jamás  superada 
el  circulo  de  nuestras  experiencias  del  corazón  del  hombre  y 
fijando  luego  esas  experiencias  en  formas  seductoras  y  durables, 
llenas  de  vida  y  de  realidad,  como  para  realizar  la  verdad  ideal 
y  eterna  de  Platón :  la  belleza  no  es  más  que  el  esplendor  de  la 
verdad.  Comparar  un  escritor  a  Shakespeare  es  discernirle  el 
mayor  elogio  literario  que  se  pueda  hacer. 

Melchor  de  Vogüé,  al  hablar  de  Crimen  y  Castigo,  piensa  natu- 
ralmente en  Macbeth;  al  juzgar  la  poderosa  y  terrible  escena  que 
concluye  El  Idiota,  afirma  que  las  páginas  más  trágicas  de  Mac- 
beth o  de  O  t ello  no  provocan  una  impresión  igual  de  terror  con- 
centrado. Merejskowski,  compara  Dostojev^^sky,  por  la  maestría 
de  sus  diálogos,  a  Esquilo  y  Sófocles ;  lo  compara  a  Shakespeare; 
lo  coloca  por  encima  de  Goethe  y  de  Nietzsche.  Toltoi  al  conde- 
nar las  obr.gs  más  grandes  de  la  literatura  universal,  inclusives 
las  de  Shakespeare  y  de  Goethe  y  las  suyas  propias  de  que  es 
autor,  hace  excepción  con  las  novelas  de  Dostojewsky.  Excepción 
extraordinariamente  inmensa,  como  se  comprenderá.  «Dostojews- 
ky, mi  gran  instructor»,  exclama  Nietzsche  en  su  correspondencia. 

La  novela  en  general,  y  las  de  nuestro  autor  también,  tiepen 
por  objeto  la  descripción  minuciosa  de  estados  pasionales.  Dos- 
tojewsky ha  estudiado  casi  todas  las  pasiones  y  las  ha  estudiado 
hasta  en  sus  formas  más  peligrosas  y  criminales.  Desde  la  volup- 
tuosidad superior,  que  confina  en  el  éxtasis  místico  o  con  el  en- 
tusiasmo religioso,  hasta  las  perversiones  más  enfermizas  o  bru- 
tales del  instinto,  Dostojewsky  no  ha  retrocedido  ante  la  pintura 
de  ningún  claroscuro  (^  la  sensibilidad  o  de  la  pasión.  A  más  ha 
dado  a  la  novela  tradicional  una  función  nueva  y  superior :  la 
descripción  de  estados  intelectuales,  la  pintura  de  los  dramas 
del  pen.samiento. 

«Se  me  llama  psicólogo  —  dice  Dostojewsky,  —  pero  no  lo 
soy;  no  soy  más  (|ue  un  realista  en  el  sentido  superior  de  la  pa- 
labra, es  decir,  pinto  todas  las  profundidades  del  alma  humana». 
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No  es  siempre  posible  seguirle  serenamente  en  estas  profundida- 
des; en  su  penetración  llega  a  un  término  en  el  que  para  un  ob- 
servador común  es  como  si  empezara  el  reino  de  la  alucinación. 
Muchos  pasajes  de  sus  obras  nos  resultan  obscuros  o  de  difícil 
penetración,  porque  Dostojewsky  va  mucho  más  allá  en  la  pro- 
fundidad de  su-  análisis  del  límite  alcanzado  por  los  más  pene- 
trantes analistas  del  corazón  del  hombre. 

i  Qué  magnífico  libro  de  Pensamientos  extraídos  de  S7is  obras, 
como  es  costumbre  hacer  hoy,  se  podría  formar  con  tantas  de  las 
observaciones  profundas,  de  las  ideas  geniales,  de  las  ironías  có- 
micas y  tristes  que  sobre  la  vida  del  alma  humana  ha  prodigado 
en  todas  sus  novelas! 

Hay  cierta  curiosidad  demasiado  audaz,  casi  temeraria,  en  la 
rudeza,  en  el  sensualismo  de  lo  desconocido  con  que  Dostojewsky 
se  entretiene  en  analizar  estados  de  almas  y  de  espíritu  casi  in- 
concebibles. 

Para  explicar  estas  facultades  extraordinarias,  alaunos  críticos 
nos  hablan  de  estados  mórbidos  y  anormales  del  novelista,  y  re- 
curren, en  último  término,  a  la  enfermedad  que  padecía.  Es  im- 
posible negar  que  su  mal  debió  tener  una  influencia  muy  grande  en 
el  desarrollo  y  empleo  de  sus  elevadas  facultades  intuitivas,  como 
in  tiene,  y  muy  grande  también,  en  toda  su  obra.  Los  persona- 
jes más  imporlantes,  —  el  monstruoso  .Smerdiakoff,  el  príncipe 
Muichkine.  el  nihilista  Pviriloff,  y  muchos  secundarios,  son  epilép- 
ticos. En  HuuiUlados  y  Ofendidos  y  en  El  espíritu  subterráneo 
nos  ha  descri{)to  minuciosamente  ataques  de  epilepsia  y  los  efec- 
tos espirituales  de  esta  enfermedad.  Dostojewsky  habla  de  des- 
garramientos terribles,  accesos  de  luz,  ventanas  que  se  abrían  de 
golpe  y  por  las  cuales  veía  la  luz  del  más  allá.  A  esta  enfermedad, 
eí  mal  sagrado  como  los  antiguos  lo  llamaban,  así  como  a  su  es- 
j-.antosa  experiencia  interior  de  condenado  a  muerte,  debemos  sin 
•  luda  muchas  de  las  singularidades  psicológicas  de  sus  novelas, 
muchas  de  las  páginas  que  nos  desconciertan  por  su  extrañeza  o 
su  dificultad.  Pero  no  debemos  dar  a  la  inuuencia  de  su  enfer- 
medad sobre  su  obra  más  importancia  de  la  que  tiene,  porque  no 
podría  explicarnos  todo.  Shakespeare  ha  descripto  igualmente 
abismos  de  perversión  y  de  maldad,  los  espasmos  del  odio  y  del 
remordimierito,  las  atrocidades  de  las  más  bajas  pasiones,  los  es- 
pantos de  la  locura,  —  la  inexperiencia  y  la  ignorancia  humanan 
llaman  a  llamlet  loco,  —  y,  sin  embargo,  Shakespeare  era  la  men- 
te más  equilibrada  y  mát  serena  que  haya  existido. 
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Es  que  estos  hombres  que  poseen  la  facultad  de  penetración  in- 
terior tan  desarrollada,  ven  lo  que  los  hombres  comunes  no  ve- 
mos ;  y  no  debemos  olvidar  que  las  causas  de  las  acciones  huma- 
nas son  de  ordinario  infinitamente  más  complejas  y  más  variadas 
de  lo  que  uno  se  figura  después  del  acto.  Tomad  un  hecho  cual- 
quiera de  la  vida  corriente  y,  si  sabéis  observar,  hallaréis  en  él, 
dice  con  muchísima  razón  Dostojewsky,  una  profundidad  de  la 
'Vjal  no  da  ni  una  idea  la  misma  obra  de  Shakespeare. 

Debemos  observar,  adem.ás,  que  la  grandeza  enigmática,  la  su- 
perabundancia de  instintos  desencadenados,  la  primavera  terrible 
de  las  pasiones,  todas  estas  cualidades  enormes  que  pintan  las 
novelas  de  Dostojewsky,  revelan  en  los  rusos  una  vida  e5})irilual 
tan  salvaje  en  lo  que  tiene  de  espontánea  y  áspera,  una  ruda  vida 
pasional  que  se  sumerge  en  abismos  tan  insensatos,  un  alma  tan 
fastuosa  y  terrible,  perdida  en  abismos  de  sangre,  de  barro  y  de 
luz,  que  para  los  occidentales  más  civilizados  (lo  que  quiere  decir 
más  domesticados)  el  alma  rusa  aparece  como  un  enigma  (}ue  es- 
capa a  todo  análisis  ideológico. 

Los  rusos  resultan  sorprendentes  hasta  para  si  mismos,  no  sólo 
a  los  occidentales.  «Si  uno  de  nosotros  se  convierte  al  catolicismo, 
dice  Dostojev/sky,  se  hace  en  seguida  jesuíta,  trata  de  cdiliarse  a 
tos  elementos  más  subterráneos  de  esta  secta ;  si  se  hace  ateo  quie- 
re absolutamente  que  la  creencia  en  Dios  sea  extirpada  por  la 
ír.erzaí>.  ¿Por  qué  este  frenesí,  cómo  explicarlo?  Kl  ruso  no  obra 
bajo  el  aguijón  de  la  vanidad ;  es  de  un  carácter  tan  vehem.ente 
por  la  sed  espiritual  que  le  anima,  porque  siente  la  necesidad  do- 
iorosa  de  un  fin  elevado,  de  una  tierra  firme.  Si  el  ateo  ruso,  puede 
decirse  que  cree  en  el  ateísmo  como  en  una  religión  nueva  —  sin 
notar  que  ello  es  creer  en  la  nada  —  es  por  efecto  de  esa  misma 
'^ed  de  vida  espiritual,  de  vida  elevada. 

El  retrato  que  en  general  hace  Dosto-jewsky  de  la  mujer  rusa, 
no  desmerece  en  nada  al  lado  del  de  su  compañero.  Uiia  m.ujer  de 
verdadera  alma  ru^^a  preferirá  verse  privada  de  la  felicidad  antes 
'ie  hacer  desgraciado  a  un  solo  ser  humano,  rehusará  toda  alegría 
que  contriste  a  otra  criatura.  La  mujer  verdaderamente  rasa,  se- 
^ún  Dostojewsky.  está  dotada  de  un  ahna  dolorosa  v  altiva,  llena 
le  audacia  y  orgullo ;  aj)arcce  siempre  rodeada  de  u.n  encanto  pro- 
fundo y  ardiente ;  está  animada  de  una  piedad  heroica  ;  es  de  una 
voluntad  increíble;  es  más  que  un  cuerpo  un  espíritu  auroleado 
íDor  el  sentimiento  más  noblemente  femenino,  una  fidelidad  a  todo 
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inquebrantable.  La  mujer  rusa  es  valiente ;  dirá  «te  amo»,  nunca 
a  la  manera  de  las  europeas  occidentales  para  no  perder  sus  co- 
modidades y  su  lujo.  .  .  sino  porque  amará  con  toda  su  alma  y  todo 
su  corazón ;  seguirá  a  quien  debe  seguir  con  inquebrantable  he- 
roísmo ;  «te  amo»,  habrá  dicho,  pero  si  se  ha  dado  a  otro,  le  será 
a  éste  eternamente  fiel. 

¿Para  qué  detenerme  ahora  a  describir  este  o  aquel  libro?  No 
sabría  (¡ué  novela  tomar  por  tipo  específico.  Lo  más  sencillo,  lo 
más  sensato  que  puedo  decir,  es  que  no  sabemos  cómo  Dosto- 
jewsky  hacía  para  pintar  con  tanta  intensidad  y  verdad,  tan  in- 
mensa variedad  de  caracteres  humanos,  pero  lo  cierto  es  que  po- 
seía en  alto  grado,  —  quizás  en  menor  grado  que  Shakespeare,  — 
el  misterioso  don  de  descubrir  el  punto  central  del  fondo  secreto 
de  las  almas,  y  el  don  de  revelarlo ;  que  era  un  magistral  pintor 
de  caracteres,  un  perfecto  y  prodigioso  intérprete  del  alma  hu- 
mana. ¿Cómo  lo  hacia?  Nadie  ha  poseído  hasta  ahora  el  secreto 
del  genio.  Coleridge  habla  de  las  mil  almas  de  Sliakespeare.  Sólo 
una  riqueza  interior  infinitamente  mayor  que  la  del  hombre  me- 
dio, acrecentada  aún  por  la  observación  y  la  reflexión,  puede  ex- 
plicarnos aproximadamente  el  fenómeno. 

A  decir  verdad,  el  nudo  íntimo  de  las  novelas  de  Dostojewsky. 
la  idea  secreta  y  fecunda  que  las  anima,  es  un  ansia  apresurada 
de  investigación  interior,  de  remoción  de  la  vida  moral,  un  tor- 
mento agudo  de  conocimiento  y  verdad  interiores,  un  perpetuo 
análisis  del  dinamismo  misterioso  de  la  vida  del  alma,  un  home- 
naje exasperado  al  determinismo  de  las  pasiones,  de  los  actos  y 
de  las  ideas. 

Debido  a  esta  cualidad  esencial,  sus  novelas  son  como  estudios 
sucesivos  de  estados  de  creencia  y  de  duda,  estudios  que  se  con- 
centran y  se  desenvuelven  en  incomparables  diálogos,  apenas  uni- 
dos y  relacionados  entre  sí  por  un  relato  muchas  veces  breve,  tenue 
y  entrecortado. 

La  lógica  de  la  trama  es  para  él  lo  de  menos.  «Nuestra  educa- 
ción literaria,  dice  un  crítico  francés,  ^'^  nos  ha  enseñado  el  res- 
peto de  los  géneros,  y  no  soportamos  que  se  los  mezcle;  existe 
el  libro  que  debe  hacer  pensar,  y  el  que  no  debe  hacer  pensar ; 
leemos  de  buena  gana  ambos,  pero  cada  imo  a  su  hora.   Debo 


(i)  E.  M.  de  Vogüé. 
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prevenir  lealmente  que  en  sus  ficciones  bárbaras  Dostojewsky  ha 
mezclado  todos  los  géneros». 

Para  el  clásico  Voltaire  los  dramas  de  Shakespeare  —  de  quien 
decía  que  describe  como  podría  hacerlo  un  hombre  ebrio  —  eran 
también  ficciones  bárbaras^  Hubo  otro  crítico  que  probó  que  el 
estilo  de  Shakespeare  es  poto  gramatical ;  otro  que  encontró  que 
su  teatro  carece  de  simetría,  que  las  escenas  se  cortan  y  se  reanu- 
dan en  lugares  y  tiempos  diversos,  en  abierta  desobediencia  con 
la  ley  de  las  tres  unidades  y  con  las  demás  leyes  del  teatro 
clásico. 

Yo  sosj^echo  que  las  gramáticas  y  las  retóricas,  con  todas  sus 
respetables  leyes  preceptivas,  son  buenas  para  los  académicos  y 
los  impotentes,  pues  nunca  los  hombres  de  genio,  que  las  odian 
como  los  hombres  libres  a  la  esclavitud,  han  sabido  qué  hacer 
con  ellas.  Esto  está  pichado  por  una  experiencia  constantemente 
repetida.  «Ingenuo  imitador  de  Eugenio  Siie  en  la  preparación 
de  sus  golpes  de  teatro»,  efectivam.cnte  Dostojewsky  recarga  sus 
novelas  con  intrigas  por  demás  citriosas,  oscuras,  muy  embrolla- 
das y  sin  aparente  lazo  de  unión  entre  sí,  lo  que  hace  la  lectura 
de  estas  obras,  difícil,  confusa  y  a  la  larga  bastante  fatigosa.  Es- 
tas obras  difícilmente  podrán  ponerse  de  acuerdo  con  las  novelas 
brotadas  de  la  pluma  medida  y  atildada  de  un  académico  francés. 
¡Qué  importa!  El  arte  de  Dostojewsky  es  un  arte  espontáneo, 
libre  como  un  torrente,  que  se  expresa  sin  leyes  ni  modelos  pre- 
ventivos;  que.  por  el  contrario,  arremete  contra  todas  las  leyes 
formales,  y  confunde  o  destroza  todos  los  modelos.  Es  un  arte 
personal,  incomparable,  lleno  de  la  poesía  que  animaba  al  alma 
privilegiada  del  autor,  porque  la  verdadera  poesía  no  es  más  que 
el  fuego  interior  de  todos  los  talentos ;  es,  en  conclusión,  un  arte 
único,  el  de  Dostojewsky.  es  el  alma  de  Dostojewsky  expandién- 
dose en  obras  admirables  y  desproporcionados,  que,  en  conjunto, 
constituyen  sobre  todo  una  verdadera  y  grande  revelación  de 
aspectos  ignorados  del  mundo  interior  del  hombre. 

Nada,  con  más  prontitud  y  evidencia,  pondrá  de  relieve  la  rique- 
za y  profundidad  del  análisis  psicológico  de  Dostojewsky  que  esta 
observación  sobre  la  cual  llama  la  atención  Merejskowsky :  Des- 
pués de  haber  terminado  la  primera  parte  de  El  Idiota,  después  de 
haber  visto  a  través  de  quince  capítulos  desarrollarse  una  canti- 
dad de  acontecimientos,  anudarse  gran  complejidad  de  intrigas, 
cruzarse  los  hilos  de  numerosos  destinos  humanos,  después  de 
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haber  sondado  abismos  de  pasión  y  sumergido  Ja  mirada  en  tantas 
conciencias  humanas,  creemos  habei-  vivido  largos  años  con  estos 
personajes  variados.  liemos  leído  doscientas  diez  y  ocho  páginas 
en  cuerpo  seis,  en  la  traducción  francesa  y,  en  realidad,  desde 
el  principio  de  la  novela  hasta  la  iniciación  del  capítulo  XVI 
apenas  ha  pasado  medio  día.  El  cuadro  inmenso,  de  alcance  his- 
tórico y  universal,  que  se  desenvuelve  en  Los  Hermanos  Kara- 
fiiaizoff,  seiscientas  veinte  y  dos  páginas  de  la  adaptación  fran- 
cesa, ocurre  en  el  espacio  de  algunos  días.  Idéntica  observación  se 
puede  hacer  con  sus  otros  libros. 

En  esta  intuición  de  las  energías  vírgenes  y  naturales  del  alma 
del  hombre,  en  esta  conciencia  y  sentimiento  do  sí  y  de  la  propia 
situación  en  el  universo.  Dostojewsky  no  manifiesta  sólo  un  ins- 
tinto que  sea  particularmente  suyo ;  es  en  él  una  fuerza  viva 
que  debe  al  medio  y  a  la  patria  a  que  pertenece. 

Los  personajes  principales  de  Dostojewsky,  dice  Mereikowsky, 
son  hombres,  ante  todo,  inteligentes,  son  los  más  inteligentes,  los 
más  conscientes,  los  más  cultos,  los  más  europeos  entre  los  rusos ; 
son  rusos  porque  son  europeos  en  el  más  aUo  grado. 

¿Qué  hacen  al  encontrarse  dos  jóvenes  ru^os  que  quizás  no  se 
conocían  ayer?  Se  van,  no  importa  dónde,  a  una  taberna  mal 
oliente  y  sucia,  y  se  ])onen  a  hablar  de  ideas  generales,  si  Dios 
existe,  si  el  alma  es  inmortal,  y  los  que  no  creen  en  Dios,  de  socia- 
lismo, de  anarquismo,  de  renovación  del  orden  social,  lo  que  es 
la  misma  cuestión  vista  de  otro  modo.  Estos  temas  son  las  cues- 
tiones palpitantes  para  los  verdaderos  rusos,  son  las  cuestiones 
palpitantes  de  los  héroes  de  nuestro  autor. 

No  pienso  hacer  aquí  el  análisis  detenido  de  sus  novelas,  que 
supongo  que  todo  hombre  medianamente  culto  ha  de  conocer, 
si  no  tedas,  a  lo  menos  las  principales  ele  ellas.  Sí,  recordaré  (¡ue 
éstas,  las  principales,  colocan  sus  dramas  esenciales  en  el  orden 
de  la  vida  moral,  intelectual  y  abstracta:  Crimen  y  Castigo  es  la 
espantosa  tragedia  de  la  conciencia  y  del  remordimiento;  Los 
poseídos  nos  revela,  más  que  ninguna  de  las  demás  obras  del 
autor,  que  lo  que  mueve  al  pueblo  ruso  son  los  caracteres  morales 
y  no  las  ideas  abstractas;  El  Idiota  es  el  drama  entre  el  ideal  de 
la  bondad  y  de  la  pureza,  encarnado  en  el  personaje  del  Príncipe 
Muichkine,  y  la  perversidad  y  bajeza  de  los  hombres  comunes. 
Humillados  y  Ofendidos,  Un  Adolescente,  Diario  de  un  Desco- 
nocido, tienen  un  marcado  carácter  autobiográfico.  Es  imposible 
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comprender  y  preferir  todas  estas  obras  si  las  cuestiones  que  ellas 
agitan  nos  son  indiferentes.  Dostojewsky  pertenece  a  la  categoría 
de  los  autores  que  se  aman  y  se  admiran  en  la  medida  de  la  ri- 
■queza  de  nuestra  propia  vida  interior.  Aquellos  a  quienes  fatiga 
el  juego  sublime  de  las  ideas  y  que  buscan  en  los  libros  de  ima- 
ginación un  frivolo  entretenimiento,  una  diversión  espiritual 
Jigera  y  agradable,  no  podrán  leer  seguidas  diez  páginas  de  Dos- 
tojewsky. La  superficialidad  de  los  libros  explica  la  superficia- 
lidad de  los  lectores ;  pero  hay  también  lectores  graves  para  quie- 
nes leer,  hasta  novelas,  es  un  acto  de  meditación  y  de  recogimiento 
interior.  En  fin,  lo  cierto  es  que  no  es  posible  afirmar,  sin  ser  ta- 
chado de  espíritu  superficial  y  estúpido,  que  la  lectura  de  Sha- 
kespeare sea  entretenida  y  ligera ;  muy  al  contrario,  pocas  lectu- 
ras se  hallarán  más  graves  que  las  de  Shakespeare,  que  hagan 
reflexionar  tanto,  que  remuevan  más  hondamente  todas  las  fuentes 
misteriosas  de  nuestra  vida  espiritual.  La  lectura  de  Dostojewsky 
es  igualmente  grave,  porque  agita  constantemente  el  conflicto, 
mejor  dicho,  la  tragedia  que  se  establece  en  el  espíritu  de  los 
hombres  actuales  más  inteligentes  entre  la  conciencia  filosófica 
y  la  conciencia  religiosa,  entre  el  conocimiento  y  el  sentimiento, 
entre  los  resultados  del  análisis  y  la  fe. 

En  una  carta  datada  en  Florencia,  en  1868,  —  el  mismo  apo 
que  publicó  El  Idiota,  —  Dostojewsky  comunica  con  mucha  re- 
serva a  un  amigo  íntimo  que  tiene  la  idea  de  escribir  una  gran 
novela  titulada  El  Ateísmo.  Fijémonos  en  lo  sugerente  del  título. 
«Antes  de  empezar  mi  novela,  dice  en  su  carta,  será  necesario 
que  lea  una  biblioteca  entera  de  ateístas,  católicos  y  ortodoxos. 
Me  será  indispensable  trabajar  para  ella  dos  años.  Ya  he  encon- 
trado el  personaje  principal.  Es  un  ruso  de  nuestra  sociedad,  de 
cierta  edad,  poco  instruido  pero  no  desprovisto  en  absoluto  de 
mstrucción,  de  buena  situación,  que,  de  repente,  pierde  la  fe  en 
Dios.  Toda  su  vida  se  ha  dedicado  sólo  a  su  empleo,  no  intentando 
abandonar  su  cueva,  y  no  se  ha  distinguido  por  nada  de  particular 
hasta  sus  cuarenta  y  cinco  años.  (La  solución  es  psicológica:  un 
sentimiento  profundo,  es  un  hombre,  y,  sobre  todo,  un  hombre 
ruso).  La  pérdida  de  la  fe  en  Dios  tiene  sobre  él  una  influencia 
colosal  (la  acción  de  la  novela  y  su  realización  son  muy  grandes). 
El  hombre  se  pone  a  frecuentar  nuevas  clases  sociales,  a  los  ateos. 
Jos  eslavos  y  los  europeos,  los  disidentes  rusos  y  los  eremitas,  los 
sacerdotes;  cae  entre  las  garras  de  un  jesuíta  propagandista  po- 
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Iones ;  desciende  hasta  el  fondo  de  las  sectas  religiosas  y  encuen- 
tra, por  fin,  al  Cristo  y  la  tierra  rusa,  al  Cristo  ruso  y  al  Dio*» 
ruso». 

Puedo  asegurar  que  esta  obra,  que  no  pasó  de  proyecto,  existe, 
sin  embargo,  realmente,  porque  Dostojewsky  desparramó  su  ma- 
teria por  todas  sus  demás  obras,  y  su  título,  El  Ateísmo,  podría 
comprender  muy  bien  al  ciclo  total  de  sus  grandes  novelas. 

Dejaré  ahora  definitivamente  de  lado  las  referencias  a  sus 
libros,  para  tratar  de  definir  el  fondo  de  su  pensamiento  filosófico 
y  su  orientación  más  general,  advirtiendo  que  no  es  ésta  una  tarea 
forzada,  puesto  que,  como  ya  he  dicho,  la  novela  ha  tenido  eii 
Rusia  una  función  muy  diferente  y  más  amplia  de  la  que  la  asig- 
naron hasta  hoy  los  escritores  de  occidente;  ha  sido  la  expresión 
de  la  conciencia  rusa,  el  despertar  prodigioso  y  repentino  de  esa 
conciencia  en  el  cerebro  de  algunos  escritores  de  genio. 

Dostojewsky  cree  en  Dios  y  en  la  inmortalidad  del  alma  hu- 
mana. Relata  en  una  de  sus  cartas  su  encuentro  en  Alemania 
con  un  compatriota  y  la  conversación  que  con  él  tuvo,  y  en  cierto 
momento  Dostojewsky  exclama:  «Me  declaró  que  era  completa- 
mente ateo.  Pero,  ¡  Dios  mío ! :  el  deísmo  nos  ha  dado  el  Cristo, 
es  decir,  una  idea  tan  elevada  del  hombre  que  no  se  puede  conce- 
birla sin  veneración,  y  que  es  imposible  no  creer  que  es  el  eterno 
ideal  de  la  humanidad.  ¿  Y  qué  nos  han  presentado  ellos  en  cam- 
bio? En  vez  de  la  belleza  divina  superior,  de  que  se  burlan,  se 
muestran  todos  tan  vilmente  ambiciosos,  tan  vergonzosamente 
irritables,  tan  fútilmente  vanidosos,  que  es  simplemente  incom- 
prensible saber  lo  que  esperan.» 

Como  el  héroe  de  su  proyectada  novela  El  rlieísnio,  Dosto- 
jewsky ha  pasado  por  todas  las  ideas  para  llegar  por  último, 
después  de  este  peligroso  viaje,  a  esta  conclusión:  el  sentimiento 
religioso,  en  su  esencia,  no  puede  ser  aniquilado  por  ningún 
razonamiento,  por  ninguna  falta,  por  ningún  crimen,  por  ningún 
ateísmo;  hay  en  ello  algo  que  queda,  y  quedará  eternamente, 
fuera  del  alcance  de  los  argumentos  de  los  ateos.  Y  en  ninguna 
parte  se  observa  esto  mejor  que  en  el  corazón  del  ruso. 

V^oltaire  tenia  razón  al  decir  cjue  si  Dios  no  existiera  habría 
que  inventarlo ;  porque  sin  las  ideas  de  Dios  y  de  la  inmortalidad 
del  alma  no  habría  moral  ]3osihle,  todo  sería  natural,  hasta  la 
antroi)ofagiri,  el  egoísmo  más  feroz  se  convertiría  en  una  ley 
universal   necesaria.    Es   ésta,   en   cierto   modo,   la   doctrina   de 
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Hobbes.  Pero  que  el  hombre  haya  inventado  a  Dios,  nada  tiene 
de  extraño;  lo  sorprendente  es  que  esta  idea  de  la  necesidad  de 
Dios  haya  podido  entrar  en  el  espíritu  de  un  animal  malo  y  feroz 
como  el  hombre. 

Dostojewsky  no  se  ilusiona  sobre  las  imperfecciones  y  malda- 
des de  la  naturaleza  humana.  Comentando  un  acto  público  de  la 
Protectora  de  animales  de  Petrogrado,  dice:  «la  sociedad  debía 
pensar  también  en  los  hombres  a  quienes  hay  que  dotar  a  veces 
de  un  alma  humana».  Ha  observado  demasiado  la  sociedad  para 
creer  en  la  bondad  natural  del  hombre.  ¿  Qué  es  la  moral,  se  pre- 
gunta? Si  cada  uno  de  nosotros  desvelara  sus  secretos  pensa- 
mientos, y  lo  hiciera  sin  temor  de  exponer  no  sólo  lo  que  tiene 
miedo  de  confesar  y  lo  que  por  nada  del  mundo  confesaría  pú- 
blicamente, no  sólo  lo  que  teme  decir  a  su  mejor  amigo,  sino  lo 
que  no  osa  a  veces  confesarse  a  sí  mismo,  si  esto  sucediera,  se 
produciría  sobre  la  tierra  tal  hediondez  que  quedaríamos  todos 
inmediatamente  asfixiados.  De  aquí  la  utilidad  de  nuestras  con- 
venciones y  conveniencias  mundanas.  Encierran  una  idea  pro- 
funda, no  digo  moral  en  sentido  superior,  pero  preservativa, 
cómoda,  confortable,  lo  que  vale  más,  porque  la  moralidad  es  en 
el  fondo  la^'misma  cosa  que  el  confort,  y  ha  sido  inventada  úni- 
camente en  previsión  del  confort. 

Esta  idea,  a  pesar  de  su  expresión  cínica,  podemos  creer  que 
traduce  una  creencia  de  Dostojewsky. 

Pero  la  salvación  del  hombre,  la  regeneración  de  la  humanidad 
es  posible ;  la  solución  del  gran  problema  humano,  de  las  relacio- 
nes de  los  hombres  y  de  los  pueblos,  tiene  forzosamente  que  ser 
una  solución  moral,  lo  que  para  Dostojewsky  quiere  decir  cris- 
tiana. El  mundo  europeo  occidental  no  conoce  más  que  dos  solu- 
ciones :  la  primera  admite  la  posibilidad  de  establecer  un  código 
del  bien  y  del  mal,  formulado  por  los  sabios  de  la  humanidad  en- 
tera después  de  un  filosófico  y  profundo  examen  del  alma  de  sus 
semejantes,  y  aquel  que  no  siguiera  este  código  al  pie  de  la  le- 
tra, debería  pagar  su  falta  a  las  leyes  admitidas,  con  la  pérdida  de 
su  vida,  de  su  libertad  o  de  su  fortuna.  La  otra  solución  sería 
absolutamente  contraria.  Estando  la  sociedad  organizada  de  ma- 
nera anormal  y  antinatural,  es  inadmisible  que  los  culpables  ten- 
gan que  sufrir  las  consecuencias  de  sus  actos.  Por  lo  tanto,  el 
criminal  no  seria  responsable,  o,  mejor  dicho,  no  podría  haber 
crimen.  Para  concluir  con  los  crímenes  y  con  la  culpabilidad  hu- 
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mana,  habría  que  terminar  con  la  sociedad  y  con  su  organización 
anormal.  Sería,  pues,  imprescindible  arrasar  todo  el  antiguo  ré- 
gimen de  cosas  y  recomenzar  a  edificar  la  sociedad  sobre  bases 
nuevas,  aún  desconocidas,  pero  que  no  podrían  ser  peores  que 
las  del  orden  actual.  La  esperanza  principal  se  fundaría  en  la 
ciencia.  La  segunda  solución  consistiría  en  alcanzar  una  nueva 
leglamentación  del  hormiguero  humano ;  y,  entre  tanto,  el  mundo 
sería  totalmente  regado  de  sangre  humana. 

Dostojewsky  no  cree  en  la  eficacia  de  ninguna  reglamentación 
nueva,  ni  en  ningún  triunfo  del  cuarto  estado;  para  él  ninguna 
extinción  del  pauperismo  podría  salvar  a  la  humanidad,  porque 
el  mal  está  en  el  alma  del  hombre  y  no  fuera  de  él.  El  juez  hu- 
mano no  puede  ser  un  juez  definitivo,  porque  es  un  pecador  como 
los  demás.  El  único  medio  de  salvar  a  la  humanidad  está  en  la 
raridad  y  en  el  amor  cristiano,  que  llevando  a  nuestros  corazones 
el  olvido  de  nuestros  resentimientos,  nos  transformarán  en  her- 
manos unos  de  otros,  dándonos  una  conciencia  plena  de  la  frater- 
nidad humana. 

Dostojewsky  juzga,  con  la  medida  de  esta  idea,  toda  la  historia 
de  la  civilización,  y  demuestra  la  perenne  vitalidad  de  esta  idea 
por  el  hecho  que  está  bien  viva  aún.  después  de  veinte  siglos;  que 
se  transforma  sin  cesar,  pero  que  no  desaparece  nunca  de  la 
conciencia  de  la  humanidad  en  despecho  de  todas  las  modificacio- 
nes de  la  civilización.  La  idea  de  la  unión  universal  de  todos  los 
hombres  ha  sido  adoptada  por  todo  el  occidente  europeo,  es  de- 
cir, por  todos  los  países  de  cultura  latina.  Nació  en  la  antigua 
Roma  que  creyó  poder  realizarla  bajo  la  forma  de  una  monar- 
quía universal,  y  la  gran  empresa  se  derrumbó  ante  el  catolicis- 
mo, sin  que  la  idea  desapareciese.  Sólo  pereció  la  monarquía 
imiversal  romana,  l'ué  reemplazada  por  la  idea  de  la  unión  uni- 
versal en  el  Cristo.  Pero  este  ideal  nuevo  ha  tenido  dos  formas: 
la  una  en  Oriente,  la  otra  en  Occidente.  En  Oriente  se  pensó 
>''>lo  en  la  unión  espiritual  perfecta  de  todos  los  hombres;  el 
occidente  romano-católico,  por  el  contrario,  quería  restaurar  el 
antiguo  imperio  de  Roma,  bajo  la  soberanía  del  Papa.  La  idea 
ha  evolucionado  más  en  occidente.  Los  occidentales,  herederos 
del  antiguo  mundo  romano,  casi  han  repudiado  el  cristianismo  y 
han  comenzado  a  zapar  el  poder  temporal  del  papa,  desde  la 
terrible  revolución  francesa,  que  no  era,  sin  embargo,  más  que 
<jtra  encarnación  del  mismo  principio  de  fraternidad  universal. 
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Casi  ahogada  la  idea  por  la  burguesía  triunfante,  ha  sido  re- 
cogida por  los  escritores  humanitarios  que  aparecieron  después 
de  la  gran  revolución,  y  la  han  convertido  en  su  bandera  los  pro- 
letariados de  todo  el  universo. 

Pero  existe  en  el  mundo  una  nación  que  ha  protestado  constan- 
temente contra  el  mundo  romano,  contra  todo  lo  que  ha  pasado 
de  la  Roma  antigua  a  la  Roma  actual,  y  a  todos  los  pueblos  que 
han  sido  herederos  de  la  civilización  romana.  Este  pueblo  es  Ale- 
mania. El  rasgo  característico  de  este  pueblo  orgulloso  y  grande, 
desde  su  aparición  en  la  historia,  fué  negarse  siempre  a  asociarse 
a  la  tarea  de  los  pueblos  del  occidente  de  Europa,  sucesores  de 
Roma.  Durante  dos  mil  años  no  ha  hecho  más  que  protestar  con- 
tra el  mundo  latino,  y  aunque  no  haya  formulado  jamás  su  propin 
ideal  (esto  al  menos  hasta  el  tiempo  de  Dostojewsky,  porque  hoy 
conocemos  muy  bien  cuál  es  el  verdadero  ideal  teutón),  ha  creído 
siempre  que  sería  capaz  de  decir  él  la  palabra  nueza  y  de  hacerse 
cargo  de  la  dirección  de  la  humanidad.  Desde  la  época  de  Armi- 
nius  luchó  contra  la  Roma  antigua,  y  después,  en  la  era  cristiana, 
se  esforzó  más  que  ningún  otro  pueblo  en  quebrar  el  yugo  espi- 
ritual de  la  Roma  nueva.  Con  Lutero  protestó  de  la  manera  más 
efectiva  proclamando  la  libertad  del  libre  examen. 

El  espíritu  germánico  se  inmovilizó  por  muchísimo  tiempo.  El 
mundo  del  extremo-occidente,  bajo  la  influencia  del  descubri- 
miento de  América  y  del  progreso  de  las  ciencias,  buscaba  fórmu- 
las nuevas.  En  la  época  de  la  revolución  francesa,  el  espíritu  ger- 
mánico atravesó  un  período  de  turbación ;  parecía  haber  perdido 
momentáneamente  su  originalidad  y  su  fe.  No  tuvo  nada  que  de- 
cir contra  las  ideas  nuevas  del  extremo-occidente.  El  inmenso 
organismo  de  Alemania  sintió  la  imposibilidad  de  obrar,  antes 
de  darse  una  dirección  única,  en  su  interminable  guerra  con  el 
occidente.  El  genio  de  Bismark  había  visto  en  el  socialismo  y 
en  el  catolicismo  los  dos  grandes  enemigos  del  imperio.  Odiaba 
al  catolicismo  no  por  la  fe  católica,  sino  por  el  principio  romano 
de  esta  fe;  y  la  alianza  italiana  no  tuvo  otro  objeto  que  hacerse 
de  una  ayuda  para  arruinar  definitivamente  el  poder  temporal 
de  los  Papas.  Sofocada  la  Internacional,  la  unión  de  todos  los 
partidarios  de  un  orden  de  cosas  nuevo,  de  todo  el  cuarto  estado 
olvidado  en  17S9,  de  todos  los  obreros  e  indigentes,  y  realizada 
la  unidad  política  de  Alemania,  este  pueblo  se  sintió  con  fuerzas 
y  ya  preparado  para  entrar  de  nuevo  en  lucha  con  su  eterno  ad- 
versario. 
1   2  * 
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Conocemos  la  política  de  rapiñas  de  este  pueblo  alemán;  cono- 
cemos bastante  bien  las  doctrinas  absurdas  y  temerarias  del  pan- 
germanismo.  Los  dos  eternos  adversarios  están  hoy  frente  a 
frente  en  una  lucha  que  podemos  considerar  como  definitiva,  a 
lo  menos  según  los  sentimientos  que  animan  a  los  hombres  que 
dirigen  las  naciones  aliadas  de  occidente.  Esperemos  que  para  el 
bien  y  el  progreso  de  la  humanidad  sea  ésta  efectivamente  la  últi- 
ma lucha  por  el  fuego  y  por  el  hierro.  Tenemos  empeñados  en  la 
enorme  contienda,  en  la  que  se  debaten,  y  esto  no  es  una  metá- 
fora, los  destinos  de  la  humanidad  entera:  de  un  lado  Inglaterra 
la  madre  de  la  libertad  y  del  pensamiento  liumanos.  y  Francia, 
cuyo  destino  histórico  fué  siempre  convertir  en  actos,  llevar  a 
la  acción,  los  principios  liberales  establecidos  por  su  gran  aliada 
de  hoy.  Detrás  de  estos  dos  grandes  pueblos,  todos  aquellos  cuya 
conciencia  ha  acogido  más  o  menos  la  gran  ,idea  formal  de  la 
civilización  greco-romana. 

De  la  otra  parte  los  dos  imperios  en  que  se  han  refugiado  todos 
los  principios  reaccionarios  enemigos  de  la  idea  romana,  los 
principios  nacionalistas  y  militaristas,  todo  lo  que  para  el  mundc 
óe  occidente  representa  un  germen  de  tiranía  y  de  esclavitud. 
Detrás  de  los  imperios  reaccionarios,  cuya  organización  se  basa 
en  la  fuerza,  la  barbarie  turca  seguida  de  la  iglesia  católica,  por- 
(jue  el  Papado,  ayer  rival  receloso  del  Imperio  germánico,  es  hoy, 
-i  no  aUieríameiUe,  un  aliado  cncni>ierto  de  los  ]jrinci]ii(js  <|ue  Ale- 
mania repre>-enta  en  el  mundo.  FJ  Papado  se  ha  unido  sin  repug- 
nancia alguna  a  Alemania  y  a  Turquía,  a  los  enemigos  naturales 
de  Cristo,  para  combatir  al  enemigo  común.  Y  asi  puede  obser- 
varse que  el  sentimiento  de  los  católicos  del  mundo  entero  está 
resueltamente,  en  esta  contienda,  de  parte  de  la  causa  de  los  im- 
])C!Íos  conlralc'-.  ;\  esto  ])nr  riric?  Porrinc  el  cntolici'^rüo  romano, 
dice  Dostoicw  skv,  es  i^cf/i"  qne  el  nteismf),  pr/'s  el  ateísmo  se  li- 
mita a  predicar  la  nada,  mientras  (lue  el  catolicismo  va  más  lejos 
porque  predica  im  Crií^to  desfiírurado.  un  Cristo  al  que  calumnia 
y  ultraja,  un  verdadero  Anticrislo.  Fl  catolicismo  romano,  a  decir 
verdad,  no  es  nna  r'^'licrión,  es  sÍTiiplomcníe  la  continuación  del 
imperio  rrjmano  de  orcidente,  v  toflo  en  él,  empezando  por  la 
fe,  está  suborrlinado  a  esta  idea.  Fl  r.ap.i  :-c  ha  apoderado  de  la 
tierra,  de  un  trono  terrestre,  ha  em[niñado  la  espada,  y  a  la  espada 
ha  agregado  la  mentira,  la  intrií^a,  la  impr-tura,  el  fanatismo,  la 
superstición  y  la  ¡;erfidia ;  ha  jucraflo  con  los  sentinncntoi  popu- 
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lares  más  sagrados,  más  rectos^  más  ingenuos  y  más  ardientes, 
y  ha  trocado  todo  por  dinero  y  por  una  baja  dominación  terrenal. 
¿Es  ésta  la  doctrina  del  Cristo? 

Veía  bien  Bismark  al  presentir  en  el  catolicismo  al  peor  ene- 
migo del  Imperio  que  acababa  de  formar,  y  es  lógico  consigo 
mismo  el  Papado  al  ponerse  de  parte  de  los  imperios  centrales  y 
de  la  media  luna  contra  el  progreso  del  gran  principio  de  la  liber- 
tad y  de  la  fraternidad  humanas. 

El  socialismo,  el  otro  enemigo  que  veía  Bismark,  es  un  derivado 
del  catolicismo,  del  fondo  católico,  porque  él  también,  como  su 
hermano  mayor  el  ateísmo,  debe  su  origen  a  la  desesperación ; 
pero  es  moralmente  lo  opuesto  del  catolicismo,  se  ofrece  para 
reemplazar  el  poder  moral  que  ha  perdido  la  religión,  para  sa- 
tisfacer la  sed  espiritual  que  devora  al  género  humano,  y  salvar- 
lo, no  por  el  Cristo  sino,  como  el  catolicismo,  por  la  fuerza.  El 
socialismo  es  la  libertad  por  la  violencia,  es  la  unión  por  la  sangre 
y  por  la  espada.  «No  te  permito  creer  en  Dios,  no  te  permito  que 
seas  propietario,  no  te  permito  que  tengas  personalidad».  Para 
resistir,  pues,  a  la  marea  ascendente  de  estas  doctrinas  materialis- 
tas, ateas  y  antiindividualistas,  y  para  oponerse  a  ellas  con  la 
prontitud  que  era  necesario  en  su  tiempo,  Dostojewsky  creía  que 
era  indispensable  recurrir  a  la  luz  que  emana  de  la  doctrina  del 
Cristo,  a  la  que  debemos  las  más  elevadas  conquistas  morales  de 
nuestra  civilización. 

No  le  fué  dado  a  Dostojewsky  vivir  cuando  el  encuentro  defi- 
nitivo de  los  dos  principios  contrarios ;  pero  lo  presintió,  sabía 
que  era  fatal,  que  esta  crisis  era  necesaria  para  que  el  mundo  diera 
un  paso  más  en  el  camino  de  su  regeneración,  de  su  salvación. 
Es  que  el  gran  conflicto  estaba  latente  en  Europa  desde  el  día  si- 
guiente al  en  que,  con  la  paz  de  \'ersailles,  se  firmó  también  la 
constitución  del  imperio  confederado,  cuando  el  orgullo  nacional 
alemán  em^.-czó  a  desenvolverse  hacia  la  más  mezquina  vanidad  y 
la  misma  ciencia  alemana  se  impregnaba  del  más  estúpido  patrio- 
terismo. 

He  oído  repetir  muchas  veces,  dice  Dostojewsky,  que  el  pueblo 
ruso  no  es  inteligente,  que  es  inverosímil.  Si  esto  fuera  verdad, 
¡qué  importa!  Lo  sorprendente  es  que  el  pueblo  ruso,  durante 
doscientos  años  de  servidumbre  y  de  triste  ignorancia,  y  más 
tarde  en  medio  de  una  corrupción  innoble,  bajo  la  influencia  del 
materialismo  y  del  alcohol,  :ío  ha  olvidado  nunca  !a  idea  oriodoxn, 
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es  decir,  la  idea  de  progreso  humano,  de  humanización  del  hom 
bre  tal  como  la  admite  el  pueblo  ruso  que  solo  ve  esta  humani- 
zación en  la  aplicación  de  la  doctrina  moral  del  Cristo. 

La  fe  de  Dostojewsky  en  que  Rusia  realizará  esta  idea,  es  una 
fe  ciega,  absoluta ;  lo  cree  porque  las  razas  eslavas  han  evolucio- 
nado, han  progresado  en  medio  de  los  sufrimientos. 

Al  estallar,  en  1876,  la  lucha  entablada  entre  Rusia,  a  quier^ 
apoyaban  los  cristianos  de  la  península  balkánica,  y  el  imperio 
otomano,  Dostojewsky  había  escrito:  «Tarde  o  temprano  el  Cuer- 
no de  Oro  y  Constantinopla  serán  nuestros.  Los  tiempos  están 
próximos ;  todo  lo  indica ;  hasta  la  naturaleza  parece  haberlo 
decidido  así».  En  la  mente  de  Dostojewsky  tal  afirmación  tenía 
un  alcance,  por  decir  así,  transcendental. 

Todas  las  naciones  cristianas  de  oriente,  desde  la  conquista 
de  Constantinopla,  arrojaron  siempre  una  mirada  de  esperanza 
hacia  la  Rusia  lejana.  Rusia  ha  aceptado,  en  cierto  modo,  suceder 
moralmente  a  Bizancio,  asumiendo  una  inmensa  responsabilidad 
con  los  pueblos  cristianos  de  oriente. 

Y  el  pueblo  ruso  ha  ratificado  las  resoluciones  tomadas  a  este 
respecto  por  los  zares  ortodoxos,  este  pueblo  ruso  corrompido  y 
oscuro  que,  sin  embargo,  ha  conservado  en  él  la  esencia  del  ma^ 
puro  cristianismo.  En  esto  consiste  toda  la  grandeza  moral  de 
Rusia,  pues  mientras  las  naciones  de  occidente,  y  sobre  todo  la 
poderosa  Alemania,  la  enemiga  tradicional  de  la  idea  cristiana, 
aparecen  divididas  profimdamente  en  dos  clases,  proletariado  y 
burguesía;  mientras  la  idea  de  la  humanidad  universal  día  a  dn 
se  borra  más  de  la  conciencia  de  estas  naciones  occidentales,  y 
hasta  la  ciencia  se  ha  mostrado  impotente  para  reunir  estos  pue- 
blos que  se  alejan  cada  vez  m.ás  unos  de  otros,  —  la  grandeza,  la 
fuerza  moral  y  el  porvenir  de  Rusia  se  a[ioyan  sobre  su  población 
:ná'^  <ana  y  más  fuerte,  el  pueblo,  en  h  uiiión  espiritual  de  lo  me- 
jor de  todas  sus  clases. 

Rusia  ha  sido  la  protectora  natural  de  todos  Ico  pueblos  cris 
líanos  de  oriente;  para  defenderlos  contra  los  avances  y  la  du 
•ninación   de  la  barbarie  turca,  asegurándoles  la   independencia 
:nciona¡,  Rusia  ha  desenvainado  varias  \cces  su  esnada.   Ahora 
'.'-■    toca  —  era    otra    creencia    firmi^ima    de    DM^tojcwsky  —  roí 
íizar  sin  violencias,   sin   anexiones,   la   un\ñn   universal  cristiana 
le  la  humanidad,  porque  una  de  las  cualidades  más  eminentes 
de  la  raza  eslava  es  poder  elevarse  por  el  espínt,u  hasta  el  su- 
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frimiento  de  todos  los  hombres.  Creía  percibir  en  los  rusos  una 
necesidad  de  ser  útiles  a  toda  la  humanidad,  aún  en  perjuicio  de 
sí  mismos,  una  facultad  especial  de  conocer  a  fondo  cada  indivi- 
dualidad nacional  europea ;  el  único  pueblo  europeo  que  con  todo 
derecho  puede  decir:  Nosotros  tenemos  dos  patrias,  Rusia  y 
Europa,  somos  los  compatriotas  de  todo  el  mundo.  Rusia  se 
eleva  por  sobre  los  demás  pueblos  europeos  por  su  facultad  supe- 
riormente sintética  de  comprender  las  aspiraciones  de  la  huma- 
nidad entera. 

Descendiendo  de  la  nebulosidad  de  estas  ideas  sobre  el  por- 
venir político  de  Rusia,  ideas  que  debemos  apreciar  desde  un 
punto  de  vista  exclusivamente  moral,  debemos  reconocer  con  él 
que  nuestra  actual  civilización  ha  dado  todo  lo  que  podía  dar. 

Se  ha  hablado  mucho  de  progreso  humano,  y  se  cree  común- 
mente que  nuestro  siglo  está  intelectual  y  moralmente  muy  por 
encima  de  los  siglos  pasados.  Pero  todos  estos  siglos  pasados 
estaban  animados  por  una  idea  más  poderosa  que  todas  las  cala- 
midades, que  el  hambre,  las  torturas,  la  lepra,  la  peste ;  una  idea 
superior  que  unía  y  orientaba  a  los  corazones,  ampliando  las 
fuentes  de  vida  y  haciendo  soportable  a  la  humanidad  el  inñerno 
de  la  existencia.  Una  idea  así  es  lo  que  hoy  falta.  Obsérvese  la 
muchedumbre  movediza,  agitada,  inquieta  y  triste,  que  va  y  viene 
a  nuestro  lado.  ¿A  qué  se  debe  su  eterna  tristeza,  su  continua 
agitación,  su  sombría  cólera  de  todos  los  instantes?  ¿A  qué  se 
debe  que  sean  desgraciados,  que  no  sepan  vivir?  Es  que  nuestro 
siglo  carece  de  una  gran  fuerza  moral  que  lo  anime.  No  se  argu- 
mente con  la  prosperidad  material  y  con  la  riqueza,  con  el  pro- 
greso de  las  ciencias  y  de  las  industrias,  con  la  rareza  del  ham- 
bre y  de  las  pestes,  con  la  rapidez  de  los  medios  de  comunica- 
ción, porque  esta  humanidad  demasiado  rumorosa  y  demasiado 
industrial  carece  en  absoluto  de  un  elevado  principio  moral  de 
acción. 

Los  sistemas  que  tienden  a  probar  al  hombre  que  debe  ser  vir- 
tuoso por  interés,  son  para  Dostojewsky  vanas  futilidades  de  dia- 
léctica. El  sistema  de  la  regeneración  de  la  humanidad  por  la 
comprensión  de  sus  intereses,  es  de  igual  inanidad  que  la  teoria 
que  pretende  que  la  civilización  hace  al  hombre  menos  sanguina- 
rio. El  hombre  siente  tanta  inclinación  por  las  conclusiones  a 
pr'iori  que  desnaturaliza  de  buena  gana  todos  los  hechos  con  tal 
de  conservar  la  armonía  de  su  :-istema.  A  nuestro  alrededor  la 
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sangre  corre  a  torrentes,  y  casi  con  alegría.  En  la  historia  de 
nuestro  siglo  XIX  desde  Napoleón  —  las  guerras  americanas,  las 
guerras  de  la  revolución,  las  guerras  de  oriente,  las  masacres  de 
cristianos  que  la  Europa  civilizada  y  cristiana  ha  contemplado 
varias  veces  sin  inmutarse ;  todas  estas  naciones  que  han  abolido 
la  esclavitud  y  la  trata  de  negros,  que  han  derrocado  al  despo- 
tismo, proclamando  los  derechos  de  la  humanidad,  que  han  ac- 
tivado el  progreso  de  las  ciencias,  enriquecido  y  embellecido 
nuestras  almas  con  las  obras  del  arte  —  todos  esos  pueblos  han 
vivido  durante  todo  el  siglo  XIX  en  medio  del  odio  fratricida, 
agitados  en  continuas  y  atroces  matanzas  en  masa;...  ¿dónde 
está,  pues,  la  dulcificación  de  las  costumbres  por  la  civiliza- 
ción? La  civilización  desenvuelve  en  el  hombre  la  facultad  de 
sentir,  le  agrega  nuevas  sensaciones.  Tal  es  toda  su  obra.  Ha 
dado  particularmente  al  hombre  la  facultad  de  gozar  con  la  vista 
de  la  sangre  humana  derramada.  ¿Los  más  grandes  guerreros 
son  también  los  más  civilizados  de  los  hombres  ? 

Nuestra  civilización  ha  dado  todo  lo  que  podía  dar  de  sí,  y 
todos  los  signos  morales  de  nuestro  tiempo,  —  y  la  actual  guerra 
lo  confirma  plenamente  ya,  —  prueban  que  nos  encaminamos  ha- 
cia una  cultura  nueva.  Los  hombres  más  cultos  de  Europa,  los 
pocos  que  hoy  restan  de  corazón  puro,  han  comprendido  y  acefH 
tado  la  necesidad  de  un  desenvolvimiento  del  espíritu  humano  en 
un  sentido  completamente  nuevo.  Lo  principal,  lo  importante  es 
que  tengamos  conciencia  de  tal  necesidad,  y  que  comprendamos 
que  esta  necesidad  es  lo  único  que  aparece  como  cierto,  eviden- 
te, indubitable,  incontrarrestable  en  la  historia  de  este  siglo  en- 
fermo, ebrio  de  confusa  idealidad,  trabajado  por  los  más  locos  y 
encontrados  deseos. 

Otro  título  más  de  gloria  para  Dostojewsky  es  haberlo  sentido 
así,  y  haber  dado  en  sus  obras  a  este  sentimiento  una  expresión 
sumamente  vigorosa  y  elocuente,  despertando  la  misma  conciencia 
en  la  mayoría  de  sus  inteligentes  lectores.  Tengo,  pues,  el  derecho 
de  concluir  afirmando  que  Dostojewsky  no  es  sólo  un  pintor 
genial  de  caracteres  humanos,  un  gran  novelista,  sino  que  debe- 
mos considerarlo  también  como  uno  de  los  más  grandes  remo- 
vedores  de  la  conciencia  humana  que  hayan  iluminado  la  historia 
verdadera  del  siglo  XIX. 

Mariano  Antonio  Barrenechea. 
Octubre  13  de  IQ16. 


NOCTURNO 


(Procul,  o  procul  este,  profani...) 

VntG. 

Alto  el  silencio  y  la  quietud  profunda 
de  la  noche  serena, 
como  remanso  de  invisibles  aguas 
lentamente  creciendo  se  difunden, 
y  en  taciturno  resbalar  inundan 
mi  espíritu  de  luz,  de  paz  el  mundo. 
Duerme  el  dolor  y  la  memoria  duerme ; 
y  en  la  paz  y  el  olvido  que  atemperan 
las  hondas  penas  de  mortales  pechos, 
es  mi  vida  una  sombra  que  estremecen 
los  misterios  del  alma  y  de  la  noche. 

¡Lejos,  lejos  de  mí.  seres  profanos 
que  amáis  la  diurna  claridad,  y  en  ella 
cegáis  el  alma  pudorosa  y  casta 
como  el  orbe  lunar !    Honda  es  la  noche, 
amplia,  infinita,  misteriosa,  eterna... 
y  en  su  presencia  mudo  el  pcníamienío 
sólo  puede  mirar  cosas  divinas, 
¡  formas  aéreas  que  los  sueños  ornan 
de  tímida  belleza ! 

Honda  es  el  alma,  y  al  mccjir  su  abismo 
yo  no  puedo  sentir  cosas  impuras: 
como  en  ancha  pupila 
duerme  la  imagen  sideral  en  ella, 
y  más  lejanos,  dó  el  sentido  baja 
como  a  túrbidas  olas, 
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más  allá  de  la  vida  y  de  la  muerte 

miran  inmensos  como  el  mar  los  iris 

del  amor  y  las  horas ; 

y  más  allá . .  .  tinieblas, 

¡  moradas  del  misterio  y  del  silencio 

donde  los  Hados  y  el  Destino  ocultan 

su  gesto  inapelable ! 

¡  Oh  noche,  oh  noche  límpida,  bañada 
en  la  silente  claridad  que  llueve 
de  la  candida  luna! 
Como  trémula  llama  la  memoria 
del  mundo  y  de  mí  mismo  languidece 
lentamente,  y  se  apaga;  y  al  sentido 
que  el  sopor  y  los  sueños  acarician, 
un  vago  anhelo  de  morir  trasciende 
de  tanta  inmensidad  en  que  me  anego.  . 


Luis  Mathakan. 


GLOSAS  SOBRE  LA  POSIBILIDAD 

DE  UN  "NOVÍSIMO  ÓRGANO" 


Un  hombre  y  un  libro.  —  El  año  de  1824  fué  un  año  de  gracia 
en  la  historia  del  espíritu  humano.  En  ese  año,  en  tierra  francesa, 
escrito  en  francés,  apareció  un  librito  de  inocentísimo  título  lla- 
mado a  operar  en  el  pensamiento  de  occidente  una  revolución 
tan  decisiva  y  fecunda  como  la  llevada  a  término,  dos  siglos 
antes,  por  Bacon  y  Descartes.  El  librito  pasó  inadvertido  en 
un  principio.  El  edificio  mental  que  los  sabios  de  aquel  entonces 
habían  edificado,  era  tan  armónico,  tan  lógico,  tan  equilibrada- 
mente orgánico,  que  nadie  echó  de  ver  la  diminuta  capsulita 
corrosiva  albergada  ya  en  sus  cimientos  con  la  fuerza  secreta  de 
un  molusco  en  el  vientre  de  un  inmenso  cetáceo. 

No  fueron  voces  de  alarma,  tampoco,  las  primeras  voces  de- 
latorias  del  hallazgo.  Estas  voces  fueron  tudescas  ''^  principal- 
mente. Luego,  principalmente,  anglosajonas.  ^^^  Todas  estuvieron 
de  acuerdo  en  declarar  que  horizontes  novísimos  acababan  de 
abrirse  a  una  ciencia  nacida  poco  antes :  la  termodinámica,  que 
entonces,  más  impropiamente,  —  porque  equivalía  a  prejuzgar, 
sin  fundamento,  la  naturaleza  íntima  del  fenómeno  —  se  designa- 
ba con  el  nombre  de  «teoría  mecánica  del  calor». 

Ampliar  en  tan  alto  grado  los  dominios  de  una  ciencia  cual- 
quiera, es  ya,  seguramente,  título  de  la  más  noble  ejecutoria. 
Pero  a  medida  que  la  atención  del  mundo  pensante  se  concentra- 
ba sobre  el  magno  librito,  sus  fronteras  iban  dilatándose  de  ma- 
nera asombrosa.  Regiones  de  la  cultura,  en  apariencia  inmunes, 
se  veían  sucesivamente  alcanzadas  y  conmovidas.  El  avance,  es 


(i)  Se   alude   a   Clausius,   cuyo   nombre   va  unido,   con   justicia,   al    de 
Camot  en  la  enunciación   del   secrundo  principio   de  la  Termodinámica. 
{2)  Thomson  (W.)  y  Maxwell. 
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cierto,  era  doloroso,  lento ;  dolor  y  lentitud  de  cuña  introducién- 
dose, categórica,  en  la  carne  viva  de  los  sabios  de  entonces.  Fí- 
sica, mecánica,  química,  moral,  epistemología :  todo  se  encontró 
invadido  en  virtud  de  un  eslabonamiento  de  consecuencias  que 
años  más  tarde  autorizarían  la  frase  de  Lord  Kelvin,  exacta  y 
pleonásmica :  «Es  el  mayor  descubrimiento  que  la  ciencia  humana 
haya  podido  nunca  realizar».  Lord  Kelvin  podía  haber  añadido 
lo  que  dijo  Goethe  de  la  naturaleza:  «Habla  de  todo:  hasta  de 
teología».  .  . 

Al  autor  del  mágico  librito  nos  le  imaginamos  silencioso  y 
modesto ;  algo  ignorante  de  su  propia  valía ;  desconociendo,  de 
fijo,  la  insospechada  transcendencia  de  sus  reflexiones.  Sus  aseen* 
dientes,  ilustres  todos,  grandes  estadistas,  grandes  militares,  gran- 
des políticos,  llevaban  como  familiar  patrimonio,  el  timbre  de 
un  apellido  que  hoy  mismo  suena  en  los  buenos  oídos  franceses 
con  cierta  resonancia  casi  dinástica.  Esa  resonancia,  tan  respe- 
table en  otro  sentido,  no  armonizaba  bien  con  la  fisonomía  moral 
de  nuestro  hombre,  a  quien  los  negocios  de  estado  preocupaban 
mucho  menos  que  nimios  problemas  de  mecánica  industrial.  No 
dejó  tras  de  sí  abundosa  bibliografía  ni  caudal  de  materiales  ex- 
plotaWes  por  admiradores  y  biógrafos.  Las  notas  que  le  con- 
sagran revistas  y  diccionarios  son  de  una  parquedad  franciscana : 
«Le  fils  ainé  du  conventionnel . . .» 

El  hombre  se  llamaba  Nicolás  Sadi  Carnot.  El  librito  se  titu- 
laba Reflexions  sur  la  puissance  motx^ce  dti  feu. 

Un  universo  mecánico.  —  Por  la  época  en  que  hizo  su  apa- 
rición el  libro  de  Carnot  imperaba  —  imperó  hasta  mucho  tiempo 
después  —  en  el  mundo  de  la  cultura,  la  siguiente  profesión  de 
fe  mecanicista :  ^'* 

r.*  Hay  en  el  universo  una  cantidad  determinada  e  indestruc- 
tible de  materia  cuyas  partes  se  atraen  recíprocamente  según  la 
ley  de  Newton. 

2."  Todos  los  cambios  del  mundo  material  se  resuelven  en 
movimientos  de  átomos  causados  por  fuerzas  centrales  cons- 
tantes. 


(i)  Proposiciones  tomadas,  indistintamente,  de  un  curso  de  física  que 
por  el  año  1867  explicaba  M.  C.  Mateucci  en  la  Universidad  de  Flarencía. 
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3."  El  universo  está  regido  por  leyes  mecánicas,  es  decir,  por 
leyes  que  hacen  depender  las  fuerzas  exclusivamente  de  la  posi- 
ción relativa  de  los  átomos. 

4°  Kl  universo  no  es  concebible  si  no  se  le  considera  como  un 
sistema  aislado  cuyas  transformaciones  sucesivas  son  susceptibles 
de  ser  expresadas  en  ecuaciones  diferenciales. 

5.**  Nada  se  pierde  ni  se  crea. 

En  realidad,  esta  concepción  del  universo  estaba  elaborada  con 
elementos  intelectuale.-^  del  siglo  X^'II.  Sus  pilares  eran  el  iner- 
tismo  cartesiano,  el  dinamismo  de  Newton  y  el  atomismo  de 
Huyghens  y  de  los  hermanos  Bernouilli  ^".  Los  hombres  nunca 
han  construido  un  edificio  tan  lógico,  tan  estructural  ni  apto  para 
satisfacer  nuestra  sed  de  comprensión.  Los  fenómenos  o  se  expli- 
can mecánicamente  o  no  se  explican  de  modo  alguno.  Descartes 
sigue  siendo  para  nosotros  el  tipo  perfecto  del  racionalismo  de 
occidente.  Descartes  se  propone  encerrar  el  mundo  de  la  expe- 
riencia en  el  mundo  de  la  razón,  el  hecho  en  la  ley,  lo  contingente 
en  lo  necesario.  Un  encierro  parecido  puede  lograrse  mediante 
la  llave  de  oro  del  mecanicismo.  Quien  dice  mecanicismo  dice 
necesidad,  fatalidad,  ley.  Lord  Kelvin  rechazaba  toda  hipótesis 
de  la  que  no  pudiera  ofrecérsele  un  adecuado  modelo  mecánico.  ^^* 

La  legitimidad  de  esta  actitud,  en  terreno  filosófico,  sería  muy 
discutible ;  pero  en  un  sabio  es  de  ortodoxa  obligación.  Filosó- 
ficamente es  también  discutible  intentar  reducir  todos  los  fenó- 
menos naturales  a  movimientos  de  átomos  cuyas  fuerzas  sean 
función  de  sus  posiciones  y  distancias;  pero  científicamente  «es 
un  hecho  de  experiencia  psicológica  (dice  muy  bien  Du  Boys- 
Reymond)  que  siempre  que  una  tal  reducción  ha  sido  posible, 
nuestra  necesidad  de  explicación  causal  ha  quedado  por  el  mo- 
mento satisfecha»  '^^  Los  fenómenos  naturales  son,  en  último 
término,  fenómenos  de  pura  mecánica.  De  otro  modo  se  toman 
impensables,  es  decir,  no  sujetos  a  ley,  que  es  decir,  extracien- 
tíficos.  «Explicar  un  hecho  es  relacionarle  con  otros  anterio- 
res, situarle  en  su  propio  lugar  dentro  de  un  conjunto  defi- 
nido de  fenómenos;  en  otros  términos:  enunciar  una  lev»   '^' 


(i)  Ver  Les  oñijiítes  de  la  f^hysique  vtodenic.  E.  Naville,  Rezuc  scien- 
t^fiqíie,  1875.  ^'  lo^  capítulos  históricos  de  La  theoric  pliysiquc  del  ilustre 
Fierre  Dulum.  También  Mach,  fíistoire  de  la  Mecaniquc,  tr.  fr. 

(j)  Coifci enees  scientifiques,  tr.  fr. 

(.1)   Cit.  por  Stallo,  La  matii're  et  la  t>Jtys{quc  modernc,  I. 

(4)   Kenoi"\icr,  Essais  de  critique  gcncratc,  Part.  11,  §  XX\'. 
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Inteligibilidad,  por  otra  parte,  es  lo  mismo,  para  nosotros,  que 
representación  objetiva.  Pudiera  decirse,  sin  grave  error,  que 
somos  mecanicistas  porque  pensamos  con  los  ojos.  Nadie  niega 
el  papel  predominante  de  las  imágenes  visuales  en  el  proceso  del 
raciocinio.  Todos  estos  términos :  necesidad,  inteligibilidad,  re- 
presentación objetiva,  conocimiento  científico,  están  unidos  indi- 
solublemente. Se  repite  mucho  desde  Bacon  que  saber  es  poder ; 
que  la  previsión  es  como  la  base  de  operaciones  de  la  acción. 
Pero  la  previsión,  objeto  supremo  de  la  ciencia,  ¿cómo  puede 
ser  posible  sin  el  postulado  de  que  no  hay  relaciones  científica- 
mente inteligibles  más  que  entre  fenómenos  mensurables  y,  por 
consiguiente,  objetivo  y,  por  consiguiente,  determinados  y,  por 
consiguiente,    de    naturaleza   mecánica? 

También  se  repite  mucho  que  la  ciencia  es  un  sistema  de  rela- 
ciones. Exacto.  Pero  «toda  relación  es  ante  todo  del  dominio  de 
la  cantidad.  Una  relación  es  siempre  representable  y,  en  tanto 
que  cantidad  es  homogénea,  por  definición,  a  todas  las  demás 
cantidades.  ^'^  De  este  modo  la  unidad  de  la  ciencia  queda 
asegurada.  Poco  importa  que  tal  unidad  esté  en  la  razón  o  en 
las   cosas. 

La  esencia  del  mecanicismo  es  pensar  que  entre  la  razón  y  la 
realidad  hay  un  punto  de  concordancia.  De  ahí  la  diferencia  pro- 
funda que  separa  al  autor  del  Novum  Organum  del  autor  de  las 
Meditaciones,  a  Bacon  de  Descartes.  Bacon  parte  del  hecho  para 
ir  a  la  ley ;  Descartes  sigue  el  camino  inverso.  El  primero  concede 
la  primacía  a  la  experiencia ;  el  segundo  a  la  razón.  \^a  el  uno  de 
lo  universal  a  lo  real ;  el  otro  de  lo  real  a  lo  universal.  Bacón 
interpreta  la  ciencia  por  la  experiencia ;  Descartes  la  experiencia 
por  la  ciencia.  El  primero  investiga ;  el  segundo  legisla.  Bacon  se 
indigna  contra  Aristóteles  que  pugna  «por  imponer  a  la  naturaleza 
misma  sus  opiniones  como  otras  tantas  leyes».  ^-*  Descartes  al 
sentar  sus  principios  manifiesta  que  son  tan  claros  «qu'encore  que 
Texpérience  nous  semblerait  faire  voir  le  contraire  nous  serions 
néanmoins  obligés  d'ajoudter  plus  de  foi  á  notre  raison  qu'a 
nos  sens».  ^3)  Este  hombre  maravilloso  era  un  poseído  del  instinto 


(i)  Abel  Rej',  La  thcoric  physiquc  che:;  les  physiciens  contcmporains, 
p.  214. 

(2)  Bacon,  Novum  Organum,  Lib.  I,  §  LXIII,  tr.  fr.  Riaux,  1859. 

(3)  Principes,   en   la   magnífica   edición   oficial    de   Adam   et    Tannery, 
Seo.  Partie.  p.  52. 
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racionalista.  Explicarlo  todo  fué  su  obsesión  constante :  ya  se  tra- 
tara de  un  fenómeno  de  dióptrica  o  de  las  apostemas  que  al  llegar 
el  invierno  asomaban  en  los  encantadores  dedines  de  su  amiga  la 
princesa  Isabel  de  Bohemia. 

Cuanto  más  se  investiga  en  la  trabazón  ideológica  de  la  ciencia 
ochocentista,  con  más  claridad  se  advierte  la  aplastadora  influen- 
cia que  sobre  ella  ejerció  Descartes.  Influencia  levelada,  no  ya  sólo 
en  el  asiento  imperativo  de  los  postulados  básicos  del  mecanicismo 
{ comunicación  de  movimiento  por  impulsión,  constancia  de  la 
fuerza,  inercia  de  la  materia,  netamente  formulados  en  los  Prin- 
cipes) sino  también  en  el  mismo  horror  a  la  admisión  de  cuanto 
pudiera  tener  un  vago  sabor  escolástico  de  calidad  oculta,  en  el 
gusto  por  lo  claro  y  distinto,  en  la  reiterada  supremacía  de  la  per- 
cepción sobre  la  sensación,  en  el  amor,  en  fin,  por  lo  armónico, 
lógico  y  estructural. 

i  Un  universo  mecánico !  «Tierra  de  promisión  del  pitagoris- 
mo»... ^'*  Nada  más  comprensible  que  las  antífonas  con  que 
fué  saludado  este  universo  por  apóstoles  de  voz  un  poco  gruesa, 
que  hoy  causa  cierto  malestar  en  nuestros  oídos.  Esos  apóstoles, 
enemigos  del  sentido  de  medida,  llamábanse  Laplace,  Du  Bois 
Reymond,  Tyndall,  Clerck  Maxtwell,  Kirchoff,  Helmholtz,  Lord 
Kelvin,  Bertheloí,  Dumas,  Moigno . . .  cien  más.  Ya  tenemos  al 
universo  convertido  en  un  sistema  de  puntos  materiales ;  en  un 
sistema  conservativo  y  aislado  donde  nada  se  pierde  ni  se  crea. 
El  funcionamiento  de  un  universo  así,  nuestro  espíritu  le  ve  y  le 
toca  en  la  teoría  acústica,  en  la  constitución  atómica  de  la  mate- 
ria, en  la  cinética  de  los  gases,  en  la  dinámica  del  calor,  en  la 
mismísima  y  novísima  concepción  electrónica  molecular,  adivinada 
por  Faraday,  los  Thomson  (James  y  William)  y  Crookes,  sabio  de 
soñadores  romanticismos.  El  mundo  de  Leibnitz.  un  mundo  «lleno 
del  pasado  y  rebosante  de  porvenir»,  lia  tomado  cuerpo  de  rea- 
lidad palpable.  Ni  más  ni  menos.  El  principio  del  dctemiinis- 
mo  mecánico  enuncia  que  el  estado  de  un  sisteina  de  puntos  ma- 
teriales en  un  instante  cualquiera  está  determinado  por  sus  esta- 

(j)  Eugenio  f]  •  Ors,  Ií!s  fcnomcns  iirricrsibles  y  /<J  conccpció  etilrópica 
de  l'univers.  Sólo  conocemos  fragmentariamente  el  trabajo  citado.  No  obs- 
tante, es  lo  suficiente  para  comprender  su  sentido  general.  Kncutntrasc  lo 
citado  en  La  filosofía  del  hombre  t]uc  trabaja  y  que  juega,  compilación 
de  dos  discipiílos  suyos,  donde  encontrará  el  curioso  i  y  en  que  prosa  en- 
cantadora!  las  inquietudes  más  modernas  y  apasionantes  del  mundo  de  la 
cultura  contemporánea. 

NOSÚTBOii  * 
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dos  anteriores  y  determina  sus  estados  sucesivos.  Así  «une  intelli- 
gence  qui  pour  un  instant  donné  connaitrait  toutes  les  forces  dont 
la  nature  est  animée» .  .  .  pero  no  repitamos  el  conocidísimo  pa- 
saje de  Laplace  en  el  Essai  philosophique  sur  les  probahilités.  En 
distintos  términos,  pero  con  el  mismo  pésimo  tono  ochocentista 
les  repetía  años  más  tarde  Du  Bois  Reymond  a  sus  discípulos  de 
Leipzig:  «Podemos  concebir  un  conocimiento  tal  de  la  naturaleza 
que  nos  permita  representar  los  fenómenos  en  im  inmenso  sis- 
tema de  ecuaciones  simultáneas  en  la  que,  a  cada  instante  dado, 
pueda  deducirse  el  lugar,  la  velocidad  y  la  dirección  de  cada 
átomo.  . .-»  ^'^  En  otras  palabras:  adueñarse  del  universo  entero- 
No  otro  fué  el  intento,  ni  otra  la  creencia,  de  los  hermeneuta? 
y  coreutas  del  mecanicismo  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX. 
Nosotros  tenemos  ese  intento  y  esa  creencia  en  particular  dilec- 
ción. Pero .  .  . 


Amagos  üil  derrumbe.  —  Pero  pasado  el  primer  éxtasis  en  la 
contemplación  del  citado  universo  comienzan  a  levantarse  pun- 
zantes interrogaciones  derivadas  de  un  examen  sereno,  frío. 
El  exceso  de  unidad,  de  armonía,  hace  pensar  pronto  en  si  tal 
unidad  y  tal  armonía  no  estarán  en  nosotros  en  vez  de  estar  en 
las  cosas.  En  pasajes  célebres  Kant  y  Spinoza  nos  han  puesto 
en  guardia  contra  las  tendencias  unitarias  de  la  razón.  De  irres- 
petuosidad  categórica  la  concepción  del  universo  mecánico  em- 
pieza ya  por  hacer  tabla  rasa  de  dos  concejítos  que  siempre  han 
preocupado  hondamente  a  los  filósofos,  desde  el  nacimiento  de  la 
filosofía  en  las  costas  de  Jonia.  Son  los  conceptos  de  causa  y 
de  tiempo. 

De  causa :  no  puede  hablarse  de  causa  en  un  sistema  cuyos 
estados  sucesivos  están  contenidos,  idénticamente,  unos  en 
otros.  No  hay  causa  donde  no  hay  novedad.  Causalidad  y 
conservatismo  son  términos  antagónicos.  Si  todo  se  sonserva  nada 
cambia;  si  no  hay  cambio  no  hay  efecto.  Físicos  que  no  se  dis- 
tinguen por  su  simpatía  hacia  el  mecanicismo,  como  Ernesto 
Mach  ^->,  quieren  que  en  vez  de  causa  se  hable  de  función,  en  el 
sentido  matemático  de  la  palabra. 


(i)   Du  Bois  Reymond,  Les  bornes  de   la  philosophic   naturelle,  en   la 
Revue  scicntí fique  de  1874. 

Í2)   Ver  I.riiesl  Mach,  Lm  connaissancr  ct  l'erreur,  tr.  fr,  275. 
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De  tiempo :  en  un  sistema  reversible  tampoco  puede  hablarse, 
propiamente,  de  tiempo.  Un  tal  sistema  es  extra-temporal,  por 
definición.  El  tiempo  no  puede  imprimir  la  huella  de  su  diente  en 
im  sistema  capaz  de  volver,  después  de  una  serie  cualquiera  de 
transformaciones,  a  su  estado  primitivo.  La  noción  de  tiempo, 
por  otra  parte,  lleva  implícita  la  noción  causal.  Dos  hechos  se 
suceden,  duran,  cuando  el  uno  es  causa  del  otro.  Hoy  sólo  por 
una  falta  de  honradez  o  de  reflexión  seria,  se  podría  hacer  del 
tiempo,  a  la  manera  escolástica,  una  entidad  con  existencia  aparte 
tlel  mundo  fenomenal  (').  No  contamos  tiempo;  contamos  fenóme- 
nos. El  mecanicismo  nos  encierra  en  un  terrible  circulo  vicioso: 
queremos  encontrar  la  simultaneidad  o  la  sucesión  de  los  fenó- 
menos con  ayuda  del  tiempo,  y  conocemos  el  tiempo  por  medio 
de  la  simultaneidad  o  la  sucesión  de  los  fenómenos.  Y  es  que  en 
realidad  la  noción  de  tiempo  desaparece  en  un  mundo  donde  nada 
puede  hacer  distinguir  los  fenómenos  determinantes  de  los  de- 
terminados, donde  pasado,  presente  y  futuro  carecen  de  signi- 
ficación. 

Pero  del  mecanicismo  se  desprendía  otro  corolario  de  imposible 
avenencia  con  el  sentido  más  íntimo  de  la  especie  humana  —  el 
sentido  de  su  indisputable  libertad.  Y  he  aquí  lo  esencialmente 
repulsivo  de  la  concepción  esbozada ;  lo  que  siempre  le  restará 
sinceros  prosélitos. 

En  efecto,  ¿qué  plaza  queda  para  la  contingencia,  para  la  liber- 
tad, para  la  moral,  en  la  hipótesis  de  que  el  universo  es  un  sistema 
de  puntos  materiales  en  movimiento,  de  que  no  hay  novedad  ni 
duración,  de  que  nada  se  pierde  ni  se  crea? 

Ninguna.  Ni  el  más  leve  re.squicio.  El  microcosmos  se  inserta 
en  el  macrocosmos  confundiéndose  en  la  urdimbre  de  sus  posi- 
ciones y  movimientos,  formando  parte,  como  un  signo  infinitesi- 
mal, de  la  inmensa  ecuación  soñada  por  Laplace.  Ninguna.  Haya 
o  no  un  espíritu  en  nuestro  cuerpo,  el  hecho  es  que  sin  el  cuerpo 
no  podríamos  vivir,  ni  ])ensar.  ni  querer:  y  el  cueq^o  también 
está  formado  de  puntos  materiales ;  y  como  tal  no  puede  burlar 
las  leyes  generales  de  la  mecánica  universal. 

En  «pequeños  libritos  corrosivos»  Emilio  Boutroux  delató  con 
fuerza  impresionante  las  mortales  consecuencias  del  mecanismo: 
«Cette  doctrine,  dice,  introduit  le  fatal¡.«:me,  plus  ou  moins  déguisé. 


( I  )   Ver,  especialmente,  Lcciíalas,  Lítude  .'ur  l'rsfaf,    ct  le  tcmps. 
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non  seulement  dans  l'étude  de  tous  les  phénoménes,  sans  distinc- 
tion,  mais  encoré  dans  la  psychologie,  l'hisíoire  et  les  sciences 
sociales».  ^'^  Después,  en  doctos  congresos  sociológicos,  tuvo  sin- 
gular resonancia  la  perentoria  frase  de  Levy-Brühl :  «Ha  llegado 
el  momento  de  escoger  entre  la  Sociología  y  la  Moral»  ^-\ 

Ahora  es  un  joven  pensador  catalán,  —  joven  y  ya  admirable 
pastor  de  juventudes  —  transparente  y  profundo  como  las  aguas 
mediterráneas,  quien  habla  de  «ruptura  trágica  en  el  espíritu  con- 
temporáneo» y  se  revuelve  contra  la  concepción  mecánica  que 
«si  unificaba  y  aseguraba  la  ciencia,  no  lograba  esto  sino  a  cambio 
de  separar,  en  dos  esferas  incomunicadas,  el  mundo  del  determi- 
nismo  V  de  ia  libertad,  la  ciencia  v  la  ética,  las  afirmaciones  de 
existencia  y  las  afirmaciones  de  valor»,  Y  después  ha  dejado  en- 
trever la  posibilidad  de  un  «Novisimum  Organum».  más  concilia- 
dor que  el  de  Aristóteles  y  más  irónico  que  el  de  l.ord  Bacon.  Se 
firma  Xenius  v  se  llama  Eugenio  de  Ors. 


La  ruptura  tp.ágica.  —  La  ruptura  trágica  vino  con  ia  apari- 
ción del  libro  de  Carnot  Rcfiexions  sur  ia  pitissance  motricc  du 
ten.  La  brecha  formidable  que  abrió  en  el  edificio  mecanicista 
."-e  debe  a  que  dejó  de  súbito  en  el  aire  los  cimientos  de  conser- 
vación e-crna  en  que  aquel  se  sustentaba.  La  ciencia  clásica 
venía,  muy  desde  antaño,  repitiendo  con  la  terquedad  del  autor 
del  Eclesiastés :  Nihil  novinn  snb  solé.  Nada  es  nuevo;  nada  viejo 
tampoco.  El  hoy  lo  mismo  que  el  ayer  y  que  el  mañana.  Nada  se 
pierde;  nada  se  crea... 

Entre  este  coro  monocorde  de  voces,  entonado  por  bocas  de 
elevadisima  alcurnia  intelectual,  suena  de  pronto  la  nota  discor- 
dante del  hoy  celebérrimo  principio  de  Carnot  sobre  los  fenó- 
menos irreversibles  y  el  consi.s^uicnte  constante  aumento  de  la 
entropía.  Al  decir  de  jueces  expertos  —  expertos  y  como  anhe- 
losos de  dar  un  cierto  carácter  esotérico  a  sus  doctrinas  —  la  no- 
ción de  eniror.ía,  como  su  correlativa,  la  noción  de  energía,  son 

íi)  I'outror.x.  Covtiu'/evc  des  !<ii.;  d-  ¡a  mi'itrc,  I  nlrofinoti.'n.  Vít, 
^n  el  mismo  sentido,  de  igual  autor,  el  maravilloso  De  !'iiiée  d'unc  lo* 
naUtreüc.  También  !a  ya  citada  obra  de  Stallo ;  y  Liard,  La  scicnce  positive 
fi  la  mt-iaf'hysique. 

(2)  Ver  el  ya  c!ási':o  libro  de  l.evy-Eriih!,  í.a  rnoralc  ¿I  li  siic-'cc  de 
moeurs. 
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difíciles  de  definir.  El  sentido  concreto  de  ambas,  no  obstante, 
es  de  fácil  adquisición.  Cuando  un  maestro  (¡y  qué  maestro!) 
como  Henry  Poincaré,  se  refiere  a  ellos  le  entendemos  a  mara- 
villa. Carnot  se  expresaba  en  ese  estilo  llano,  sobrio,  preciso, 
que  hace  el  encanto  de  los  libros  escritos  por  sabios,  ignorantes 
de  lo  que  es  literatura  y,  por  lo  mismo,  artistas  consumados  en 
la  .manera  de  decir  bien  las  cosas. 

He  aquí,  pues,  dos  hechos  de  turbadora  sencillez:  para  que 
funcione  una  máquina  térmica  se  hace  precisa  una  caída  de  tem- 
peratura;  el  calor  no  puede  pasar,  natnralmentr.  de  un  cuerpo 
de  temperatura  inferior  a  otro  de  temperatura  superior.  No 
puede  pasar  naturalmente;  para  que  pase  se  hace  necesaria  una 
simultánea  transformación  artificial  de  energía,  transformación 
no  análoga,  numéricamente,  sino  superior  a  la  exigida  por  el 
principio  de  equivalencia  establecido  por  los  Mayer,  Joule  y  Col- 
ding.  Según  tal  principio,  una  caloría  es  igual  a  425  kilográmc 
tros.  Según  el  mecanicismo,  con  su  consecuencia  forzosa,  la  rever- 
.sibilidad,  ('>  todas  las  transformaciones  de  energía  debieran  de 
regirse  ciegamente  por  ese  principio.  Y  cuantitativamente  por 
él  se  rigen ;  pero  calitativamente  no.  Hay  formas  de  energía  su- 
perior y  formas  de  energía  inferior.  Hay  unas  que  la  naturaleza 
prodiga  en  escandaloso  derroche  y  otras  que  trata  de  retener 
como  una  madre  avara.  Estos  últimos  son  más  escasos,  cuestan 
más.  Así,  con  un  caballo-hora  podréis  producir  siempre  635  calo- 
rías; pero  necesitaréis  8.000  calorías  para  obtener  el  caballo- 
hora  (-^  La  energía  en  forma  de  trabajo  mecánico  es  superior, 
calitativamente,  a  la  energía  calórica.  El  trabajo  mecánico  se  trans- 
forma, por  sí  solo  en  calor ;  pero  el  calor,  por  sí  solo,  nunca  se 
transforma  en  trabajo  mecánico.  «Gran  hecho,  escribe  Bernard 
[Brunhes,  que  no  sabría  dejar  indiferente  a  !a  teoría  mecíinica 
del  calor.  Si  el  calor  no  es  más  que  un  modo  de  movimiento  que 


(i)  Poincaré,  Mccatticismc  et  cxpcrience,  en  la  Revuc  de  mctaphysiquc 
et  de  tnoralc,  1893.  En  el  mismo  número  encontrará  el  curioso  una  inte- 
resante polémica,  ?obre  tal  asunto,  entre  Poincaré  y  Coutourat.  Ver,  ade- 
más, Hirn,  Conscqiicuces  mctaphysiqucs  de  la  Thennodynaviique,  Brunhes. 
L'evolutionisme  et  le  principe  de  Carnot  (Rev.  d.  Met.  1807),  Ostwald. 
L'energie,  tr.  f r.,  en  fin.  cualquier  tratado  moderno  de  física  donde  —  si  es 
moderno  más  que  por  la  fecha  —  deberá  conceder  especial  atención  a  ese 
punto  capital  de  la  r-enci.i  rc.iiemporánea. 

(2)    Ejemplo    tomado    del    libro,    como    poco?    iluítrativo.    de     Rernirrl 
Brunhes,  La  dégradation  de  l'energie. 
1   3  * 
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satisface  a  las  leyes  ordinarias  de  la  mecánica,  ¿cómo  explicar 
esta  preferencia  de  la  naturaleza  que  no  permite  transfoiinar  con 
ij^ual  facilidad  movimiento  visible  en  calor  y  calor  en  movi- 
miento visible?»  La  naturaleza,  el  universo,  tienen,  pues,  prefe- 
rencias, hacen  posibles  las  afirmaciones  de  valor,  distinguen  cali- 
dades y  cantidades...  Ya  estamos  en  la  tierra  de  promisión  de  Ios- 
moralistas  y,  en  general,  de  los  filósofos  de  la  contingencia. 

La  eterna  conservación,  la  perenne  identidad,  el  «nada  se  pierde 
ni  se  crea»,  del  universo  mecánico  han  sufrido  rudo  descalabro. 
Cierto:  la  cantidad  de  energía  permanece  inalterable  a  través  de 
todas  las  transformaciones  posibles.  Xo  se  pierde,  pero  se  de- 
grada; se  convierte  en  energía  de  tipo  inferior.  Todas  las  trans- 
formaciones naturales  —  paso  del  calor  de  un  cuerpo  caliente 
a  otro  frío,  conversión  de  trabajo  mecánico  en  calor  —  son  de 
carácter  irreversible.  La  energía  siempre  constante :  la  entropía 
siempre  en  aumento.  Y  como  no  hay  fenómeno  mecánico  en  que 
no  intervenga  el  frotamiento,  como  en  mayor  o  menor  grado 
todos  los  fenómenos  son  de  naturaleza  térmica,  como  sin  cesar 
energías  de  tipo  superior  se  están  convirtiendo  en  energías  de 
tipo  inferior,  la  entropía  conduce  üerecha.  segura,  inevitablemen- 
te, hacia  un  estado  energético  final  en  que  todos  los  cuerpos  estarán 
en  reposo  y  a  la  misma  temperatura.  Las  objeciones  levantadas 
hasta  el  presente  contra  ese  punto  acápite  universal  ^'^,  a  que  lleva 
el  {jrincipio  d*"  Carnot,  son  demasiado  hipotéticas  para  que  puedan 
merecer  una  adhesión  juiciosa.  Si  el  uni\  erso  es  un  sistema  aislado 
—  nóte>'j  f jue  habría  paradoja  en  pensar  lo  contrario  —  marcha 
inexorablemente  hacia  un  estado  do  reí)oso  mecánico  y  •N}i!Ílibrio 
térmico.  La  irreversi])ilidad  específica  de  un  univer;-o  así  no  puede 
permitirle  recomenzar  un  ciclo  evohitivo  cualquiera.  luiergética- 
mentc,  ha  muerto.  No  pcjrque  su  energía  se  haya  agotado  —  sea- 
mos tercos  — -  sino  porque  se  ha  agotado  la  suma  posible  de  las 
transformaciones  de  esa  energía;  porque,  en  el  llano  estilo  de 
Camot,  ¡jara  que  haya  trabajo  mecánico  es  precisa  una  caída  de 
temperatura  y  no  hay  caída  donde  hay  equilibri.o.  ni  hay  movi- 

d)  Lr^^  íifjcciones  puod.-n  reducirse  a  dos;  ncííur  la  legitimidad  de 
\u.  indncci<<n  f.jrzosa  que  itppoju-  <1  principio  de  <"nrrot  —  como  Cr.ti- 
tourat  sostenía  en  el  tralnijo  cif.'uln  —  o  pcnsnr,  romo  He'thmolt/,  que. 
a  las  transformaciones  irreversibles  del  sistema  ronocido  corresponden 
otras  df"  ^is»?inas  desconocidos,  compensadores  de  la  energía  degradada. 
¿Hay  nícesidad  de  decir  que  la  lógica  dcsautorizrí  la  primera  y  la  expe- 
riencia  la   setíunda? 
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miento  donde  no  hay  trabajo  mecánico,  ni  vida,  en  fin,  donde 
no  hay  movimiento. 

Sin  embargo,  la  somb .la  etapa  final  del  universo  descubierto 
fjor  Carnol,  pesa  mucho  menos  en  la  conciencia  moderna,  que  las 
consecuencias  filosóficas,  epistemológicas  y  éticas  que  nacen  de 
su  detenida  consideración.  Consecuencias  altamente  reivindica- 
toria;^.  Consecuencias  —  y  aqui  está  el  secreto  de  la  ruptura 
trágica,  su  revolución  profundísima,  su  fecundidad  insospechada 
—  consecuencias  que  si  antes  contaban  con  el  débil  apoyo  de  es- 
peculaciones teóricas,  ahora  imcen  de  un  principio  rigurosamente 
j  lindado  en  la  experiencia.  En  efecto :  el  problema  pavoroso  de 
conciliación  entre  la  ciencia  y  la  moral,  entre  la  libertad  y  el 
determinismo,  enlre  los  juicios  de  existencia  y  los  juicios  de 
valor,  no  es  privativo,  ni  mucho  menos,  de  Ip  que  pudiéramos 
llamar  era  florida  del  mecanicismo.  Antes  se  lo  habían  planteado 
en  la  misma  forma  apremiante  y  exacta,  Leibnitz.  Kant,  Spinoza. 
Descartes,  a  quienes,  por  otra  parte,  era  ya  familiar  el  principio 
de  equivalencia ;  quienes,  en  el  fondo,  eran  deterministas  absolutos. 
Pero  antes  se  nos  ofrecía  como  solución  la  armonía  preestablecida 
de  Leibnitz;  o  el  estupendo  recur.^o  de  Kant  para  substraer  el 
alma  del  mundo  fenoménico  colocándole  en  el  reino  aparte  de  la 
Critica  de  la  Racóji  práctica;  o  la  escapatoria  de  Spinoza  discul- 
pada en  una  imperativa  y  socrática  exhortación  al  conocimiento 
de  nuestras  pasiones ;  o.  finalmente,  el  subterfugio  cartesiano  de 
un  poder  concedido  al  espíritu  para  variar  el  movimiento  sin 
alterar  su  cantidad.  Vn  tanto  que  ahora  vemos  surgir  elementos 
de  moralidad  —  valores,  calidades,  contingencia  —  del  seno  mis- 
mo de  la  naturaleza ;  ahora  reaparecen,  clarísimas  las  nocio- 
nes de  causa  y  de  tiempo,  reemplazando  a  las  de  reversibili- 
dad e  indentidad ;  ahora  tocamos  la  huella  que  deja  el  tiempo  al 
inscribirse  en  los  f  enór.ienos ;  ahora  sentimos  que  algo  dura,  ocu- 
rre, pasa,  real,  definiüvamente ;  ahora  tenemos  el  índice  maravi- 
lloso de  la  dirección  en  (|ue  va  el  mundo.  .  . 


PosiHiLiDAí)  DKi.  NOVÍSIMO  ÓKi.ANO.  —  Quizá  vaya  unidci  su  po- 
quito de  apresuramiento  a  la  clarovidencia  que  en  la  fennentación 
intelectual  de  los  albores  de  este  siglo  ha  vislumbrado  la  posibili- 
dad de  un  Nozisimo  Ornano,  menos  categórico  que  el  Organon  de 
Aristóteles  y  más  irónico  que  ti  Novum  Organum  de  l^rd  UacOn, 
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donde  no  es  difícil  advertir,  borrosos  y  desdibujados  aún,  los  ca- 
racteres de  la  receta  positivista,  hoy  de  sabor  insoportable. 

Tal  apresuramiento  equivaldría  a  una  insuficiente  atención  en 
el  hecho  de  que  si  la  plena  conciencia  del  mal  es  relativamentcr 
moderna,  de  hoy  mismo,  en  cambio  su  origen  es  de  remota  anti- 
güedad. No  data  sólo  de  Piíágoras,  razonador  «ad  absurdum», 
sino  de  ir.uchas  décadas  de  siglos  anteriores  a  Pitágoras.  El  hom.- 
bre  terciario  cuyas  mandíbulas  entrechocaron  en  salvaje  mo- 
hín de  extrañeza  ante  el  absurdo  de  no  encontrar  vestigios  hu- 
manos debajo  de  una  coraza  de  gliptodonte,  artificialmente  encla- 
vada en  medio  de  una  meseta  de  criptógamas,  experimentó  ya  una 
desazón  análoga,  en  esencia,  a  la  que  ha  renovado  en  nuestra  con- 
ciencia novecentista  el  principio  de  Carnot.  Aquel  hombre,  pre- 
cursor nuestro,  armado  de  una  chispa  de  inteligencia,  había  pagado 
ya  su  consiguiente  tributo  de  racionalidad  al  elevarse  del  hecho  a 
la  ley,  de  lo  contingente  a  lo  necesario,  de  la  anécd;;ta  a  la  cate- 
goría. El  principio  de  Carnot  no  reviste  otra  significación  que  el 
de  un  nuevo  y  potentísimo  esfuerzo  hecho  por  la  Naturaleza  para 
escaparse  del  palacio  teórico  en  que  nuestra  razón  pretende  en- 
cerrarla. 

Este  sí  que  es  el  hondo,  el  trágico,  el  eterno  problema  ^^>. 

De  una  parte  el  mundo  de  la  razón,  unitario,  estático,  inclinada 
a  contemplarlo  todo  siib  specie  octcrnitatls,  reclr.mando  para  sí  e! 
dominio  de  la  nece-idad,  de  la  identidad,  de  la  ley,  del  número. 
De  otra,  el  mundo  de  la  experiencia,  fluyente,  movible,  cambiante, 
tornadizo,  reclamando  para  sí  el  dominio  de  lo  im.previsto,  de 
lo  nuevo,  de  la  libertad,  de  la  contingencia.  Hacer  de  éste  un 
caso  particular  de  aquél :  tal  el  Organon  de  Aristóteles.  Conceder 
al  primero  una  primacía  casi  absoluta  solare  el  segundo:  tal  el 
Novtivn  Orgamiv!  de  Lord  Bacon.  Hacer  de  los  juicios  de  valor 
un  caso  particular  de  los  juicios  de  existencia:  tal  lo  que  se  pro- 
puso Durckheim  en  el  último  congreso  sociológico ;  llegar  a  una 
conciliación  por  vía  inversa:  tal  lo  que  Eugenio  <1c  r)r-  espera  d'-l 
Novísimo  Órgano. 


(i)  Meyerson,  más  cientificamcntc  <n  Identitc  ,t  realiié;  Spir,  ná> 
ftlosúficamente,  en  l'enséc  et  rcalitc  (tr.  fr.>  han  puesto  de  relieve,  con 
gran  vigor,  el  primordial  papel  que  desempeña  el  principio  de  identidad 
en  el  procedo  de  nuestro  pensamiento  y  aun  en  la  í^f^ncsis  y  desarrollo 
de  la  ciencia.  Poincaré,  en  el  Congreso  de  Física  celebrado  en  París  en 
190ÍJ,  ¡eyó  una  memoria  sobre  Les  rclations  entre  la  physlqiic  experimén- 
tale et  la  physique  maletnatique,  donde  está  virtunlmenu-  contenido  el 
problema  indicado. 


i 
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Por  nuestra  parte,  pensamos  que,  de  ser  posible,  la  arquitectura 
del  Novísimo  Órgano  será  de  estilo  francamente  aristotélico. 
Tratará  con  desesperado  esfuerzo,  no  ya  de  conciliar,  sino  de 
introducir  por  completo  el  mundo  de  la  experiencia  en  el  mundo 
de  la  razón,  los  juicios  de  valor  en  los  de  la  existencia,  la  calidad 
en  el  número,  la  «fisis»  en  el  «nous»,  el  hecho  en  la  ley,  Bacon  en 
Aristóteles,  la  biología  en  la  lógica.  Podrá  prescindir  del  esquema 
mecanicista  como  concepción,  pero  no  como  método.  Procurará 
restaurar  el  sentido  etimológico  de  la  palabra  Ciencia,  limpián- 
dola de  cualquier  confusionario  sabor  empirista  o  tecnicista.  No 
sin  alarma  hemos  visto  ya  aparecer  una  escuela  de  sabios  — 
Mach,  Stallo,  Duhem,  Ostwald.  .  .  — que  pugnan  por  quebrar  el 
molde  mecanicista  en  que  su  sabiduría  misma  fué  vaciada. 

¡  Cuidado !  Tamaña  empresa  se  avendría  mal  con  el  clásico  ra- 
cionalismo de  Occidente.  Y  peor  con  el  no  menos  clásico  objeto 
que  unánimemente  se  viene  asignando  a  la  Ciencia  desde  Comte 
y  Claudio  Bernard:  «prez'oir  et  agir».  Exacto,  indisputablemente 
exacto.  Prever  es  saber;  saber  es  poder.  Pero  no  hay  previsión 
si  no  hay  necesidad,  ni  necesidad  sin  ley,  ni  ley,  propiamente, 
sino  dentro  del  mecanicismo.  Kl  mecanicismo  sigue  siendo  la  or- 
todoxia de  la  Ciencia.  Los  sabios  que  se  apartan  de  ella  son  here- 
siarcas ;  lo  que  en  la  Ciencia  interviene  de  biológico  es  la  previ- 
sión; lo  que  en  la  Ciencia  interviene  de  lógico  es  la  visión.  Luegü 
ésta  es  un  producto  de  aquélla ;  luego  la  lógica  es  un  producto 
de  la  biología ;  luego  para  que  la  Ciencia  «prez-eay>  tiene  que  ^ver» 
el  mundo  a  través  de  la  necesidad. 

—  i  Cu'dado,  cuidado  !  —  repetiremos  siempre.  Nosotros  ahora  ; 
antes  que  nosotros  Pitágoras ;  antes  que  Pitágoras  el  hombre  ter- 
ciario. Tres  distintas  palpitaciones  de  una  misma  divina  angustia 
interior. 

Después  del  principio  de  Carnot  vendrán,  quizá  —  vendrán 
segiiramente  —  nuevos  motivos  de  trágica  ruptura  entre  el  pen- 
samiento y  la  realidad,  entre  el  micro  y  el  macrocosmos. 

\^o  importa  que  elementos  venenosos  para  nuestra  racionalidad, 
aportados  por  el  fluir  sin  término  de  la  experiencia,  obliguen  a 
la  construcción  de  nuevos  edificios  mentales  —  elevados  sobre  las 
ruinas  de  los  precedentes.  Lo  de  veras  importante  es  que  tales 
edificios  vayan  siendo  cada  vez  más  armónicos,  más  estructurales, 
más  lógicos  —  aireados  sin  ce^ar  por  la  bri^a  <^util  de  la<  costas 
helénica<5. 

Benjamín  Taborga. 
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A  propósito  de  la  escuela  intermedia 

Por  efecto  de  labores  periodísticas  de  otra  índole,  he  tenido 
que  leer,  y  a  las  veces  releer,  una  buena  cantidad  de  los  comenta 
rios  (inclusive  el  debate  de  la  Cámara)  motivados  por  el  proyecto 
del  ex  ministro  doctor  Saavcdra  Lamas,  cuyo  objeto  es,  como  se 
sabe,  la  supresión  de  los  grados  5.°  y  6.°  de  la  escuela  primaria 
nacional  y  su  reemplazo  por  la  llamada  enseñanza  intermedia. 

En  el  transcurso  de  esas  lecturas,  se  me  han  ocurrido  algunas 
consideraciones  que  no  tienen,  sin  duda,  visos  de  trascendencia, 
ni  conceptúo  asombrosas  por  lo  que  a  novedad  atañe,  pero  que,  en 
cambio,  han  sido  objeto  de  inmerecido  olvido.  Acaso  son  dema- 
siado vulgares  }■  acaso  su  misma  simplicidad  ha  hecho  huir  de 
ellas  a  los  que  hubieron  de  tenerlas  en  cuenta,  si  el  afán  de  desco- 
llar, originalmente,  no  los  cegara. 

Yo  no  sé  hasta  qué  punto  un  periodista  puede  tener  autoridad 
en  materia  de  enseñanza  pública,  pero  me  tranquilizo  compren- 
diendo la  posibilidad  de  que  el  ajetreo  diario  en  que,  respecto  de 
los  hechos  sociales,  vivimos  los  periodistas,  tenga,  sobre  sus  gran- 
des inconvenientes,  la  incomparable  ventaja  de  hacernos  observar 
mejor  esos  hechos,  que  si  los  considerásemos  desde  un  sitial  de 
ministro  o  dentro  un  «laboratorio»  de  pedagogía.  Al  fin,  estamo.s 
más  cerca  de  la  vida. 

Y  por  eso  me  decido  a  escribir.  ¿  Es  ya  un  poco  tarde  ?  La  misma 
pregunta  me  he  hecho  en  varias  ocasiones  después  de  la  termina- 
ción del  debate  de  la  cámara,  y  habiéndome  contestado  afirmativa- 
mente, dejé  de  lado  la  pluma.  Pero  ahora  cambio  de  parecer,  in- 
fluenciado por  la  publicación,  en  distintos  diarios  y  revistas,  de 
nuevos  comentarios  sobre  el  asunto. 

Comencemos  por  el  fenómeno  que  el  doctor  Saavedra  Lamas 
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concretó  gráficamente  en  la  conocida  imagen  de  la  pirámide.  To- 
dos los  que  intervienen  en  el  estudio  de  la  cuestión  reconocen  la 
imix)rtancia  de  ese  desgranamiento  creciente  de  alumnos  a  medida 
que  se  avanza  en  la  escala  de  los  grados :  ante  todo,  de  la  escuela 
elemental;  después,  del  colegio  secundario;  por  último,  de  la 
universidad. 

La  proporción  de  abandono  es,  sin  duda,  grande,  y,  además, 
tiene  la  virtud  de  producir,  al  ])rimer  golpe  de  vista,  una  impre- 
sión de  asombro,  parecida  a  la  de  un  grave  descubrimiento.  Y 
es  así  como  puede  llegar  a  desconcertar.  Tal  lo  acaecido  al  talen- 
toso ex  ministro  y  a  los  renombrados  pedagogos  que  lo  asesora- 
ban. ¿Ouién  nunca  se  ha  equivocado?  ¿Acaso  el  error  no  es, 
muchas  veces,  camino  a  la  verdad  ? 

Circunscribiéndose  a  la  escuela  primaria  (sin  duda  porque  era 
necesario  comenzar  por  alguna  parte)  y  tomando  de  ésta,  no 
.'^abemos  por  cual  razón,  los  bloques  más  alejados  de  la  base  pira- 
midal (5.°  y  6.°  grados),  el  doctor  Saavedra  Lamas  creyó  encon- 
,  irar  la  solución  del  problema  creando  la  llamada  escuela  interme- 
dia, cuyas  características  aún  no  han  sido  aclaradas. 

Tuvo  en  la  Cámara  y  en  los  círculos  intelectuales  defensores  y 
contendores  distinguidos  y  entusiastas.  A  mi  entender,  la  razón 
e¿íá  de  parte  de  los  últimos.  Sin  embargo,  creo  en  la  existencia 
de  un  argumento  importante  y  sencillo  que  no  se  ha  expuesto. 
Se  ha  dicho,  sí,  que  el  fenómeno  del  desgranamiento  es  universal, 
que  se  j.>roduce  en  todas  partes  del  mundo  allí  donde  hay  escuelas 
y  colegios,  pero  bien  pudieron  responder,  los  sostenedores  de  la 
escuela  intermedia,  que  en  nuestro  país  es  mucho  mayor  ese  des- 
granmniento  y,  por  consecuencia,  realmente  grave. 

Yo  diría :  ya  que  para  fundamentar  racionalmente  la  necesidad 
o  la  conveniencia  de  suprimir  los  grados  quinto  y  sexto  de  la 
escuela  primaria  se  ha  hablado  tanto  de  «criterio  positivo»,  «pun- 
tos de  vista  prácticos»,  «observación  atenta  de  los  hechos»,  «rea- 
lidades tangibles»  y  hasta  «sentido  histórico»,  siempre  en  relación 
C';n  el  fenómeno  del  desgranamiento,  sus  posibles  y  alucinantes 
con.«:couencias,  sus  seguros  remedios,  etc..  etc..  ¿por  qué  no  se  ha 
aplicado  al  estudio  del  asunto,  en  toda  su  amplitud,  el  método 
liistórico.' 

^;No  es  éste  una  de  las  columnas  fuertes,  imprescindibles,  de 
esa  filosofía  po'-itiva  (jue  tan  elocuentemente  teorizó  el  doctor 
í^aavedra  Lamas? 
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La  imagen  gráfica  de  la  pirámide,  el  fenómeno  real  del  desgra- 
namiento  de  alumnos,  debieron  estudiarse  también  a  la  luz  de  la 
historia  de  nuestra  enseñanza  nacional : 

1°  Los  alumnos  que  concurren  al  5.°  y  al  6.°  grados  de  las 
escuelas  primarias  de  la  capital,  en  primer  término;  de  las  otras 
grandes  ciudades,  luego ;  del  resto  de  la  República,  después ;  han 
aumentado  o  disminuido  en  su  cantidad  absoluta  con  el  trans- 
curso de  los  años? 

2°  La  proporción  creciente  que  se  produce  en  ese  desgrana- 
raiento,  a  medida  que  se  avanza  en  los  grados  de  la  instrucción 
pública,  ha  aumentado  o  dism.inuido  relativamente?,  o,  en  otros 
términos,  el  tanto  por  ciento  de  los  alumnos  que  llegan  al  5.°  y 
al  6°  grados  (y  también  al  2.%  3.°  y  4°)  de  la  enseñanza  prima- 
ria, ¿  es  mayor  cada  año  o  es  menor  ? 

Desde  que  se  sancionó  la  actual  ley  nacional  de  educación  — 
estudiando  el  asunto  por  años,  quinquenios  o  decenios  —  cuále5 
son  los  cambios  operados? 

3.°  ¿Qué  relación  guarda  este  fenómeno  de  desgranamiento, 
históricamente  considerado,  con  el  crecer  de  la  población  de  la 
República  ? 

4.°  ¿En  qué  estado  nos  encontramos,  desde  este  punto  de  vista. 
con  respecto  a  los  países  más  importantes  de  la  América  latina, 
formados  al  mismo  tiempo  que  el  nuestro? 

Si  se  hubiera  hecho  así,  tal  vez  no  se  habría  llegado  a  conclusio- 
nes tan  desconsoladoras  para  el  espíritu  de  nuestra  nacionalidad : 
tal  vez  se  hubiera  visto  como  hay  en  el  pueblo  un  anhelo  cre- 
ciente por  aumentar  su  instrucción  y  aún  su  cultura ;  y  como  el 
5.°  y  el  6.°  grados  no  son  tan  extraños  a  ese  noble  afán. 

Es  verdad  que  tenemos  bastantes  defectos  nacionales  que  cu- 
rar; muchos  errores  que  rectificar,  ¿no  somos  por  ventura  un 
crisol?;  pero,  no  mejoraremos  nada  si  nos  dejamos  confundir 
por  la  originalidad  de  descubrir  y  atacar  males  nuevos,  tan  ori- 
ginales como  el  descubridor,  pues  corremos  riesgo  de  inventarlos 
subjetivamente  y  hasta  el  de  crearlos  en  la  realidad  objetiva, 
V.  gr.,  en  el  caso  de  que  nos  ocupamos,  el  ex-ministro  logró 
infundir  en  los  padres  de  familia  y  en  los  maestros  vma  confusión 
respecto  del  valor  de  dichos  grados  de  la  enseñanza  primaria,  j 
producir,  como  efecto  inmediato,  un  desbande  en  las  aulas  co- 
rrespondientes. 

Se  han  desplegado  a  ese  propósito  varias  estadísticas,  algunas 
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casi  estupefacientes,  se  las  ha  zarandeado  con  hábil  oratoria,  se 
ha  logrado  con  ellas  impresionar  hondamente  a  muchos  hombres 
de  buena  fe;  empero,  ¿se  las  había  penetrado? 


Otro  argumento  presentado  como  demostrativo  de  la  inutili- 
dad del  5.°  y  el  6.°  grados  es  el  de  que  los  programas  de  estudios 
correspondientes  son  nada  más  que  programas  de  revisión,  «de 
rnera  revisión»,  es  decir,  de  repetición  de  lo  ya  estudiado  en  los 
grados  anteriores. 

He  ahí  un  razonamiento  de  importancia  fundamental,  no  por 
>u  valor  intrínseco,  sino  por  las  relaciones  que  tiene  con  una 
característica  de  nuestra  psicología  social.  Somos,  en  general,  ene- 
migos de  rever  lo  que  ya  hemos  estudiado  más  o  menos  bien  (o 
mal)  y  este  defecto  que  debe  combatirse  mucho,  y  mucho  más 
cjue  mucho,  sirve  de  punto  de  apoyo  a  los  impugnadores  del 
régimen  establecido  por  la  ley  de  1884.  Apenas  si  esto  resulta 
extraño,  sin  embargo,  comparándolo  con  la  justificación  que  el 
ex  ministro  hizo  de  su  plan  al  fundarse  en  la  práctica  constante 
de  cambiar  la  organización  de  los  estudios  secundarios  cada 
vez  que  se  cambia  de  ministerio. 

Pero  extraño  es  que  no  se  haya  pensado  en  relacionar  ese  ca- 
rácter de  repetición  o  revisión  que  ofrecen  los  grados  5.°  y  6." 
con  las  virtudes  que  para  el  ingreso  al  colegio  nacional  le  atribu- 
yen (según  lo  revela  la  encuesta  Naón)  la  mayoría  de  los  profe- 
.-ores  de  enseñanza  secundaria. 

¿  No  fincará,  precisamente,  en  esa  revisión  el  éxito  obtenido  por 
ios  educandos  que  cursan  los  grados  5.°  y  6.°? 

Por  otra  parte,  uno  de  los  motivos  de  la  escasa  preparación 
que  dan,  en  general,  los  colegios  secundarios  ¿  no  es  precisamente 
la  falta  de  repetición  suficiente,  o  sea  esos  verdaderos  galopes 
que  se  hacen  a  través  de  los  programas  enciclopédicos?  Cierto 
i]v.e  en  la  mayor  parte  de  las  clases  de  dichos  colegios  existe, 
entre  profesores  y  discípulos,  como  lo  expresa  Marcel  Pre- 
vost  ("  hablando  de  Francia,  una  especie  de  acuerdo  tácito  para 
vivir  en  la  «ilusión  de  aprender»  y  en  la  «ilusión  de  saber»,  pero 
cierto,  así  mismo,  que  ese  acuerdo  está  impuesto  por  la  enormidad 
de  los  programas. 


(i)  Cartas  a  Paquita,  Cap    X:  Las  gentes  que  se  creen  cultas,  etc. 
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Volviendo  a  la  enseñanza  primaria,  puedo  aducir  que  hace  al- 
gunos años,  cuando  fui  director  de  una  escuela  de  adultos,  tuve 
entre  mis  discípulos  algunos  que  dos  o  tres  años  antes  habian 
egresado  del  cuarto  grado  de  distintas  escuelas  comunes  y  que 
tenían  ya  olvidadas  las  nociones  más  elementales,  inclusive  restar. 

La  repetición  racional  es  una  ley  psíquica,  impuesta  por  la  na- 
turaleza, que  supieron  respetar  los  autores  de  la  ley  nacional  de 
educación  y  cuyos  buenos  frutos  los  muestran  esos  muchachos 
que  ingresan  a  la  enseñanza  secundaria  después  de  aprobar  los 
últimos  grados  de  la  primaria. 


Acerca  de  la  educación  manual  o  enseñanza  de  las  manuali- 
dades,  el  autor  del  proyecto,  en  su  segundo  discurso,  redujo  la 
aspiración  docente  de  la  escuela  intermedia  al  cultivo  de  apti- 
tudes, con  exclusión  de  oficios  o  industrias  determinados.  ^'^ 

Ahora  bien,  esas  aptitudes  pueden  cultivarse,  dentro  de  una 
medida  prudencial,  en  la  escuela  primaria.  En  El  Monitor  de  la 
Educación  Comi'pi  he  visto  a  este  respecto  condignas  instruccio- 
nes dadas  por  la  inspección  técnica  de  trabajo  manual  a  los 
miembros  del  personal  docente  de  las  escuelas  respectivas. 

Por  otra  parte,  es  un  hecho  comprobado  que  los  niños,  cuando 
bien  se  les  guia,  se  aplican  con  amor  y  eficacia  a  las  labores  ma- 
nuales que  están  a  sus  alcances.  Sé  de  una  escuela  elemental  de 
La  Plata,  cuyos  alumnos  sin  otros  elementos  que  tiras  de  géneros 
(orillos)  sobrantes  de  la  confección  de  trajes  para  la  policía  de  la 
provincia,  hicieron  mantas  de  abrigo  que  fueron  luego  aprovecha- 
das por  el  asilo  de  ancianos  «Marín»  existente  en  dicha  ciudad. 
Los  mismos  chicos  resultaron  capaces  de  manufacturar  escobas 
y  aún  canastas,  cuyas  armazones  fueron  adquiridos  ya  hechas,  a 
causa  de  la  falta  de  herramientas  para  confeccionarlas  ^n  la 
escuela.  ¿  No  son  estos,  ejemplos  de  trabajos  manuales,  prácticos 
y  útiles,  en  la  acepción  del  cultivo  de  aptitudes  que  quería  el 
ministro?  Pues  los  ejemplos  así  pueden  multiplicarse. 


(i)  Es  interesante,  muy  interesante  a  este  respecto,  la  desemejanza 
entre  los  conceptos  del  primero  y  el  segundo  discurso,  vertidos  por  el  mi- 
nistro ante  el  Parlamento. 
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La  ley  de  educación  común  dictada  en  1904  para  la  provincia 
de  Buenos  Aires  ha  servido,  así  mismo,  como  prueba  contraria  a 
la  bondad  de  los  grados  5.°  y  6°  ^^K 

Es,  seguramente,  una  ley  bien  intencionada,  según  se  desprende 
de  los  fundamentos  que  le  dieron  origen,  pero  está  de  tal  modo 
lejos  de  satisfacer  las  exigencias  de  la  realidad  —  de  esa  tan 
decantada  como  poco  tenida  en  cuenta  «realidad  tangible»  —  que 
en  distintas  ocasiones  se  han  visto  obligados  a  declararlo  así  los 
funcionarios  colocados  al  frente  de  la  administración  escolar  de 
ia  provincia. 

Por  otra  parte,  todos  los  problemas  y  aspectos  que  pueda  pre- 
sentar esta  ley  no  tienen  punto  alguno  de  contacto  con  la  escuela 
intermedia.  A  lo  sumo  todo  lo  que  se  hizo  al  dictarla,  en  lo  que 
atañe  a  los  grados  5.°  y  6°,  fué  crear  una  situación  de  privilegio 
económico  derogando  la  gratuidad  de  la  enseñanza  respectiva. 
Felizmente,  esta  parte  ha  sido  rectificada  por  la  legislatura  a  prin- 
cipios del  año  que  va  a  terminar.  Y  ello  ha  bastado  para  poner  de 
manifiesto  una  vez  más  ese  afán  de  nuestro  pueblo,  a  que  me  he 
referido  antes,  por  mejorar  su  grado  de  instrucción  y  de  culturr.. 
De  la  mayor  parte  de  las  localidades  han  surgido  enseguida  solici- 
tudes pidiendo  la  creación  de  nuevos  grados  5.°  y  6.",  muchas  de 
las  cuales,  tengo  entendido,  no  han  podido  ser  satisfechas  por  las 
autoridades  escolares,  a  causa  de  las  restricciones  correspondientes 
de  la  ley  de  presupuesto. 


Otro  aspecto  del  debate  que  me  ha  llainado  la  atención  es  el 
que  presentan  los  discursos  de  algunos  diputados  y  los  escritos  de 
¡ruchos  publicistas  atribuyendo  ai  analfabetir^mo  todos  los  males 
pasados,  presentes  y  futuros  de  nuestro  p.ús  y  aún  de  todos  los 
males  acaecidos  en  la  historia  de  la  humanidad.  En  este  sentido 
hay  p.:'írr'ifos  qve  denotan  realmente  una  convicción  profunda.  ^-K 

Mas  ello  es  consecuencia  del  criterio  entusiasta  pero  simoHsta, 
con  el  cual,  aún  hombres  de  reconocida  ilustración  y  prudencia 
suelen  tratar  los  problemas  sociales  más  complejos.  Es  común  — 

íi)  Discursos  de  los  diputados,  señor  Arturo  H.  Massa  y  doctor  José 
Arce. 

(2)  Discursos  del  diputado  doctor  Enrique  Dickmann  y  trozos,  citados 
por  éste,  del  dcotor  Barrocíaveña. 
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a  pesar  de  la  teoría  y  la  voluntad  que  se  tengan  en  contrario  — 
caer  en  el  extremo  de  atribuir  todo  el  mal  o  todo  el  bien  a  perso- 
nas, instituciones,  partidos  o  clases  determinados.  Algo  de  esto 
pasa  en  lo  que  atañe  al  fenómeno  del  analfabetismo.  Un  poco  de 
observación,  sin  embargo,  basta  para  cerciorarnos  del  error  en  que 
se  incurre. 

Adrede  prescindo  de  lo  que  sobre  e?te  particular  he  podido  ver 
entre  nosotros,  pues  son  más  eficaces  las  conclusiones  a  que  han 
llegado  algunos  grandes  espíritus,  después  de  estudiar  el  problema 
con  la  atención  y  la  preocupación  merecidas,  libres  de  ambición 
política  y  de  utilitarismo  partidario. 

Guyau  ^'^  dice  que  a  principios  del  siglo  pasado  la  estadística 
judicial  arrojaba  para  Francia  de  cada  cien  procesados  69  igno- 
rantes por  31  con  alguna  instrucción.  «Ante  semejante  proporción 
de  ignorantes,  se  creyó  que  la  ignorancia  era  la  causa  principal 
de  la  criminalidad,  y,  en  su  virtud,  se  procuró  difundir  la  instruc- 
ción primaria.  Hoy  que  la  instrucción  es  obligatoria  el  resultado 
ha  cambiado  completamente :  de  cien  acusados,  70  son  personas 
instruidas  y  2,0  ignorantes.  Se  ha  debido  reconocer  en  vista  de  esto 
que  la  mayor  o  menor  proporción  de  ignorantes  en  los  criminales 
no  depende  tan  sólo  de  la  mayor  o  menor  ignorancia  de  las  masas.» 

Más  adelante  hablando  de  la  educación  cívica  en  sus  relaciones 
con  el  problem.a  del  analfabetismo  recuerda  que  Stuart  Mili 
decía  que,  «para  tener  derecho  de  sufragio,  el  votante  debiera, 
por  lo  menos,  saber  en  el  instante  de  la  votación,  escribir  algimas 
líneas  en  el  idioma  nativo  y  la  regla  de  tres».  Pero  enseguida  re- 
cuerda también  que  Spencer  manifestó  que  la  regla  de  multiplicar 
no  ayudará  al  interesado  a  comprender  la  falsedad  ccn  que  pue- 
den engañarlo  algunas  tesis  políticas  y  sociales.  «¿Qué  importa 
que  el  obrero  sepa  leer  si  no  lee  más  que  lo  que  viene  a  confirmar 
su.s  ilusiones?  Un  hombre  que  se  ahoga,  se  agarra  a  una  paja; 
un  hombre  apremiado  por  las  circunstancias  desfavorables  se 
acoge  a  cualquier  teoría  social,  siempre  que  ésta  le  prometa  la 
felicidad».  A  éstas  agrega  Guyau  otras  observaciones  propias 
y  concluye  afirmando  la  necesidad  de  una  mejor  educación. 

Por  mi  parte,  no  puedo  prescindir  aquí  de  una  pregunta:  ¿qué 
proporción  guarda  con  la  evolución  histórica  del  analfabetismo 
argentino,  la  explotación  de  la  niñez  en  las  fábricas  y  la  vagan- 
cia y  criminalidad  infantiles? 


(i)   Guyau,  La  Educación  y  la  herencia. 
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Son  en  verdad  loables  y,  por  más  de  un  concepto  seductores  y 
dignos  de  buena  acogida  los  repetidos  proyectos  y  las  múltiples 
manifestaciones  que  en  pro  de  un  mayor  alfabetismo  (dando  a 
este  término  la  acepción  corriente)  han  presentado  y  sostienen  los 
diputados  socialistas,  pero  con  ellos  no  se  resolverán  nuestros 
problemas  sociales  de  cultura,  por  lo  menos  en  la  medida  que  se 
pretende,  ni  mucho  menos.  El  asunto  no  es  tan  simple  y,  po*" 
otra  parte,  a  juzgar  por  las  mismas  estadísticas  que  los  autores 
de  esos  proyectos  presentan,  no  estamos  tan  atrasados  los  ar- 
gentinos en  materia  de  alfabetos.  Son  verdaderamente  gráficas 
e  impresionantes  las  comparaciones  estadífticas  que  se  hacer 
entre  nuestro  pais  y  otros  más  adelantados,  pero,  a  fuerza  de 
dejarse  llevar  por  una  lógica  mental,  que  es  aligera  y  libre  y  hasta 
encantante,  como  los  pájaros  canoros  —  y  que  quiere  como  éstos, 
con  igual  derecho  sin  duda,  anunciar  la  nueva  aurora-- se 
prescinde  en  ocasiones  de  esa  otra  lógica  más  áspera  de  los 
hechos,  cuya  maraña  pretende  inútilmente  manejar  a  su  antoio 
el  alado  sublime  pensamiento. 

Hay  factores,  como  lo  es  la  densidad  de  la  población,  de  los 
cuales  se  prescinde  ingenuamente,  o  acaso  con  algún  buen  pro- 
pósito, al  com.parar  nuestro  estado  de  alfabetism.o  con  e!  de 
otros  países  cuyo  porcentaje  es  más  elevado.  El  método  compa 
rativo  es,  seguramente,  imprescindible,  pero  debe  usarse  con  ma- 
yor amplitud  y  más  sereno  criterio  dentro  de  las  investigaciones 
sociológicas.  Está  muy  bien,  y  hasta  resulta  dignamente  emula- 
tivo,  que  se  nos  haga  ver  y  sentir  la  superioridad  de  las  viejas 
naciones  europeas  y  la  de  Estados  Unidos  de  Norte  América, 
en  muchos  aspectos  de  la  vida  social,  pero  también  deben  evi- 
tarse los  ezcíremos  erróneos  si  no  se  quiere  ser  contraproducente. 

Necesitamos  fundar  muchas  escuelas  todavía,  es  cierto,  pero 
no  debemos  confundir  por  ello  instrucción,  y,  sobre  todo,  semi  y 
pseudo  instrucción,  sem.i  y  pseudo  alfabetismo,  con  cultura  y  con 
educación  moral  y,  si  es  preciso,  debemos  «evitar  que  a  fuerzr 
de  proponerse  aumentar  la  instrucción,  se  olvide  y  abandone  la 
misión  educativa».  Ante  todo,  hay  que  mejorar  lo  existente  \, 
entre  otras  cosas  elementales,  dignificar  la  profesión  de  maestro. 
Respetarlo  más  y  alimentarlo  mejor.  También  darle  un  mayor 
d'-cernimiento.  Eo  restante  vendrá  en  mucho  por  añadidura. 

Si  bien  se  mira,  acaso  resulte  que  la  cuestión  de  nuestra  ense- 
ñanza es  más  de  cualidad  que  de  cantidad.  Aún  prescindiendo 
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de  la  misión  cultural  y  educativa  de  la  enseñanza,  limitándose 
solamente  a  la  mera  instrucción,  todavía  nos  encontramos  con 
que  el  problema  es,  especialmente,  cuestión  de  cualidad  ^^K  Así 
la  lectura  y  los  libros  de  textos  de  que  se  ha  ocupado  última- 
mente La  Nación,  en  notas  editoriales;  así,  igualmente,  la  cues- 
tión del  lenguaje  callejero  a  que  se  ha  referido  La  Prensa,  la  de 
la  ortografía  y  la  sintaxis  elemental  tocada  más  de  una  vez  por 
Roberto  Giusti  en  las  columnas  de  Nosotros  y  muchas  otras  que 
son,  hoy  por  hoy,  en  conjunto,  y  dentro  de  nuestro  ambiente,  más 
urgentes  que  la  del  analfabetismo,  porque  deprimen  y  enturbian  la 
intelectualidad  y  la  moral  de  los  pueblos  y  hacen  fácil  el  triunfo 
del  arribismo  y  la  garrulería  en  todos  aquellos  órdenes  que  consti- 
tuyen, precisamente,  el  mérito  o  el  demérito  de  humanidad  con 
que  una  nación  vive  su  vida  de  presente  y  pasa  luego  a  la  del 
recuerdo  en  las  civilizaciones  que  vendrán. 

Hay  algo  que  no  se  ha  reducido  a  la  materialidad  escueta  de  las 
cifras,  que  tal  vez  no  quepa  en  las  columnas  demográficas,  pero 
que  también  es  signo  de  civilización.  Y  de  ello  no  debemos  olvi- 
damos. 

Marcos  Manuel  Blanco. 

La  Plata,  Octubre  de  1516. 


(i)  En  este  sentirlo  plantea  tambiúi  don  Ernesto  "Celson  ia  cuestión  (le- 
la enseñanza  secundaria  (í-Plan  de  reforma?  a  la  enseñanza  secundaria» 
y  discurso  pronunciado  en  el  Congreso  Científico  Panamericano  de  Wásh- 
inp-ton;.  No  está  demás  recordar  aijui  que  fué  este  educacionista  quien 
planteó,  hace  ya  algunos  años,  en  las  columnas  de  La  Nación,  la  cuestión 
del  desgranamiento  progresivo  de  los  educando?.  Pero  el  criterio  del 
señor  Xelson  no  se  parece  en  nada  al  del  doctor  Saavedra,  ni  al  del  señor 
Senet  (don  Rodolfo),  colaborador  del  mini-tro  en  la  pedagogía  caracte- 
rística, del    proyecto. 


EL  DIVINO  VIAJERO 


En  ocaso  de  llamas  y  violetas 
Sonríe  el  sol  magnificencias  de  oro. 
¡  Oh  sonrisas  del  sol,  puro  tesoro 
Del  cielo  y  de  mis  lágrimas  secretas ! 

La  inmensidad  dorada  se  zafira. 
Llega  el  divino  espiritu  nocturno. 
La  noche  y  mi  silencio  taciturno 
Se  aman  como  los  dedos  y  la  lira. 

¿Cuál  es  el  sueño  que  en  mi  sien  se  oprime! 
Yo  dormiré  mientras  el  sol  hermano 
Vague,  de  ocho  planetas  soberano, 
Entre  las  sombras  del  horror  sublime. 

Veré  en  sueños  de  nuevo  mis  dolores, 
El  irá  por  las  negras  soledades. 
Enrojeciendo  antípodas  ciudades, 
Nutricio  a  las  espigas  y  las  flores, 

Y  me  despertaré,  tierno,  mañana. 
Su  luz  que  sobre  el  águila  rutila 
Llenará  de  quimeras  mi  pupila, 
Al  inflamar,  piadosa,  mi  ventana. 

(Hermano,  dulce  hermano,  en  bella  aurora 
De  ardor  primaveral  no  podré  verte. 
Divino  en  los  imperios  de  la  muerte, 
Seré  como  tu  luz  que  me  enamora ; 
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Y  tendré  tu  poder  sobre  arreboles 
Eternos ;  en  los  cielos  errabundos 
Del  más  allá  despertaré  los  mundos. 
Seré  un  gran  sol  entre  invisibles  soles. 

Sueña  la  vasta  noche  de  turquesa. 
La  luna  un  día  misterioso  llueve 
De  azur  sedeño  y  funeraria  nieve. 
La  brisa  melancólica  me  besa, 

Y  son  los  astros  dulces  corazones 
De  infinitos  espíritus  de  llama, 
Sobre  mi  corazón  que  se  derrama, 
Ccntclbante  de  constelaciones. 


Arturo  \^ázouez  Cey 


OLINDO  GUERRINÍ 


A  Roberto  F.  Giusti. 


Los  intelectuales  argentinos  casi  no  se  han  dado  cuenta  de  la 
muerte  de  Olindo  Guerrini.  Los  grandes  diarios  no  le  han  conce- 
dido siquiera  el  honor  del  cliché  que  cotidianamente  recuerda  a 
los  respectivos  lectores  los  proverbiales  ilustre^  desconocidos,  y 
con  continencia  católica,  han  dado  a  entender  que  el  pobre  hombre 
había  ya  muerto  para  el  mundo  mucho  antes  de  ir  al  cementerio. 

Sin  embargo,  Lorenzo  Stecchetti  ha  tenido  autorizados  estima- 
dores entre  los  argentinos  que  han  cultivado  las  letras  italianas ; 
ni  tampoco  era  desconocida  Argía  Sbolenfi  a  aquel  \ailgo  de  lec- 
tores criollos  tan  propensos  a  entender  mal  o  a  ignorar  ciertas 
razones,  que,  si  no  son  propiamente  razones  de  arte,  ciertamente 
son  razones  sociales,  de  las  cuales  el  arte  es  un  fragmento. 

Acostumbrado  a  no  maravillarme  por  nada,  no  me  ha  sorpren- 
dido tanta  indiferencia  y  olvido;  pues  quien  estudia  positivamente 
las  manifestaciones  sociales,  encuentra  en  determinadas  predilec- 
ciones y  en  circunstanciados  olvidos  la  explicación  de  cómo  varia 
la  substancia  cerebral  y  social  de  los  individuos  y  las  colectivida- 
des. Por  ejemplo-  tengo  aquí  sobre  mi  mesa  una  hoja  de  papel  aja- 
da y  descolorida  que  he  arrancado  a  la  quietud  de  la  biblioteca  de 
Pedro  Denegri ;  es  el  recuerdo  de  un  individuo  y  de  una  época  de  la 
intelectualidad  porteña,  porque  en  esa  hoja  amarillenta,  con  perfi- 
lada y  ahusada  caligrafía,  está  escrita  la  traducción  que  hizo  Juan 
Lussich  en  forma,  sino  perfecta,  bastante  delicada,  de  aquella  joya 
de  Postuma:  «O  fiorellin  di  siepe  all'  ombra  nato» : 

t  4* 


214  NOSOTROS 

i  Oh  pobre  flor  en  la  maleza  oculta, 
flor  entre  sombra  y  soledad  crecida; 
eres  como  mi  amor  infortunada, 
eres  como  mi  amor  desconocida: 
sin  un  rayo  de  sol  mueres  herida 
por  las  espinas  del  zarzal  umbrío ; 
y  sin  un  rayo  de  esperanza  muere 
ignorado  mi  amor!...   Pobre  amor  mío!; 

y  pienso  en  el  año  de  1882  cuando  se  publicaba  el  diario  La  Li- 
bertad, que  un  grupo  de  jóvenes  argentinos,  el  cual  vivía  intelec- 
tualmente  de  arte  italiano,  llenaba  de  prosa  y  de  versos  traducidos 
de  Carducci,  Stecchetti,  etc.,  etc.,  probando  la  austeridad  mental 
que  tal  labor  requería.  Y  pienso  también  que  aquel  tiempo  es  un 
lejano  recuerdo;  que  aquellos  jóvenes  audaces  y  entusiastas  no 
dejaron  semilla,  de  suerte  que  debe  sorprendernos  que  Contrera.s 
se  arriesgue  hoy  valientemente  a  traducir  las  Qdas  de  Carducci  y 
que  La  Vanguardia  acoja  sus  traducciones,  cuyo  asidua  perfección 
declara  la  tenacidad  del  estudioso. 

Y  séanos  permitido  decir  que  nos  encontramos  en  este  punto : 
que  falta  la  médula  para  vérselas  con  tales  colosos  de  la  poesía ; 
colosos,  no  en  el  circunscripto  ambiente  de  la  literatura  italiana^ 
sino  en  las  manifestaciones  universales  del  pensamiento;  que  tal 
debilitamiento  orgánico  está  en  razón  directa  con  la  invasión  cle- 
rical, que  prohibe,  que  se  opone  al  arte  pagano,  el  cual  lleva  en  sí 
y  consigo  todas  las  esperanzas  del  porvenir,  mientras  el  clericalis- 
mo es  la  peor  manifestación  del  pasado.  Y  sería  oportuno  recordar 
también  en  la  Argentina  el  «certificado  del  cura  párroco»,  del  que 
hablaba  el  poeta  de  las  Odas  bárbaras,  porque  en  esta  ocasión  se 
vuelve  superfino  el  paréntesis :  «en  literatura  llegaremos  a  esto, 
que  nos  será  menester  el  exequátur  del  arzobispo  para  demostrar 
que  uno  es  un  escritor  moral,  un  crítico  idealista  a  prueba  de 
bomba» ! 

Así  —  rari  nantes  in  gurgite  vasto  —  quedan  Leopoldo  Lugones 
y  Contreras  para  trabajar  sobre  la  obra  de  Páscoli  y  Carducci, 
mientras  Eleuterio  F.  Tiscornia  hace  sus  primeras  armas  con 
El  Infinito  de  Leopardi !  Lo  que  equivale  a  decir  que  la  tradición 
dejada  por  Enrique  Rivarola,  Juan  Lussich,  Molían  Lafinur.  Leo- 
poldo Díaz,  Juan  A.  Argerich,  Calixto  Oyuela,  Pedro  Denegrí,  no 
se  ha  extinguido  del  todo,  sino  que  filtra  silenciosa  y  serena  allí 
donde  la  médula  tiene  fuerza  e  infunde  coraje  y  constancia  para 
llevar  a  cabo  obras  viriles.  Entre  tanto  parece  que  los  gigantes 
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del  pensamiento  se  sometan  en  este  país  al  Jehova  de  la  vulgari- 
dad, y  la  penumbra  del  elogio  acompaña  los  despojos  de  Olindo 
Guerrini,  aquí  donde  su  arte  fué  noblemente  entendido,  tuvo  enér- 
gicos estudiosos  y  laboriosos  traductores. 


Permítasenos  preguntar:  ¿Olindo  Guerrini  ocupó  verdadera- 
mente un  lugar  en  la  literatura  italiana  ?  ,;  El  pensamiento  y  el  arte 
de  él  confluyeron  hacia  aquel  supremo  movimiento  intelectual  que 
es  inevitable  preludio  de  todo  humano  progreso ; 

Al  primer  interrogante  es  fácil  contestar  que  sí ;  puesto  que, 
aun  concediendo  a  los  críticos  implacable?  todas  las  razones,  bas- 
taría el  hecho  de  que  ellos  marcharon  tan  compactos  contra  el 
poeta,  apenas  supieron  que  Lorenzo  Stecchelti  estaba,  no  ya 
muerto,  sino  vivo,  sano  y  pronto  a  nuevas  batallas,  para  demostrar 
el  valor  que  los  mismos  enemigos  asignaron  al  nuevo  poeta,  si 
emplearon  los  mayores  esfuerzos  para  abatirlo  y  destruirlo. 

Pero  para  contestar  a  la  segunda  pregunta  es  menester  estable- 
cer ante  qué  lugar  Olindo  Guerrini  ocupó  en  la  literatura  itlaiana, 
para  luego  determinar  si  merece  figurar  en  la  historia  de  la  litera- 
tura. Y  esta  es  la  tarea  más  difícil  de  este  estudio. 


Conseguida  en  parte  la  unidad  y  la  independencia,  ¿  en  qué 
condiciones  se  encontraba  Italia  en  cuanto  a  Filosofía  y  a  Literatu- 
ra? Quien  ha  estudiado  como  es  debido  la  vasta  obra  en  prosa 
dejada  por  Josué  Carducci,  puede  reconstruir  con  nombres,  fe- 
chas, circunstancias  y  acontecimientos,  el  vasto  cuadro  de  lo  que 
fueron  la  Filosofía  y  la  Literatura  desde  1860  al  74,  más  o  menos. 
Al  mismo  tiempo  otro  elemento  de  hecho  surge  de  esas  densas  pá- 
ginas :  a  saber,  el  esfuerzo  continuo,  insistente,  desbordante  de  fe 
y  de  vigor  empleado  en  la  reconstrucción  de  una  nueva  Filosofía 
y  una  nueva  Literatura,  como  si  el  sumo  Poeta  de  la  tercera  Italia 
trabajara  para  levantar  el  pedestal  de  <?u  propio  arte,  que  luego 
fué  el  nuevo  arte,  el  arte  que  vaticinaba  aquella  Italia  que  hoy  día 
está  a  punto  de  realizar  el  propio  destino. 

El  arte,  el  grande  arle  italiano  habíase  detenido,  como  por  sor- 
presa, en  el  umbral  de  las  revoluciones  y  las  guerras  por  la  indc- 
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pendencia  nacional,  e  Italia,  resurgida  a  nueva  vida,  no  podía  con- 
tinuar siendo  lo  a  que  habíanla  reducido  las  servidumbres  extran- 
jeras y  los  tiranuelos  nacionales ;  debía  por  lo  tanto  proceder  a  la 
revisión  de  todos  los  valores.  Organizóse  el  período  crítico  de  la 
vida  italiana :  aparecieron  De  Sanctis,  Setiembríni,  d'Ancona,  Tre- 
zza,  d'Ascoli,  Inama,  etc.,  etc.,  y  mientras  éstos  hacheaban  el  árbol 
de  la  Literatura,  Ferrari,  Villari,  Amari,  Del  Vecchio,  procedían 
a  la  revisión  de  la  Historia  y  del  método  histórico,  y  Angiulli, 
Vignoli,  De  Dominicis,  Ardigó,  iniciaban  la  revolución  filosófica, 
y  Lombroso,  Alorselli,  Sergi,  Buceóla,  abrazaban  el  vasto  estudio 
de  la  sociología  y  de  la  antropología.  Y  así  como  políticamente 
los  héroes  de  la  sexta  jornada,  sabios  en  equilibrar  entre  lo  viejo 
y  lo  nuevo,  habían  ocupado  los  mejores  puestos  en  todos  los  ramos 
de  la  administración  nacional,  del  mismo  modo  los  fantoches  del 
manzonismo,  los  rosminianos,  los  mamiar.istas,  los  gicbertianos  y 
los  hegelianos,  atrincherados  detrás  de  las  cátedras  de  la  publica 
instrucción,  se  creían  y  sentían  dueños  de  la  conciencia  nacional  y 
del  destino  de  los  italianos,  los  cuales,  como  únicos  resultadc^  de 
la  independencia,  veían  a  los  héroes  de  la  revolución  abandonados 
al  escarnio  de  la  pública  caridad,  el  pan  encarecido  por  el  «inaci- 
nato»,  morir  Mazzini  extraño  en  su  patria,  y  a  ( laribaldi  que 
marchaba  sobre  Roma,  antes  herido  por  el  plomo  regio  en  Asi^ro- 
monte-  luego  vencido  por  los  franceses  en  Mentana  con  la  c  ¡m- 
plicidad  del  ejército  italiano. 

Oh  non  per  qaesto  dal   fatal  di  Qiiarto 
Lido  il  naviglio  de'mil'e  sa'pú, 

apostrofaba  Carducci  en  la  Consu'fa  araidira.  mientras  dos  pños 
antes  había  lanzado  al  río  Tíber  el  yambo : 

Volgon  fiume  d'Italia,  omai  tropp'anni 
Che  la  vergogna  dura:  or  vía  non  piíi. 
F.cco,  un  grido  ti   do  —  inortc   a'tiranni  —  : 
Pórtalo  o  fiume,  a  Ponte  Müvio,  tu. 

La  comprobación  de  esta  condici'm  de  cosas  •  la  demostración 
declarada  del  alegre  flotar  de  todos  los  escombros,  de  todos  los 
excrementos  materiales,  intelectuales  y  morales  de  los  viejos  re- 
gímenes, y  de  la  degeneración  de  los  viejos  sentimientos  por 
encima  de  las  aguas  turbias  del  analfabetismo  itálico  y  de  la 
consiguiente  miseria  de  la  plebe  itálica,  todo  lo  cual  formaba  una 
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Italia  bastante  diversa  de  la  que  vaticinaron  loí-  poetas  y  los  már- 
tires, se  encuentra  admirablemente  resumida  en  la  obra  poética  de 
Carducci.  Antes  de  la  conquista  de  Roma,  celebrando  la  muerte  de 
Enrique  Caidoli,  él  cerraba  el  período  epodico  de  este  modo : 

Accoglietemi,  udite,  o  degli  eroi 

Esercito  gentile : 
Triste  novella  io  recheró  tra  voi : 

La  nostra  patria  é  vile. 

Y  después  de  1870,  en  la  Riprcsa  de  los  Yambos  y  Epodos,  el 
Poeta  gritaba : 

O  popólo  d  Italia,  vita  del  mió  pensier, 
O  popólo  d'Italia,  vecchio  titano  ignavo, 
Vile  io  ti  dissi  in  faccia,  tu  mi  gridasti :  Bravo; 
E  de'miei  versi  funebri  t  incoroni  il  bicchier. 

Poéticamente  Italia  sufría  de  un  «derrame  de  leche  avinagrada 
de  Arcadia»,  con  la  que,  «burguesmente  hacían  cuajar  la  leche  y 
temblar  la  cuajada,  contrapeso  a  toda  la  política  de  derecha,  iz- 
quierda y  transformista,  la  cual  empero  no  consiguió  adormecer  la 
conciencia  nacional,  porque  ésta  llevaba  en  sí  misma  las  energías 
aptas  para  formar  la  Joven  Italia  entrevista  por  Mazzini,  cosa  que 
importaba  una  doble  tarea,  la  de  demoler  lo  viejo,  la  de  ediíicar  el 
nuevo  edificio  nacional.  Quien  conoce  la  «vía  crucis/>  recorrida  y 
vuelta  a  recorrer  por  el  pueblo  italiano  desde  el  476  hasta  el  1860, 
sabe  perfectamente  en  medio  de  cual  desorganización  social  se  pro- 
cedió a  la  unificación  de  Italia  y  cual  triste  herencia  se  coaguló  en 
el  organismo  nacional  después  de  las  revoluciones  y  guerras  de  la 
emancipación;  y  comprende  todo  el  rudo  traba-o  cumplido  en  las 
varias  regiones  de  la  península  a  fin  de  que  el  poeta  de  la  tercera 
Italia  se  irguiera  majestuosamente,  entre  el  fragor  de  la  batalla 
civil  que  anunciaba  la  cruenta  lucha  actual,  cuando  lanzaba  ni 
Tiber  el  vaticinio  solemme : 

Tende  rcrecchio  Itnlia  e  il  cenno  aspetta: 
Aüor  chi  ña  che  la  vorrá  infrenar? 
Cento  schiere  di  prodi  a  la  vendetta 
Da  le  valli  verran  teco  al  mar. 

Y  bien,  si  es  cierto  que  todo  máximo  representante  de  las 
ocultas  virtudes  de  un  pueblo  tiene  su  precursor,  su  preparador. 
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en  la  Historia  de  la  Literatura  italiana,  en  la  Historia  de  la  nueva 
conciencia  itálica,  Olindo  Guerrini  prepara  ei  terreno  y  el  camino 
triunfal  a  Josué  Carducci.  Esta  es  su  verdadera,  importante  y  civil 
misión ;  por  eso  se  le  hace  a  los  miopes  que  en  cierto  momento  la 
fama  de  Lorenzo  Stecchetti  oscureció  la  de  Josué  Carducci,  cuan- 
do es  el  hecho  que  aquél  preparaba  el  gusto  de  las  turbas  itálicas 
para  entender  al  altísimo  Poeta  de  la  nueva  Italia,  al  derrotar,  es- 
belta y  robustamente,  el  ejército  de  Arcadia  acampado  en  la  Italia 
unida  e  independiente,  como  perpetuando  la  extranjera  servi- 
dumbre. 

En  esto  reside  la  razón  histórica  del  verisiiw,  del  que  procla- 
maron jefe  a  Lorenzo  Stecchetti,  aunque,  si  bien  observamos,  él 
fué  del  mismo  la  sola  y  única  encamación,  como  en  Francia  Emilio 
Zola  fué  la  única  y  sola  encarnación  del  naturalismo. 

¿Y  qué  era  el  verismo f 

Volvamos  a  nuestro  asunto.  Italia  estaba  en  gran  parte  hecha, 
pero,  para  decir  como  D'Azeglio  decía,  faltaba  hacer  los  italianos. 
Es  decir,  que  la  unidad  e  independencia  de  Italia  era  apenas  algo 
formal,  y  a  pesar  de  eso,  los  escolásticos  de  la  política,  de  las 
finanzas,  de  las  ciencias,  de  las  letras  y  de  las  artes,  estaban  con- 
formes con  ese  algo,  como  si  hubiesen  alcanzado  la  meta,  si  bien 
todo  aquel  embrollo  de  convencionalismo  no  satisficiera  las  espe- 
ranzas del  pueblo  italiano.  Volver  al  método  de  Giordano  Bruno, 
llamando  a  las  cosas  por  su  verdadero  nombre,  he  aquí  el  verismo, 
el  cual  pertenece  a  todas  las  épocas  de  la  Historia,  cuando  los  pue- 
blos, aunque  anémicos,  sienten  en  sí  la  fuerza  necesaria  para  reac- 
cionar y  evitar  la  consunción-  poniendo  al  desnudo  todas  las  lacras 
sociales,  a  fin  de  pensar  en  curarlas  y  sanarlas. 

El  verismo  derrota  al  romanticismo  y  al  idealismo,  los  cuales, 
en  los  Promessi  sposi  y  en  la  Moral  católica  del  Manzoni,  encon- 
traban la  documentación  dogmática  de  su  existencia,  los  músculos, 
los  nervios  de  la  propia  fuerza ;  despojos  gloriosos  de  las  batallas 
combatidas  contra  el  clasicismo,  otra  forma,  otro  estilo,  otro  arte 
que  parecía  muerto  y  sepultado  por  siempre.  Pero,  permítaseme 
la  paradoja,  o  el  despropósito,  yo  pienso,  y  los  hechos  me  sumi- 
nistrarían muchísimos  elementos  de  demostración,  que  el  roman- 
ticismo que  se  opone  al  clasicismo,  el  verismo  y  el  naturalismo 
que  se  oponen  al  uno  y  al  otro,  según  los  tiempos,  desde  los  más 
antiguos  hasta  los  nuestros,  aun  cambiando  de  nombre,  asemé- 
janse  al  barroco,  el  cual  no  es  un  estilo,  sino  la  modificación  de 
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un  estilo  y  el  puente  de  paso  de  lo  viejo  —  que  no  tiene  ya  razón 
de  existir,  por  incapaz  de  entender  las  necesidades  de  los  jóvenes, 
—  a  lo  nuevo,  que  crece  fuerte  y  robusto,  pone  las  alas  y  hace 
valer  su  derecho  a  la  existencia.  Cuando  falta  el  contenido,  el 
arte,  sea  clásico  o  romántico,  idealista  o  materialista,  ya  no  posee 
los  elementos  de  la  vida  y  debe  necesariamente  ceder  el  campo 
a  otro  arte  que  sea  capaz  de  afrontar  el  nuevo  contenido  social 
plasmarle  la  forma  correspondiente,  porque  forma  dat  esse  rei. 

¿  Quién  ignora  las  batallas  combatidas  por  Carducci  contra  toda 
esa  ranciedad?  Sin  embargo,  de  su  obra,  aquel  grande  emerge  a  la 
vez  clásico  y  romántico,  e  idealista  también,  como  si  en  todo  lo 
que  esas  formas  tienen  de  más  bello  y  más  vivo,  él  hubiera  fundido 
en  bronce  lo  feo  y  lo  bello,  lo  vivo  y  lo  muerto,  los  temores  y  las 
esperanzas,  las  alegrías  y  los  dolores  que  conlenia  Italia,  libre  del 
yugo  extranjero,  jjara  lanzar,  anhelante  todavía,  el  vaticinio  del 
heroico  esfuerzo,  de  la  resurrección  infaltable 

Apenas  uno  piense  en  la  poderosa  musculatura  de  Carducci, 
comprenderá  como  a  él,  el  soneto  de  Tarchetti  «Eli'  era  cosí  gracile 
e  piccina»,  había  de  resultarle  «una  miserable  prueba  del  reblan- 
decimiento cerebral  al  cual  fué  llevada  la  gente  aquello  que 
Proudhon  llama  escrófula  romániica-» ;  ello  no  obstante,  en  es^e 
soneto,  el  pobre  I.  Hugo  Tarchetti,  sin  quererlo,  había  esculpido 
las  condiciones  de  Italia^  purulenta  de  escrófula  romántica  en 
todos  los  órdenes  sociales.  Y  Lorenzo  Steccheíti,  el  z'crista,  ante 
tal  desolador  espectáculo,  pregunta : 

Sonó  un  poeta  o  sonó  un  imbecille  ? 

Pero  el  tiempo  y  las  circunstancias  han  fallado  que  los  imbéciles 
eran  los  críticos  castos  como  las  viejas  abadesas,  y  los  poetitas 
de  inspiración  de  porcelana,  mientras  que  el  poeta  era  Olindo 
Guerrini,  quien  debe, ser  analizado  como  poeta,  como  prosista  y 
como  crítico,  para  probar  con  hechos  el  aserto  anterior. 

Kmilio  Zlxcarini. 


La  segunda  parte  de  este  estudio  que  el  reputado  publicista  italiano  está 
escribiendo  especialmente  para  Nosotros,  aparecerá  en  el  próximo  nú- 
mero. N.  de  la  D. 


UN  MORALISTA  ARGENTINO    '^ 


I Agustín   Alvarez 

Una  virtud,  entre  todas,  debe  admirarse  en  los  grandes  hom- 
bres y  ser  predicada  a  los  jóvenes :  el  valor  moral.  Con  ella  son 
posibles  la  dignidad  y  el  heroísmo ;  sin  ella  los  más  grandes  inge- 
nios suelen  rodar  al  abellacamiento.  Conocer  algunas  verdades  y 
callarlas,  por  no  exponerse  a  la  natural  enemiga  de  los  que  pien- 
san las  contrarias,  es  la  mayor  inmoralidad  en  que  puede  incurrir 
un  estudioso.  Compartir  las  doctrinas  filosóficas,  puestas  de  moda 
por  la  política,  no  creycndolas,  es  abyecta  entre  todas  las  venali- 
dades, pues  ninguna  como  ella  implica  un  renunciamiento  de  la 
dignidad  personal. 

El  creyente  sincero,  sea  cual  fuere  su  doctrina  o  su  dogma, 
es  respetable,  si  tiene  el  valor  moral  de  sustentar  sus  creencias 
desembozadamente,  aceptando  hasta  sus  últimas  consecuencias. 
Sólo  es  temible  y  nocivo  el  sectario  que  trabaja  subterráneamente, 
el  hipócrita  que  sigue  caminos  oblicuos,  no  dando  la  cara,  te- 
jiendo y  destejiendo  redes  invisibles,  minando  el  hogar,  la  socie- 
dad, la  vida  pública,  sin  exponerse  nunca  a  perder  las  prebendas 
ni  a  recibir  los  golpes  desmarridores. 

El  hombre  leal  y  firme,  por  la  moralidad  implícita  en  su  con- 
ducta, es  el  más  alto  educador  de  las  generaciones  nuevas;  com- 
promete su  rango,  pierde  sus  comodidades,  renuncia  a  los  honores 
y  a  las  sinecuras  que  sólo  podrían  venirle  adhiriendo  a  la  mentira 
organizada.  El  hombre  acomodaticio,  maguer  sea  grande  su  inge- 
nio, hace  carrera  a  precio  de  su  obsecuencia  a  todas  las  preocupa- 
ciones que  están  de  moda  en  su  ambiente  social ;  habla  lo  que  le 
conviene  y  no  lo  que  piensa,  se  entusiasma  por  las  cosas  y  las 


(i)   De  la  «Revista  de  Filosofía»,  X.°  12,  Noviembre  de  1916. 
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ideas  en  razón  de  la  utilidad  que  ellas  le  reportan,  prefiriendo  ser 
esclavo  de  las  ajenas  creencias,  si  ellas  tienen  el  éxito  inmediato, 
a  ser  su  director,  si  en  ello  sólo  puede  haber  gloria  futura. 

Fué  Agustín  Alvarez  un  raro  ejemplar  de  hombre  sincero, 
en  quien  se  igualaban  la  firmeza  y  la  virtud.  Sociólogo,  moralista 
y  educador,  pensó  siempre  en  voz  alta,  seguro  de  sí  mismo,  gene- 
roso de  su  saber,  fiel  a  sus  doctrinas,  sencillo  siempre,  agudo, 
penetrante,  bueno.  Bueno  en  primer  término ;  optimista  como 
todos  los  buenos  y  como  todos  los  optimistas  sereno  y  estoico. 

En  las  ciencias  sociales  desenvolvió  originalmente  análogas 
premisas  filosóficas  de  las  que  fueron  punto  de  partida  a  la  obra 
de  Ameghino  y  Ramos  PJejía,  sus  contemporp.neos  conspicuos. 
-•ícnos  técnico  que  el  primero  y  más  humanista  que  el  segundo, 
transfundió  en  toda  su  obra  un  sentimiento  idealista  que  siempre 
induce  a  compararlo  con  Emerson,  Guyau  y  Lubock,  aunque 
pudiera  acercársele,  con  más  exactitud,  al  venerable  educador 
español  don  Francisco  Giner. 

Alvarez  fué,  ante  todo,  un  «sclf  m.ade  man»  y  en  ello  puso 
siempre  su  único  y  legítimo  orgullo.  Nacido  en  Mendosa,  el  15 
de  Julio  de  1S57,  quedó  huérfano  desde  la  primera  edad  y  forjó 
su  vida  con  admirable  esfuerzo  de  trabajo  y  de  estudio;  de  poco 
le  valieran  esas  cuaHdades,  para  ser  quien  fué  y  pensar  como 
pensó,  sin  otras  menos  frecuentes  v  más  recomendables :  el  cuito 
sistemático  de  la  libertad,  un  sincero  sentimiento  de  la  democra- 
cia, el  horror  de  las  supersticiones,  el  desdén  por  los  adelanta- 
mientos mundanos  que  tuvieran  por  condición  renunciar  a  la 
más  simple  minucia  de  su  personalidad  moral. 

Desde  niño  tuvo  la  inquietud  rebelde  que  fué  más  tarde  condi- 
ción necesaria  para  la  elaboración  de  sus  doctrinas.  Cursó  es- 
tudios secundarios  en  el  Colegio  Nacional  de  su  ciudad,  donde 
encabezó  una  revuelta  estudiantil  para  obtener  reformas  de  la 
enseñanza  y  cambio  en  las  autoridades  docentes.  En  1876  se  tras- 
ladó a  Buenos  Aires  y  emprendió  estudios  universitarios,  gra- 
duándose en  derecho.  Después  de  ser  Juez  y  Diputado  al  Con- 
greso, consagró  ios  últimos  quince  años  de  su  vida  al  apo-^íolado 
educacional,  ocupando  cátedras  en  las  Universidades  de  Buenos 
.'vires  y  La  Plata;  de  esta  última  fué  vicepresideiUc  fund'^dor  y 
canciller,  hasta  la  fecha  de  su  muerte. 

Su  obra  escrita,  i)rofunda  y  copiosa,  figura  con  honor  en  nuestra 
corta  bibliografía  filosófica.  Iniciado  en  la  prensn.  cu  i88j.  buscó 
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más  tarde  en  la  revista  y  en  el  libro  un  campo  más  conforme  a 
sus  estudios.  Son  sus  obras  principales:  «South  America»  (1894), 
«Manual  de  Patología  Política»  (1899),  «Ensayo  sobre  Educa- 
ción» (1901),  «¿A  dónde  vamos?»  (1904),  «La  transformación 
de  las  razas  en  América»  (1908),  «Historia  de  las  Instituciones 
Libres»  (1909),  «La  Creación  del  Mundo  Moral»  (1912),  y  nu- 
merosos folletos  y  escritos  sobre  los  problemas  políticos,  socioló- 
gicos y  éticos  que  constituyeron  la  constante  preocupación  de  su 
edad  madura. 

II — La   moral   política 

Más  espontáneo  que  sistemático,  emprendió  en  sus  primeros 
libros  un  despiadado  análisis  de  la  moral  política  y  social,  tenien- 
do especialmente  en  mira  a  los  pueblos  sudamericanos.  Vio  repro- 
ducidos en  su  vida  pública  todos  los  vicios  inherentes  a  las  cos- 
tmnbres  del  país  conquistador,  con  frecuencia  aumentados  por  la 
copiosa  mestización  indígena  y  africana;  junto  con  las  sangres 
se  mezclaron  las  supersticiones,  creando  un  ambiente  moral  lleno 
de  fanatismos  presentes  y  de  terrores  futuros.  Sobre  ese  «infierno 
en  la  tierra»  vivieron  masas  sin  el  sentimiento  de  la  libertad,  inca- 
paces de  concebirla  y  de  practicarla.  Y  cuando  minorías  ilustra- 
das hablaron  de  instituciones,  el  caciquismo  nació  como  fior  es- 
pontánea en  la  ciénaga,  única  herencia  cívica  de  los  aventureros 
y  los  teólogos.  Su  crítica,  ahondada  hasta  verlo  sangrar,  tiene 
elocuencia  docente ;  diríase  que  Alvarez  protestaba  contra  los  que 
se  avenían  a  soportarlo  para  medrar  a  su  amparo,  o  a  cortejarlo 
para  recibir  sus  beneficios. 

Coincidió  con  Alberdi  y  Sarmiento,  atribuyéndolo  a  la  consti- 
tución étnica  primitiva  de  las  sociedades  hispanoamericanas,  y 
vio,  como  ellos,  un  remedio  en  la  transfusión  de  nueva  sangre 
europea,  prefiriendo  la  que  trajera  en  sus  glóbulos  el  espíritu  y 
las  costumbres  anglosajonas.  De  ellas  esperaba  el  ejemplo  de  la 
libertad  individual  y  civil,  que  ponía  como  base  de  toda  elevación 
ética,  negando  que  hombres  domésticos  y  pueblos  serv^iles  pu- 
dieran alcanzar  en  el  porvenir  una  alta  civilización. 

Los  problemas  políticos  se  reducían,  en  suma,  para  Alvarez,  a 
problemas  morales ;  creía  imposible  su  solución  mientras  no  se 
creara  un  nuevo  mundo  moral  que  subvirtiese  los  valores  pre- 
sentes. La  democracia,  el  parlamentarismo,  el  sufragio,  son  ficcio- 
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nes  o  fantasías  donde  el  pueblo  es  incapaz  de  la  libertad.  Esta 
fuerza  moral  es  imposible  de  crear  en  los  hombres  por  el  simple 
reconocimiento  escrito  de  sus  derechos  electorales;  exige  un 
nivel  intelectual  que  permita  comprender  los  asuntos  de  interés 
público  y  requiere  una  larga  práctica  que  establezca  nuevas  cos- 
tumbres, antítesis  de  la  improvisación. 

III.  —  La  educación  para  la  libertad 

«Nuestra  enfermedad  es  la  ignorancia;  su  causa,  el  fanatis- 
mo». «El  remedio  es  la  escuela ;  el  médico  es  el  maestro».  Esos 
preceptos  fueren  la  norma  de  toda  su  labor  constructiva,  defi- 
niéndolos, precisándolos,  con  vocación  casi  mística,  con  firmeza 
realmente  apostólica. 

No  cualquiera  escuela;  no  cualquier  maestro.  La  escuela  mo- 
derna, libre  de  coacciones  confesionales,  sin  dogmas  de  obedien- 
cia, sin  rutinas  supersticiosas;  la  escuela  que  enseña  a  buscar 
en  la  naturaleza  las  causas  naturales  y  en  el  respeto  de  todo  lo 
humano  los  resortes  de  la  moral ;  no  la  escuela  de  aver  sino  la 
escuela  de  mañana,  mejor  que  la  de  hoy.  El  m.aestro  lo  ouería 
bueno  como  un  padre,  claro  como  una  fuente,  libre  como  un 
pájaro  que  enseña  a  volar  y  no  pesado  como  un  reptil  que  educa 
para  el  arrastramiento;  maestros  sanos  de  cuerpo  y  de  espíritu, 
no  carcomidos  por  miserias  ni  envenenados  por  prejuicios ;  maes- 
tros que  no  predicaran  el  sufrimiento  en  la  tierra  para  alcanzar 
la  dicha  en  el  cielo,  sino  que  hermosearan  la  vida  presente,  con 
dulce  optimismo:  enseñando  la  bondad  como  base  de  la  justicia  y 
el  trabajo  como  condición  de  la  libertad. 

Pocos  le  aventajaron  en  mover  más  ruda  guerra  a  la  ignoran- 
cia, que  develaba  en  todas  partes :  en  los  gobiernos  v  en  las  masas, 
en  las  cátedras  y  en  los  parlamentos.  Porque  la  ignorancia  no  es 
el  triste  privilegio  de  las  clases  pobres,  que  la  ostentan  sencilla  y 
transparente,  más  como  una  inocencia  que  como  una  corrupción ; 
la  peor  ignorancia  es  la  que  se  disfraza  de  culta  v  de  mundana,' 
la  Ignorancia  que  no  es  virginidad  pasiva  del  espíritu  sino  retor- 
cimiento capcioso  de  los  principios  en  consonancia  con  los  intere- 
ses creados,  la  ignorancia  instrumento  de  dominación,  la  ignorancia 
convertida  en  arte  de  engañar  a  los  demás,  la  ignorancia  de  los 
que  temen  las  consecuencias  del  espíritu  independiente  acucado 
al  libre  examen. 
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La  educación  para  la  libertad  es  uno  de  los  puntos  cardinales 
en  su  sistema  moral ;  otro  fué  el  amor  a  la  Naturaleza.  Si  vivimos 
en  este  mundo,  y  sabiendo  que  no  podemos  trasladamos  a  ningún 
otro  de  los  descubiertos  por  la  Astronomía  o  inventados  por  la 
Teología,  debemos  procurar  que  éste  sea  el  paraíso  y  que  en  él 
adquieran  los  hombres  las  virtudes  excelsas  que  se  simbolizan 
abstractamente  en  la  divinidad.  La  superstición  ha  creado  el  te- 
rror de  la  ultratumba  para  atormentar  la  vida  humana  y  hacer- 
nos vivir  como  en  un  infierno ;  la  ciencia  debe  desterrarlos  y  em- 
bellecer este  mundo  hasta  convertirlo  en  un  paraíso.  Nada  hay 
más  inmoral  que  predicar  «ciencias  para  después  de  la  vida» ; 
la  única  moral  valedera  será  la  que  use  y  perfeccione  las  «ciencias 
para  la  vida»,  pues  las  que  no  sirvan  para  mejorarla  y  em.belle- 
cerla  no  son  ciencias,  sino  trapacerías. 

IV. La   moral   laica 

Tenía  el  estilo  sencillo  y  familiar,  pintoresco  a  menudo  y  siem- 
pre amable.  Conociendo  la  pereza  melancólica  y  fatalista  de  las 
poblaciones  que  aún  conservan  hondos  rastros  coloniales,  procu- 
raba esparcir  simientes  de  optimismo  y  de  energía,  capaces  de 
transmutarse  en  vida  intensa.  No  podía  concebir  la  moral  como 
una  catalogación  literaria  de  principios  teóricos,  ni  veía  en  ella  un 
esquema  abstracto  y  dogmático  del  bien ;  buscaba  la  moral  en  la 
vida  misma,  como  su  fuente  y  como  su  resultado  a  la  vez,  pro- 
gresando, perfeccionándose  como  la  civilización,  siempre  reno- 
vable y  renovada. 

Lo  intrínseco  de  la  m.oral  le  preocupaba  más  que  lo  forínseco: 
no  confundir  la  virtud  con  sus  apariencias  convencionales,  ni  la 
libertad  con  el  derecho  eícrito,  ni  la  justicia  con  la  ley,  ni  el  mé- 
rito con  el  rango,  \A  la  pasiva  incapacidad  para  el  mal  con  el 
activo  amor  del  bien.  Nunca  admitió  que  la  ignorancia  y  el  error 
pudieran  ser  fuentes  de  moral,  pues  debe  ésta  nacer  y  florecer 
en  consonancia  estricta  con  la  verdad. 

Su  horror  al  fanatismo  era  la  pasión  de  todas  sus  horas,  pen- 
sando que  no  hay  mayor  obstáculo  a  la  luz  que  la  ceguedad. 
Nunca  hizo  literaturas  vanas  ni  escribió  una  página  por  m.ero 
pasatiempo,  sin  que  ello  le  impidiera  admirar  a  los  poetas  que 
hacen  poemas  y  los  prosistas  que  laboran  su  prosa.  Desdeñaba, 
sí,  la  aplicación  del  criterio  literario  a  las  materias  que  no  son 
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literatura ;  y  nunca  habría  borrado  un  adjetivo  exacto  por  evitar 
una  consonancia.  De  allí  cierto  desaliño  en  sus  escritos,  que  hu- 
biera sido  un  defecto  en  producciones  artísticas  pero  no  lo  es 
en  las  suyas,  sin  ser  por  eso  una  cualidad. 

Su  fe  en  el  porvenir  de  las  ciencias  hubiérase  dicho  inspirada 
por  Renán.  Y  como  viera  las  dificultades  que  en  todas  las  épocas 
y  países  suscitan  contra  ellas  los  diversos  dogmatismos  reinan- 
tes, movió  a  éstos  firme  guerra,  por  ver  en  ellos  al  mayor  enemigo 
de  la  civilización  moderna.  Concebía  las  diversas  religiones  como 
escuelas  de  esclavitud,  y  creíalas,  por  ende,  propicias  a  la  igno- 
rancia misma. 

No  todas  las  iglesias  le  inspiraban  igual  desconfianza,  ni  por 
la  misma  causa.  De  preferir  alguna  de  las  cristianas,  habría  opta- 
do por  el  evangelismo  protestante;  pero  si  en  sus  manos  hubiese 
estado  el  desterrar  alguna  de  su  patria,  comenzara,  sin  duda, 
por  el  catolicismo  remano,  pues  entendía  que  sus  dogmas  uní- 
versales  son  incompatibles  con  los  principios  civiles  de  la  nacio- 
nalidad. Entendía,  también,  que  siendo  en  su  casi  totalidad  extran- 
jeros los  sacerdotes  de  esa  religión,  no  era  patriótico  ni  prudente 
poner  en  sus  manos  la  educación  que  se  afanan  por  monopolizar. 
«Se  le  ha  censurado  que  diese  al  factor  religioso  más  valor  efec- 
tivo del  que  tiene  en  nuestra  vida  nacional,  y  aun  se  ha  juzgado 
una  prueba  de  mal  gusto  su  insistencia  sobre  tal  preocupación 
de  su  espíritu.  Nada  hay  más  complejo  que  este  aspecto  de  su 
crítica,  en  un  medio  como  éste,  hecho  a  base  de  religión,  y  de 
una  religión  absorbente  y  absoluta,  que  en  diez  y  ocho  siglos  de 
dominación  ha  penetrado  en  todos  los  tejidos  vivos  de  la  huma- 
nidad. El  ha  visto  el  problema  nacional  en  su  faz  verdadera ; 
ha  hallado  la  fuente  de  los  males,  y  se  dedicó  a  depurar  sus  aguas, 
en  su  origen,  en  sus  cauces,  en  sus  aplicaciones,  en  todos  los 
sitios  donde  llegan  y  labran  sus  reacciones  propias.  La  crítica 
podrá  herir  y  asirse  a  sus  medios,  a  sus  procedimientos  de  com- 
bate, pero  no  puede  vulnerar  su  juicio  sobre  el  fondo  del  pro- 
blema» ^^K 

Acertado  anduvo  el  mismo  comentarista  al  decir  que  vivió 
«como  un  San  Pablo  del  liberalismo  científico  moderno»,  porque 
su  vida  fué  un  verdadero  apostolado  del  idealismo  laico.  Nada 
hay  más  falso,  en  efecto,  que  la  pretendida  identidad  de  la  su- 


íi)   Joaquín  V.  González:  Prefacio  a  la  «.Creación  de!  mundo  moral>, 
reedición  de  1915. 
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perstición  con  el  «idealismo»,  ni  hay  nada  más  torpe  que  sugerir 
al  vulgo  que  todos  los  moralistas  laicos  son  «materialistas»  y 
carecen  de  ideales.  Se  juega,  sin  duda,  con  palabras  que  tienen 
valor  muy  diferente  cuando  contienen  sanciones  morales.  Nada 
hay  moralmente  más  «materialista»  que  las  prácticas  externas  de 
todos  los  cultos  conocidos  y  el  aforo  escrupuloso  que  establecen 
sus  tarifas  para  interceder  ante  la  divinidad;  nada  más  «idea- 
lista» que  practicar  la  virtud  y  predicar  la  verdad,  conío  hicieron 
los  más  de  los  filósofos  que  murieron  en  la  hoguera  acusados  de 
herejía.  En  este  sentido  moral  —  y  no  cabe  otro,  para  apreciar 
a  un  sembrador  de  ideales  —  Agustín  Alvarez  fué  «idealista» 
toda  su  vida,  no  adhiriendo  jamás  al  «materialismo»  de  ninguna 
religión  conocida. 

Tal  fué  el  pensamiento  de  este  ilustre  argentino,  tales  sus 
doctrinas,  tal  su  carácter,  tal  su  obra,  tal  su  vida.  No  tuvo  dos 
morales,  una  para  sí  mismo  y  otra  para  los  demás.  Pensó  su  vida 
y  vivió  sus  ideas,  hasta  la  fecha  de  su  muerte,  15  de  Febrero  de 
1914.  Su  vasta  obra  de  pensador  y  de  apóstol  se  levantó  entera 
sobre  los  cuatro  sillares  inconmovibles  de  su  espíritu :  la  libertad 
para  la  democracia,  la  ciencia  para  la  vida,  la  moral  para  la 
educación  y  la  justicia  para  la  sociedad. 

José  Ingenieros, 


MEIVUDENCIAS  FILOLÓGICAS 


SETIEMBRE    Y    NO    SEPTIEMBRE 

Se  ha  terminado  el  noveno  mes  de  este  año  secular,  sin  haber 
podido  despojarse  todavía  de  esa  P  parásita  que  la  Academia 
le  colgó  como  un  sambenito.  En  latírj  sle  escribe,  dicen  log| 
partidarios  de  esa  ortografía,  sept'emher,  y  por  lo  tanto  hay  que 
escribir  en  castellano  también  septiembre  con  PT. 

Los  que  tal  sostienen  se  olvidan  de  que  el  castellano,  aunque 
hijo  del  latín,  tiene  sus  propias  leyes  fonéticas  y  lexicológicas, 
que  justamente  son  las  que  definen  y  determinan  su  individua- 
lidad. Si  todas  las  reglas  que  rigen  en  latín  tuvieran  que  aplicarse 
en  castellano,  este  último  desaparecería,  o,  mejor  dicho,  nunca 
hubiera  nacido,  pues  los  hombres  habrían  continuado  hablando 
latín.  Este,  por  ejemplo,  admite  a  principios  de  palabra  la  S  se- 
guida de  otra  consonante,  pero  a  nadie  se  le  ha  ocurrido  todavía 
escribir  en  castellano  star,  speranza,  scuela,  etc.,  y  esforzarse 
para  pronunciar  estas  palabras  sin  la  E  inicial  porque  en  latín  se 
escriba  stare,  spes,  schola. 

Cuando  se  trata  de  fijar  reglas  gramaticales  por  .malogía,  ésta 
se  ha  de  buscar  primero  en  el  mismo  idioma,  y  en  la  lengua 
madre  solamente  cuando  no  se  encuentra  en  aquél.  En  nuestro 
caso,  el  castellano  tiene  mayor  importancia  que  el  latin. 

Ahora  bien  :  en  ninguna  palabra  castellana,  aunque  de  linaje 
latino,  se  ha  conservado  el  grupo  de  consonantes  PT.  Otro  tanto 
puede  decirse  del  grupo  CT.  Todos  los  vocablos  que  han  sobre- 
vivido en  el  idioma  como  continuadores  de  los  que  llevaron  los 
legionarios  y  colonos  romanos  que  hablaron  el  latín  rústico,  o 
perdieron  la  P  después  de  asimilarla  a  la  T  siguiente,  proceso 
fonético  que  había  empezado  en  Italia  desde  los  primeros  tiem- 
pos del  imperio,  o  la  atenuaron,  haciéndola  sonar  continua  en  vez 
de  explosiva,  como  la  W  semítica  y  gótica,  para  luego  vocalizaría 
en  U  que  formó  diptongo  con  la  vocal  precedente. 
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Para  el  primer  caso  tenemos  como  ejemplo:  aptare  >  atar, 
crypta  >  gruta,  neptis  >  nieta,  ruptus  >  roto,  scriptus  >  escri- 
to, etc.,  y  para  el  segundo:  baptizare  >  bautizar,  captivus  >  cau- 
tivo, Septis  >  Ceuta. 

Más  tarde,  en  la  época  del  renacimiento  literario,  los  doctos 
enriquecieron  el  idioma  con  una  gran  cantidad  de  vocablos  lati- 
nos, y  en  éstos  conservaron  el  grupo  PT  (o  CT)  donde  existía. 
Pero  estas  son  palabras  de  formación  secundaria  y  de  origen 
científico,  fácilmente  reconocibles,  que  han  producido  en  el  idio- 
ma muchos  dobletes  frente  a  las  palabras  populares  que  nunca 
conservaron  la  P.  Así,  el  paisano  cata  el  vino,  cata  los  alimentos 
en  general,  cataviento  es  la  banderita  que  sirve  para  observar  la 
dirección  del  viento — pero  para  el  astrónomo  el  sistema  solar 
capta  al  cometa;  el  médico  hablará  de  una  ruptura  de  vasos  —  y 
la  dueña  de  casa  reprochará  a  la  sirvienta  por  la  frecuente  rotura 
de  vasos  y  platos. 

La  palabra  setiembre,  de  origen  popular,  es  parte  integral  del 
idioma  desde  sus  comienzos,  como  todos  los  nombres  de  los  meses 
que  muchas  veces  se  alejan  notablemente  de  la  forma  latina 
originaria.  La  prueba  indeleble  de  su  abolengo  la  leñemos  en  el 
diptongo  lE,  tan  típicamente  castellano,  que  los  literatos  nunca 
lo  introdujeron  en  ninguna  palabra  de  nueva  formación.  El 
grupo  consonantico  PT  literario  al  lado  del  diptongo  vulgar  lE 
hace  de  la  palabra  septiembre  un  híbrido  monstruoso,  no  menos 
de  lo  que  serían  siepte  y  septenta  en  lugar  de  siete  y  setenta. 

Para  terminar,  veamos  qué  formas  puede  adquirir  en  caste- 
llano el  vocablo  latino  septer.iber. 

Son  tres: 

a)  Como  palabra  docta,  trasplantada  literariamente,  sería  sep- 
tembre,  pero  no  la  precisamos,  pues  ya  existe  en  el  idioma  la  de 
origen  popular. 

b)  Vocalizando  la  P,  sería  sentembre  o,  quizá,  seiitiembre, 
pero  esta  forma  no  se  ha  desarrollado  espontáneamente  en  el 
idioma,  y,  en  consecuencia,  no  hay  razón  para  darle  vida  arti- 
ficial :  sería  un  nonato. 

c)  Finalmente,  setiembre,  que  es  la  forma  correcta,  viva,  orgá- 
nica, la  única  que  no  está  en  contradicción  con  las  leyes  fonéticas 
y  lexicográficas  de  la  lengua  castellana,  la  única  merecedora  de 
ser  adoptada. 

Leptir. 


FELYNE  VERBIST 


Sylvia 

Amarilla,  solar,  deslumbradora. 
Preséntase  la  insigne  danzarina. 
Como  una  estatua  frágil  y  ambarina 
Envuelta  en  el  topacio  de  la  aurora. 

A  cada  raudo  giro,  se  avalora 
Su  ambigua  delgadez,  y  en  la  neblina 
De  oro  que  la  circunda,  se  adivina 
El  recóndito  sexo  que  atesora. 

Mirándola  el  poeta  entre  la  llama 
De  su  traje  flotante  y  refulgente, 
Fíngela  un  vino  ideal  que  se  derrama. 

Y  acercando  sus  labios  al  torrente, 
Bebe  su  fuego,  y  al  beber  se  inflama 
Del  luminoso  don  de  aquella  fuente. 


II 


Muerte  del  cisne 

Trajeada  con  la  pompa  y  el  aliño 
De  un  cisne  de  verdad,  flota  y  resbala, 
Y  hay  en  sus  brazos  la  intención  del  ala 
Del  voluptuoso  príncipe  de  armiño. 
1   5  * 
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Con  el  rubor  angelical  de  un  niño, 
Mima  su  boca,  que  a  una  flor  iguala, 

Y  penetra  en  los  nervios  de  la  sala 
Como  un  escalofrío  de  cariño. 

Danza ;  y  la  virgen  que  a  mi  lado  queda, 
Mientras  en  un  ensueño  se  desnuda, 
Abre  sus  muslos  al  amor  de  Leda. 

Y  cuando  el  ave,  agonizante  y  muda. 
Se  desvanece  como  un  tul  de  seda. 
La  virgen  llora  su  dolor  de  viuda. 


III 


Visión  de  Salomé 

Sombra  maldita,  la  maldita  danza. 

Ya  es  su  paso  un  desmayo,  ya  una  furia, 

Y  es  toda  ella  un  vaso  de  lujuria 

Que  al  cielo  eleva  y  que  a  la  tierra  afianza. 

Forma  sucinta,  en  el  tablado  avanza, 
Dulce  y  cruel  como  una  flor  espuria, 

Y  entra  en  las  almas  no  sé  qué  penuria, 
Triste  como  un  amor  sin  esperanza. 

Es  un  efebo  hermético,  un  distante 
'Andrógino,  de  carne  incandescente. 
Más  que  una  virgen  lúbrica  y  amante. 

Y  viéndola  besar  la  faz  yacente, 
Yo  sueño  ser  su  déspota  un  instante, 
O  ser  su  degollado  eternamente. 


Óscar  Tiberio. 


La  Plata. 


LA  FIESTA  DE  "NOSOTROS" 


La  altísima  elocuencia  de  José  Ortega  y  Gasset  y  la  maestría  de 
los  músicos  Gaito,  Fontova,  Pessina,  Garabuzzi  y  Vilaclara,  han 
]ogrado  que  el  festival  organizado  en  beneficio  de  nuestra  revista, 
alcanzara  éxito  pleno. 

Ortega  y  Gasset,  cuyas  conferencias  universitarias  fueran  es- 
cuchadas por  un  público  forzado  a  ser  relativamente  escaso,  sólo 
una  vez  en  esta  ciudad,  y  en  fiesta  de  estudiantes,  había  hablado 
desde  un  escenario.  Solicitado  por  nosotros  para  que  lo  hiciera  en 
nuestra  fiesta,  Ortega  y  Gasset  accedió  muy  gentil  y  generosa- 
mente. 

Es  inútil  decir  que  el  anuncio  de  su  conferencia  sobre  «T-^ 
nueva  sensibilidad»  despertó  interés  grandísin;o.  El  éxito  de  sus 
clases  en  la  Facultad  de  Filosofía,  su  reciente  jira  triunfal  por  las 
provincias,  la  lectura  de  sus  obras  aún  por  gentes  no  dadas  a  la 
meditación  filosófica  y  su  elocuencia  sabida  nniy  alta,  llenaron  el 
Odeón  en  la  tarde  del  15  del  corriente,  de  un  público  vivamente 
deseoso  de  oírle. 

No  adelantaremos  en  esta  crónica  conceptos  de  su  disertación, 
i^jnablemente  nos  ha  prometido  el  señor  Ortega  y  Gasset  recons- 
truirla para  Nosotros,  y  así  podrán  nuestros  lectores  leerla  en 
el  próximo  número  de  esta  revista.  «La  nueva  sensibilidad»  es  una 
de  las  mejores  conferencias  que  el  maestro  de  El  Espectador  ha 
pronunciado  en  la  Argentina.  Fuerte  en  el  pensar  y  dueño  absoluto 
del  decir  armonioso.  Ortega  y  Gasset  entusiasmó  a  su  auditorio. 
Nos  felicitamos,  ciertamente,  que  para  mayor  éxito  de  nuestra 
fiesta,  el  eximio  maestro  español  haya  consentido  hablar  en  ella. 

—  Los  nobles  artistas  que  componen  la  Sociedad  Argentina 
Música  de  Cámara,  fueron  igualmente  corteses  con  Nosotros.  Con 
la  maestría  que  les  es  conocida,  interpretaron  el  cuarteto  n.°  2  de 
Borodin,  y  con  Constantino  Gaito  un  quinteto  de  César  Franck. 
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Debemos  nuestro  agradecimiento  a  la  administración  del  teatro 
que  tan  bien  dispuesta  estuvo  desde  el  primer  momento,  para 
facilitar  el  éxito  de  la  fiesta ;  a  la  Municipalidad  de  Buenos 
Aires  que  adornó  con  plantas  el  vestíbulo  del  Odeón,  a  los  señores 
propietarios  de  palcos  que  graciosamente  los  cedieron  a  esta  re- 
vista, y  en  especial  a  los  señores  directores  de  diarios,  que  además 
de  poner  sus  palcos  a  nuestra  disposición,  propiciaron  nuestra 
fiesta  desde  las  columnas  de  sus  periódicos.  Queremos  muy  par- 
ticularmente recordar  la  nota  gráfica  que  nos  dedicó  la  popular 
revista  P  B  T,  que  tan  amiga  se  nos  muestra  siempre.  A  todos  los 
que  han  coadyuvado  a  que  Nosotros  se  robustezca  moral  y  mate- 
rialmente, mediante  este  notable  acto  público,  gracias. 

La  Dirección. 


José  Ortega  v  Gasset 


Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara 


Constantino  Gaito 


(piaiii.) 


R.  Vjlaclara,  L.  Fontova,  E.  Gambuzzi  y  C.  Pessina 

(violoneel.i)  (viulíiij  (viola)  (violíuj 


EL  PAJARO  SIN  ALAS 


(novela) 


Pop    ALBERTO    TENA 


Al  concluir  la  lectura  de  este  libro,  quedé  poseído  de  una 
penetrante  desazón.  El  autor,  con  una  elocuencia  eficaz,  había 
sacudido  en  mí  ese  puñado  de  rebeliones,  que  son  como  las 
imágenes  de  la  verdad.  No  es  que  la  obra  sea  una  prédica  de  soma- 
tén. Nada  más  distante.  La  historia  es  simple  y  cristalina,  como 
una  corriente  de  agua.  Pero  interviene  en  ella  un  episodio  legal, 
al  que  el  autor  ha  dado  energía  emocionante,  tal  vez  por  esa  inge- 
nuidad de  cuento  de  Perrault  con  que  lo  relata. 

Debo  confesar  que  este  giro  de  la  obra  me  abatió.  Tena,  quizá 
al  trazarlo  habrá  llorado.  Porque  la  ficción  de  las  lágrimas  en 
la  hora  creatriz,  suele  ser  una  realidad.  Porque  los  hijos  espi- 
rituales despiertan  en  nosotros  un  cariño  también  de  madre.  De 
allí  que  no  se  les  sacrifique  sin  lágrimas  en  los  ojos. 

Una  familia  humilde  será  el  ambiente  psicológico  de  la  obra. 
Un  modesto  casón,  el  escenario.  Allí  transcurre  el  relato,  más 
que  novela.  El  padre,  Próspero,  viejo  servidor  del  correo,  hom- 
bre de  una  honradez  a  carta  cabal.  La  madre,  otra  naturaleza 
simple,  pero  con  algo  más  de  impulsivo,  en  sus  arrebatos  de  ter- 
nura y  de  cólera.  Una  mujer  tan  limpia  como  la  palma  de  la 
mano.  Aparece  cosiendo  unos  pantaloncitos  para  el  buen  de  Poli- 
lla, Diego  Sierra,  hijo  de  sus  padres.  La  escena  nocturna,  a  la  luz 
de  la  lámpara,  es  de  una  impresionante  verdad.  Micaela  evoca 
a  todos  los  hijos  muertos,  en  esas  hecatombes  infantiles  que 
sólo  los  médicos  saben.  La  fatigada  frente  de  la  mujer  se  alza 
a  ratos  en  una  arrobada  contemplación  del  niño  que  duerme. 
Una  atmósfera  de  santidad   flota   sobre   la   escena.  ¿Quién  no 
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acaba  de  recordar  un  cuadro  semejante,  en  un  ambiente  que  le 
es  tan  querido?  La  función  del  arte  está  allí.  Despertar  emociones 
íntimas,  reanimar,  como  una  mano  que  agita  un  elíxir,  ese  fondo 
de  nuestra  vida  que  es  el  recuerdo. 

Las  actividades  del  hogar  se  mueven  en  un  ambiente  de  co- 
mentarios sencillos  y  vecinales.  Mientras  Próspero  consolida  un 
prestigio  de  buen  sentido  entre  los  demás  ocupantes  del  casón, 
recibe  las  pullas  del  joven  ácrata,  Timoteo  Esquivel,  que  se  sabe 
su  Kropotkine  y  frecuenta  círculos  intelectuales,  entre  proyec- 
tos y  francachelas.  Micaela  vigila  la  educación  de  Polilla,  desde 
el  terrible  plato  de  sopa  hasta  la  pulcritud  en  el  vestir.  Satisfecha 
de  su  hijo,  repróchale  no  obstante  su  desaliño,  con  esa  inquietud 
avizora  que  nos  hace  más  inflexibles  con  nuestros  hijos  mejores, 
por  un  vago  temor  de  que  se  aparten  de  la  buena  senda.  El  chico, 
sin  embargo,  no  lo  piensa  así.  Y  se  hace  esta  reflexión:  «¿Qué 
culpa  tengo  yo  si  se  me  mancha  el  traje?  ¿Acaso  yo  hago  por 
mancharlo?  Pero  no  me  dicen  que  soy  el  alumno  primero  de  mi 
clase,  ni  que  he  cursado  dos  años  en  uno ...»  Y  mañana  si  es 
hombre  y  tiene  talento,  se  dirá  lo  mismo  ante  la  distribución  de 
la  justicia  humana.  Y  lo  que  en  el  padre  es  el  acicate  de  una 
disciplina  moral,  en  la  sociedad  es  un  sedimento  de  menguadas 
pasiones. 

La  muerte  del  Gigante,  un  joven  obrero,  mocetón  que  deja 
solos  a  sus  viejos  padres,  le  coloca  de  golpe  enfrente  del  mis- 
terio . . .  Polilla  asiste  al  velorio,  donde  la  charla  de  los  vecinos 
repercute  con  expresiones  banales,  ante  el  dolor  de  los  viejos.  El 
tiene  su  dolor  solitario  y  silencioso  y  lo  guarda  para  sí.  junto  con 
el  cariñoso  recuerdo  del  muerto,  como  en  un  pequeño  relicario 
de  oro.  Un  disgusto  de  los  padres,  es  para  él  otro  motivo  de 
íntima  pesadumbre,  una  fuente  de  nuevas  experiencias  para  su 
corazoncito  de  niño  reflexivo. 

En  el  casón  vive,  como  decimos,  Timoteo  Esquivel.  Su  actua- 
ción da  origen  a  diversas  escenas,  como  sus  aspectos  morales. 
Hay  en  el  fondo  de  este  muchacho  un  degenerado  de  la  voluntad. 
Tiene  vagas  ideas  de  regeneración  humana,  bebe  y  no  le  gusta 
trabajar  en  la  oficina.  El  círculo  se  completa  con  la  presencia  de 
Santos,  tenor  de  mala  voz  y  buen  diente  y  de  Alsina,  mucha- 
chote  trashumante  y  no  malo,  en  cuya  pieza  se  ha  refugiado  Es- 
quivel. Estos  personajes  actúan  desligados,  puede  decirse,  del 
episodio  central,  y  sólo  intervienen  como  pintura  de  escenas. 
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Esquivel  después  de  cada  tenida  con  ciertos  amigotes,  vuelve  a  la 
pieza  en  estado  de  beodez.  Próspero,  aconsejado  por  los  otros, 
le  echa  un  sermón  y  el  muchacho  promete  enmendarse.  Pero 
como  el  alcoholismo  es  una  enfermedad,  los  atacados  del  mal 
necesitan  más  bien  del  médico  que  sermones  y  carteles.  Por  eso, 
en  la  primera  oportunidad,  todos  los  proyectos  de  enmienda  se 
van  al  diablo. 

Estos  personajes,  aumentados  por  la  figura  de  Taberni.  —  un 
literatoide  con  pespuntes  de  hombre  libre,  —  hablan  cuando  se 
reúnen  un  idioma  brutal  e  híbrido,  que,  indudablemente  está 
tomado  del  natural.  Son  documentos  para  la  historia.  Quien  lea 
algunas  obras  de  Cambaceres,  notará  la  importancia  de  la  novela 
en  la  reconstrucción  de  nuestro  pasado.  Por  la  agilidad  con  que 
se  mantiene  el  diálogo,  mezclando  palabras  técnicas  y  espeluz- 
nantes neologismos,  giros  orilleros  con  frases  del  caló  maleante, 
se  observa  que  tal  modo  de  expresión  responde  a  un  momento 
espiritual  de  nuestro  pueblo. 

Mientras  tanto  la  vida  de  Polilla  se  desliza  entre  sus  estudios 
de  la  escuela  y  la  amistad  de  dos  escolares  como  él :  el  judío 
Zelkinde,  carácter  reconcentrado  y  firme,  aunque  poco  atrayente 
y  Barreiro,  francote  si  no  bueno,  despierto  si  no  inteligente.  Un 
producto  que  abunda  bastante.  La  amistad  con  este  último  le  intro- 
duce en  la  casa  de  sus  padres,  dueños  de  una  rica  mansión,  y  este 
paso  es  el  origen  de  la  desgracia  de  Polilla. 

Las  escenas  de  la  escuela  están  trazadas  con  vivas  pinceladas. 
Los  diálogos  cortos,  ásperos;  una  bofetada  aquí,  un  apretón  de 
manos  allá;  ese  movimiento  escolar  hecho  como  con  retazos  y 
retoños  de  espíritus,  me  da  toda  la  impresión  que  el  autor  ha 
querido. 

Polilla  visita  la  casa  de  Barreiro  y  queda  oprimido  por  el  con- 
fort y  la  fría  ceremonia.  Comete  algunas  torpezas  y  huye.  Pero 
es  atraído  de  nuevo  por  las  instancias  de  su  amigo,  que  ama  en 
él  una  superioridad  de  carácter  que  no  le  humilla.  Lleva  algunos 
juguetes  para  su  pequeña  hermana  Margarita,  una  florecílla  si- 
lenciosa y  apegada  a  la  madre.  La  dadivosa  es  Amalia,  herma- 
nita  de  Barreiro,  que  al  conocerlo  le  dice:  —  «Buenas  tardes, 
entre,  venga  a  ver  mis  muñecas .  .  .  tengo  siete  y  se  llaman  María 
Elena,  Jacinta,  Laura,  Sara,  Lola,  Josefina  y  la  más  chiquita 
¿sabe  cómo  se  llama?  se  llama.  . .  se  llama.  .  .  Caperucita>. 

Tena  pone  una  gran  ternura  para  pintar  las  escenas,  sin  cuya 
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virtud  es  imposible  penetrar  ese  revoltijo  de  zalemas,  delicias  y 
picardías  que  constituyen  el  alma  de  un  niño.  Estas  cosas  salen 
del  corazón. 

Esquivel,  entretanto,  ha  escrito  un  trabajo,  «La  caída  de  los 
ídolos»  y  dado  una  conferencia  de  garrulerías  sociológicas.  «Fué 
un  éxito  verdadero  que  le  embriagó.  Gaspar  Taberni  dejó  su 
bastón  sobre  un  banco  y  le  dio  un  gran  abrazo :  —  Admirable, 
Esquivel,  elocuentísimo,  muy  bien ...» 

Entre  borracheras  y  proyectos,  tentativas  de  enmiendas  y  caídas 
irremediables,  Esquivel  concluye  por  ser  despedido  de  la  pieza  de 
Alsina,  quien  desespera  de  su  regeneración. 

Antes  de  llegar  al  episodio  final,  quiero  recordar  el  capítulo  del 
paseo  por  las  playas  de  Quilmes.  El  encuentro  de  un  perrito  caído 
en  una  zanja,  le  hace  evocar  a  Polilla  su  lectura  predilecta:  el 
cuento  del  perro  Mustafá.  Este  hondo  relato,  que  podía  ser  fir- 
mado por  Andersen,  está  en  las  Lecturas  Infantiles,  libro  en  el 
que  yo  aprendí  a  leer.  Recuerdo  que  el  cuento  me  impresionó 
tanto  que  hube  de  ponerle  Mustafá  a  un  perrazo  blanco  que  en 
esos  días  apareció  en  casa  misteriosamente.  Hizo  bien  Tena  en 
transcribirlo.  Los  actuales  libros  de  lectura,  en  prosa  y  verso, 
son  generalmente  abominables.  Si  la  música  se  aprende  en  obras 
de  los  maestros  más  excelsos,  ¿  por  qué  la  lectura  se  ha  de  enseñar 
en  textos  de  un  estilo  vulgar  y  tartajoso? 

Los  exámenes  han  sido  brillantes.  Ya  en  las  vacaciones,  Polilla 
un  día  se  resuelve  a  ir  hasta  lo  de  Barreiro,  atraído  por  el  re- 
cuerdo de  un  juguete  cuyo  mecanismo  quiere  volver  a  ensayar. 
Su  amigo  se  halla  en  el  campo  y  la  casa  ha  sido  confiada  a  un 
cuidador.  La  puerta  abierta  le  invita  a  entrar,  y  su  conocimiento 
de  la  casa  lo  lleva  directamente  a  la  pieza  de  los  juguetes.  El 
que  busca,  no  está.  En  cambio  ve  al  Moro,  un  hermoso  caballo 
que  camina  sobre  sus  ruedas.  Piensa  en  su  hermanita  y,  en  un 
irreflexivo  movimiento  de  ternura,  sale  de  la  casa  con  el  valioso 
juguete  para  que  la  niña  se  entretenga  unos  instantes.  El  casero 
lo  hace  detener  por  la  policía.  Se  inicia  el  sumario  y  los  antece- 
dentes pasan  al  juez.  Y  tras  una  serie  de  monstruosidades  jurídi- 
cas, el  muchacho  es  condenado  a  dos  años  de  prisión  por  hurto 
con  abuso  de  confianza. 

Yo  creo  que  Tena  ha  puesto  en  estas  escenas  finales  sus  más 
intensas  pinceladas  de  sentimiento.  La  trama  legal,  objetable, 
queda  cubierta  por  pasajes  de  un  emocionante  vigor.  El  encuen- 
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tro  del  padre  con  Polilla  en  la  comisaría,  el  dolor  de  aquel  hogar, 
de  pronto  sumergido  en  una  zozobra  mortal  y  más  tarde  en 
un  desconsuelo  sin  remedio.  Luego  la  visita  de  la  madre,  con 
Margarita,  a  la  casa  del  doctor  Bruno,  famoso  caudillo  electoral, 
para  pedirle  que  interceda.  Esa  atmósfera  gris  que  pesa  en  las 
almas  atribuladas,  ese  ir  y  venir  de  la  voluntad  conio  encerrada 
en  una  cárcel  de  amargura.  Y  por  fin.  Polilla,  el  chico  bueno, 
sano,  que  ensayaba  sus  alas  para  el  gran  vuelo  de  vivir  y  una 
brutal  acechanza  del  destino  se  las  ha  tronchado. 

Repito  que  el  autor  ha  puesto  en  este  desenlace  cierta  ingenui- 
dad de  cuento  de  Perrault.  Pero  con  extremar  los  tiquis  miquis 
de  la  lógica,  se  habría  quizá  abrumado  el  asunto.  Lo  importante 
es  el  símbolo  y  el  sentimiento.  Y  su  eficacia  se  comprueba  por 
el  estado  de  espíritu  en  que  nos  sumergen.  La  sed  de  justicia  no 
ha  sido  satisfecha.  Pero  en  cambio  se  avizora  en  nosotros  esa 
vigilancia,  esa  angustia,  para  que  el  bien  no  muera,  para  que  la 
verdad  triun-f e.  Y  si  no  es  hoy,  será  mañana .  . . 

Ernesto  Mario  Barreda. 


UN  GRAN  PIANISTA 


MAURICIO  DUMESNIL 


Mauricio  Dumesnil  es  uno  de  los  pianistas  más  extraordina- 
rios que  nos  han  visitado,  y  el  que,  en  estos  iiltimos  años  ha 
conseguido  la  acogida  más  entusiasta  del  público  porteño. 

Semejante  éxito,  realmente  raro  en  Buenos  Aires,  cuando  se 
trata  de  un  concertista  y  no  de  algún  «divo»  de  voz  privilegiada, 
ha  sido  altamente  merecido  por  el  joven  pianista  francés,  posee- 
dor de  admirables  cualidades  artísticas. 

Mauricio  Dumesnil,  nacido  de  una  antigua  familia  normanda, 
reveló  desde  su  infancia  gran  amor  por  la  música  e  ingresó  en 
el  Conservatorio  de  Paris,  donde  realizó  rápida  y  brillante  ca- 
rrera, logrando  los  más  altos  premios.  Pronto  comenzó  sus 
excursiones  de  conciertos,  recorriendo  casi  toda  Europa  y  alcan- 
zando grandes  triunfos  que  lo  colocaban  a  la  altura  de  los  pri- 
meros pianistas  contemporáneos,  y  en  Paris  recibió  la  más  alta 
consagración,  tomando  parte  como  solista,  en  los  famosos  con- 
ciertos Colonne  y  Lamoureux,  Además,  Saint-Saens,  lo  eligió 
para  ejecutar  con  él  su  concierto  a  cuatro  manos,  honor  real- 
mente excepcional  concedido  a  un  artista  tan  joven. 

La  terrible  conflagración  que  devasta  a  Europa  estuvo  a  punto 
de  arrebatar  al  arte  a  este  notable  concertista.  Ordenada  la  movi- 
lización, M.  Dumesnil  se  alistó  en  su  regimiento,  el  13  de  arti- 
lleria,  aportando  su  esfuerzo  personal  en  defensa  de  la  patria 
invadida  y  ultrajada,  hasta  que  hallándose  en  gran  riesgo  de 
perder  la  vida,  hubo  de  concedérsele  una  licencia  para  que  reco- 
brara la  salud.  Y  apenas  restablecido  se  presentó  el  artista  ante 
el  público  parisiense  bajo  un  nuevo  aspecto:  el  de  director  de  or- 
questa, pues  la  bailarina  Isadora  Duncan  deseó  que  Dumesnil  diri- 
giera la  célebre  sociedad  orquestal  que  tiene  ahora  por  jefe  al 
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maestro  Messager,  y  la  fiesta  benéfica  organizada  en  pro  de  la 
Cruz  Roja  obtuvo  un  éxito  inmejorable. 

Esta  feliz  tentativa  del  improvisado  director  hizo  que  la  Duncan 
le  propusiese  que  acompañase  sus  danzas  en  la  proyectada  excur- 
sión por  América.  En  Buenos  Aires,  el  nombre  de  Dumesnil  era 
conocido  como  el  de  un  distinguido  pianista ;  pero  presentándose 
el  artista  como  director  de  orquesta  que  ocupaba  el  segundo  lu- 
gar en  un  espectáculo  ruidosamente  discutido,  el  joven  artista 
pasó  casi  inadvertido  en  los  primeros  momentos.  Una  circuns- 
tancia fortuita  lo  reveló  en  su  arte  verdadero  y  brillante  talento : 
por  diversas  causas  la  consecución  de  partituras  de  orquesta  se 
hizo  muy  difícil  y  llegaron  a  faltar.  Entonces,  Dumesnil  decidió 
acompañar  por  sí  mismo  a  la  bailarina,  abandonando  la  batuta 
y  sustituyéndola  por  el  teclado.  El  efecto  fué  mágico,  pues  el 
público,  este  público  de  intuición  sorprendente,  infinitamente  supe- 
rior a  su  todavía  incipiente  cultura  musical,  creyó  empezar  a  ad- 
vertir que  en  el  joven  acompañante  de  la  Duncan  se  ocultaba  un 
pianista  eminente. 

Pronto  se  presentó  M.  Dumesnil  solo,  como  concertista  de 
piano  y  obtuvo  favorable  éxito.  Los  conciertos  sinfónicos  del  Co- 
lón acabaron  de  consagrarle  entre  nosotros,  pudiendo  apreciarse 
entonces  su  gran  dominio  sobre  el  género  «concierto»,  tan  difí- 
cil y  que  exige  aptitudes  especiales.  Después,  en  su  nueva  serie  de 
audiciones  de  piano,  Dumesnil  llegó  a  atraer  multitudes  que 
debían  rechazarse  a  la  puerta  del  Salón-Teatro  por  falta  absoluta 
de  espacio  y  recibió  ovaciones  entusiastas  y  lluvias  de  flores, 
viéndose  obligado  a  duplicar  el  número  de  conciertos. 

El  mismo  éxito  ha  sido  el  alcanzado  por  el  artista  en  Montevi- 
deo y  el  Brasil,  durante  su  reciente  excursión. 

Mauricio  Dumesnil  es  realmente  digno  de  los  altos  favores 
que  le  prodigan  los  públicos  europeos  y  americanos.  Su  técnica 
es  de  lo  más  perfecto  que  conocemos,  admirando,  por  su  brillo, 
vigor,  igualdad  y  claridad  impvecable.  Pero  ello,  con  ser  mucho, 
aún  no  sería  nada  desde  el  punto  de  vista  estrictamente  artístico. 
Además  de  la  técnica,  que  sólo  es  un  medio  de  expresión,  se 
precisa  el  verdadero  espíritu  del  arte,  el  talento  musical,  y  Du- 
mesnil lo  posee  en  alto  grado.  Su  seriedad,  corrección  y  amplia 
cultura  artística  le  permiten  abordar  todas  las  épocas  y  estilos 
musicales,  dándonos  de  cada  uno  bellas  y  correctas  interpreta- 
ciones. Es  la  diferencia  que  separa  al  verdadero  artista  del  simple 
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técnico,  que  poseyendo  solamente  un  mecanismo  asombroso,  des- 
lumhra al  vulgo,  como  un  acróbata  del  instrumento. 

Como  el  arte  es  subjetivo,  cada  intérprete  sobresale  en  aque- 
llas obras  y  autores  más  afines  a  su  propio  temperamento.  Así 
Dumesnil,  siempre  correcto,  llega  a  la  absoluta  maestría  en  las 
composiciones  brillantes  y  grandiosas  y  también  en  las  delicadas 
y  sutiles,  pues  el  artista,  por  una  curiosa  oposición,  a  la  pulsa- 
ción más  poderosa  reúne  una  suavidad  de  matiz  exquisito.  En 
una  palabra,  el  arte  de  Mauricio  Dumesnil  es  brillante,  soberbio, 
imponente,  o  pintoresco  y  finísimo,  más  que  profundo,  doliente, 
atormentado,  desgarrador.  El  joven  pianista  brilla  en  una  aureola 
musical  optimista,  riente,  deslumbradora,  que  quizás  obedezca  a 
ima  luminosa  concepción  de  la  vida. 

Unimos  nuestro  sincero  aplauso  a  los  muchos  que  ha  recocido 
en  Buenos  Aires  el  eximio  concertista  francés. 

Ernesto  de  La  Guardia. 


Nosotros 


LA  VIDA  DE  BUENOS  AIRES 


¡La  Vida  de  Buenos  Aires!  ¡La  Vida  de  Buenos  Aires!... 
Media  hora  hace  que  paseo  el  tema  entre  ambas  sienes,  en  de- 
manda de  algún  colorido,  de  alguna  impresión  nueva  que  fijar 
sobre  el  papel.  Porque  la  vida  común  de  un  millón  y  medio  de 
hombres  es  ciertamente  más  pequeña  y  más  insípida  que  la 
vida  de  un  solo  hombre  separado.  Asi,  si  se  me  hubiera  dicho : 
escriba  usted  sobre  la  vida  de  Juan  González  durante  el  mes 
pasado,  yo  tendría  ahora  muchos  temas  en  la  punía  de  la  pluma. 
Muchos,  interminables  asuntos.  Como  que  la  vida  de  cualquier 
hombre  insignificante'  ha  sido  tema  muchas  veces  de  libros  estu- 
pendos. Es  que  cuando  llegamos  al  alma  de  un  individuo  —  asi 
sea  este  individuo  un  pobre  diablo  —  son  pobre  cosa  nuestros 
ojos  para  mirar  todo  lo  que  alli  hay  que  mirar. 

Y  bien;  a  faíia  de  tema  más  general,  ¿por  qué  no  hablar  hoy  de 
Juan  González,  de  un  Juan  González  fabricado  para  el  caso? 
Juan  González  es  un  hombre  delgado,  anguloso.  \^a  pulcra- 
mente vestido,  con  ropa  vieja  y  lustrosa;  usa  anteojos  y  es  un 
poco  calvo.  Hace  las  cosas  muy  espaciosamente ;  pone  mucha 
conciencia  en  todo  lo  que  es  pequeño  y  no  se  ocupa  para  nada 
de  lo  que  es  grande. 

¿  Por  qué  decimos  estas  cosas  del  hombre  que  hemos  imagi- 
nado? Porque  ese  hombre  es  un  empleado  púl^lico.  No  se  crea 
que  un  empleado  público  es  una  c^sa  vulgar.  Es  un  hombre  que 
consume  sus  horas  en  extraordinarios  quchacerc'^.  A  veces  es 
el  extraordinario  trabajo  de  no  trabajar  en  nada.  Nadie  sabe 
todo  lo  que  cuesta,  en  ardides  y  en  paciencia,  no  trabajar  en 
nada.  Otras  veces  son  extrañas  tareas  insondables,  misteriosas. 
Este  Juan  González  es  auxiliar  en  la  Dirección  de  ^Meteorología. 
No  puede  ser  vulgar,  pues,  un  hombre  que  trabaja  con  los  astros. 

Y  yo  lo  traigo  hasta  estas  páginas  porque  su  vida  ha  sido  la 
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vida  de  medio  Buenos  Aires,  en  el  mes  vencido.  Más  que  nunca, 
han  preocupado  a  él  y  a  su  familia  las  pequeñas  cosas  de  la  ofici- 
na. En  las  largas  .sobremesas  de  todas  las  noches  se  ha  analizado 
hasta  en  su  último  detalle  el  posible  porvenir  burocrático  de 
Juan  González.  El  cerebro  de  Juan  González  y  el  de  su  cónyuge 
no  tiene  más  que  una  circunvolución :  esta  circunvolución  em- 
pieza en  la  idea  de  la  cesantía  y  acaba  en  la  idea  del  ascenso. 
Todo  lo  que  ellos  hacen  concurre  aunque  sea  indirectamente  al 
objeto  más  o  menos  remoto  del  ascenso.  Hasta  las  empanadas 
criollas  que  la  esposa  suele  amasar  para  cierto  doctor  Ramirez, 
su  conocido,  que  ha  sido  por  siete  veces  candidato  a  una  dipu- 
tación. 

El  nuevo  gobierno  ha  renovado,  pues,  los  temores  y  las  ansias 
de  Juan  González.  Son  temores  de  cesar  y  ansias  de  ascender. 
Ha  abierto,  como  consecuencia,  una  nueva  serie  de  obligaciones 
sociales  a  cumplir.  Las  relaciones  de  antes  ya  no  sirven.  Hay  que 
comenzar  a  buscar  otras  más  útiles.  Hay  que  renovar  las  adula- 
ciones. El  doctor  Ramirez  no  tendrá  ya  sus  empinadas  del  do- 
mingo. Es  preciso  buscar  destino  a  estas  empanadas  dominicales. 
Ahi  está  la  tragedia  de  mi  ciudad,  la  tragedia  de  Juan  González. 
Es  una  dolorosa  necesidad  que  le  tiene  inquieto  y  malhumorado. 
Los  hombres  son  nutvos:  Juan  González  no  sabe  a  quién 
adular. 

Porque  la  personalidad  de  un  empleado  público  no  se  con- 
cluye nunca  dentro  de  su  mismo  individuo.  Hay  siempre  atrás 
una  sombra,  de  mayor  tamaño,  que  la  completa.  Es  el  doctor 
Ramirez  de  todos  los  empleados;  es  la  fuerza,  la  tranquilidad, 
la  razón  de  ser  de  estos  empleados  adentro  de  sus  oficinas.  Aho- 
ra, los  doctores  Ramírez  del  régimen  anterior  no  van  a  servir 
para  nada:  Juan  González  mira  en  su  rededor  y  busca  desespe- 
radamente la  sagrada  sombra  protectora  que  ha  perdido. 


Cierto  extranjero  que  por  haber  viajado  mucho  sabe  que  en 
Sevilla  se  hacen  chistes,  puntillas  en  Rruselas  y  salames  en 
'Bolonia,  preguntóme  un  dia  qué  se  hacía  en  Buenos  .A.ires. 

Yo  reflexioné  un  instante  y  respondí : 

—  En  Buenos  Aires  tiran  bombas. 

Y  es  que  estas  bombas  —  las  dos  bombas  diarias  que  todos 
1  6  * 
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oímos  —  están  en  la  vida  de  nuestra  ciudad  como  cosa  regular 
y  necesaria.  Mejor  dicho:  es  nuestra  vida  misma  que  está  en 
esas  dos  bombas  como  en  dos  únicos  latidos  colosales.  Necesita- 
mos dos  buenas  bombas  por  día :  ni  una  menos.  La  bomba  es  el 
atributo  más  acabado  de  la  alegría  y  de  la  vida :  aunque  anuncie 
batallas  sangrientas  y  miles  de  muertos.  De  todos  modos,  sospe- 
chamos que  atrás  de  esa  sangre  hay  un  triunfo  para  los  ejércitos 
de  nuestras  simpatías.  La  bomba  es  siempre  una  esperanza  feliz. 

Las  bombas  de  Buenos  Aires  tienen  la  exactitud  de  las  cosas 
y  de  los  hombres  pequeños.  Tienen,  así,  la  puntualidad  del  te 
con  leche.  A  las  4  de  la  tarde  entran  ambas  cosas  a  mi  estudio: 
la  bomba  por  la  ventana  abierta  y  el  te  con  leche  por  la  puerta. 
Entonces  se  produce  un  pequeño,  invariable  incidente.  Un  \ieje- 
cito  nervioso  que  e-cribe  a  máquina  se  levanta  de  su  asiento.  Este 
viejecito  lee  cosas  muy  raras  y  admira  a  Francia  por  la  habilidad 
con  que  procedió  a  repoblar  de  trucha  los  ríos  del  Senegal.  Si- 
multáneamente, en  el  vecino  escritorio  de  cierto  consignatario, 
se  ha  levantado  también  un  grueso  señor  de  marcada  apariencia 
criolla.  Este  señor  —  que  es  radical  —  siente  en  cambio  por  Ale- 
mania una  instintiva  predilección  aunque,  a  decir  verdad,  no 
tiene  como  mi  viejecito  una  razón  para  preferirla.  Sabe  de  Ale- 
mania lo  que  del  Beluchistán.  Es  germanófilo  por  defecto  de  na- 
cimiento. Radical,  podría  decirme  de  él  que  es,  por  absoluto, 
germanófilo.  Pero  mejor  y  más  sencillamente  yo  lo  definiría 
como  un  último  criollo :  Juan  Moreira  hubiera  sido  germanófilo. 

Son  dos  fuerzas  opuestas  que  se  buscan.  Ya  están  en  contacto, 
en  el  patio  neutral  de  la  casa,  el  viejecito  que  lee  las  cosas  raras 
y  el  señor  grueso  que  tiene  por  el  kaiser  y  por  Pablo  Podestá  un 
mismo  delirio.  Y  he  aquí  que  el  viejecito  —  que  ha  leído  por  la 
mañana  los  telegramas  iguales  de  cinco  diarios  diferentes  ■ — 
arrastra  al  otro  en  un  viaje  prodigioso  que  comienza  en  el  Fiume 
y  termina  en  la  Dobrudja,  con  una  breve  ojeada  intermedia 
sobre  Salónica.  ¡La  Dobrudja,  Lipnica-Dolna,  el  Narajovvka!.  .  . 
¿Qué  pueden  importarle  estos  extraordinarios  nombres  al  criollo 
de  nuestra  crónica  que  nunca  pasó  de  Barracas  al  Norte?  Los 
cañones,  los  fuertes,  los  ríos  y  los  montes  que  con  comentarios  de 
estratega  el  viejecito  hace  desfilar  en  un  m.omento,  no  van  a 
conmover  en  nada  las  opiniones  de  nuestro  germanófilo.  El  ad- 
mira la  causa  germana  sin  darse  el  trabajo  de  buscar  razones. 
Ausencia  de  razones:  he  aquí  la  razón  de  todas  las  grandes,  las 
sólidas  admiraciones ! 
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Ya  ha  agotado  toda  su  estrategia  el  simpático  viejecito  ner- 
vioso de  mi  escritorio.  Ya  ha  dicho  su  discurso  diario,  donde 
hay  miles  de  hombres  que  triunfan  sobre  miles  de  hombres,  mil 
cañones  que  rugen  frente  a  mil  cañones,  enormes  buques  que  se 
hunden,  avances  prodigiosos  que  esclavizan  ciudades  y  nacio;ies. 
Entonces,  dando  espaldas  a  su  interlocutor,  vuelve  a  su  mesa 
con  una  llama  de  triunfo  en  la  mirada.  Y  reanudando  la  nota 
interrumpida,  comienza  en  la  máquina  un  golpeteo  afiebrado, 
marcial,  que  parece  de  tambores : 

« de  este  decomiso,  porque  de  acuerdo  con  las  disposi- 
ciones vigentes  sobre  exportación  de  frutas  frescas » 


Hace  cosa  de  un  mes  la  ciudad  entera  se  llenó  de  pavor.  A 
todas  las  casas  llegó  un  misterioso  e  inquietante  m.ensaje:  «Pron- 
to sufrirá  usted  los  efectos  de  la  garra  de  hierro».  Los  inocen- 
tes pensaron  que  alguna  banda  siniestra  había  invadido  la  ciudad 
y  por  pronta  medida  examinaron  desde  entonces  los  bajos  de  las 
camas,  al  acostarse  cada  noche.  Esto  es  lo  menos  que  puede 
hacer  un  hombre  cuando  sabe  que  un  peligro  le  amenaza  e  ignora 
por  dónde  puede  llegarle. 

Y  la  garra  de  hierro  llegó  y  todos  sufrimos  sus  efectos.  ¡  Vaya 
si  los  sufrimos !  Como  que  no  hay  paz  en  ningún  hogar,  porque  la 
gente  vive  cavilosa  y  solamente  sale  de  sus  meditaciones  para 
discutir  a  gritos  si  Máscara  Sonriente  es  o  no  es  el  secretario 
Manley. 

Este  Máscara  Sonriente  está  viviendo  en  el  corazón  de  las 
porteñas  casi  con  los  prestigios  de  un  predicador  de  moda.  Y  no 
es  sin  motivo :  un  hombre  que  salva  a  cada  instante  a  la  linda 
Margarita  de  los  ojos  redondos,  sacrificándose  en  un  eterno  y 
mortal  aburrimiento.  Porque,  para  salir  en  el  momento  opor- 
tuno, este  hombre  se  pasa  horas  enteras  debajo  de  un^  sofá  o 
encerrado  en  un  cuarto  de  baño,  solo  y  meditabundo  trente  a 
su  enigmático  amor.  Se  comprende  que  nuestro  público  le 
quiera.  Además,  tiene  la  suerte  de  que  nadie  le  conoce  la  cara 
y  esta  circunstancia  favorece  siempre  la  admiración  y  la  estima 
de  la  gente.  En  cambio,  al  pobre  Garra  de  Hierro  le  odian  todo:>. 
Los  hombres  son  muy  intolerantes  para  las  manos  de  hierro  que 
fracasan. 
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¿Quién  sabe  algo  de  Máscara  Sonriente?  La  niña  de  veinte 
años  que  está  en  la  mesa,  inquieta  a  los  padres  con  su  inapeten- 
cia. Mira  fijamente  a  una  punta  del  mantel  donde  no  hay  nada 
que  pueda  ser  mirado.  Los  padres  comprenden,  entonces :  la  niña 
está  enamorada..  Cuando  una  niña  está  enamorada  es  de  rigor 
que  entre  plato  y  plato  mire  fijamente  una  punta  vacia  de  la 
mesa.  Si  está  muy  enamorada,  sigue  mirando  aunque  tenga  media 
pechuga  en  la  boca.  Esto  lo  saben  los  padres  y  por  eso  creen  ena- 
morada a  su  niña.  Pero  la  niña  ha  vuelto  en  sí.  Ha  pedido  La 
Nación  y  luego  de  consultar  el  folletín  del  día,  ha  dicho: 

—  No,  no  es  posible.  Máscara  Sonriente  no  es  el  secretario... 

Y  esta  misma  curiosidad  y  esta  misma  preocupación  sirve  en 
las  fiestas  al  joven  tímido  para  entrar  en  conversación  con  la 
niña  que  le  interesa.  Garra  de  Hierro  desempeña  así  en  las  prác- 
ticas de  salón  el  papel  importante  que  hasta  ahora  tuvieron  las 
condiciones  atmosféricas  y  las  temporadas  de  ópera.  La  gente 
necesita  vivir  preocupada.  La  preocupación  es  la  primera  forma 
de  la  vida  espiritual.  Es  justo,  pues,  que  haya  preocupaciones 
al  alcance  de  todos  los  espíritu?.  Esto  es  lo  que  hem.os  com- 
prendido viendo  cómo  siguen  el  misterio  de  Garra  de  Hierro, 
las  pensativas  elegancias  de  ambos  sexos  que  llenan  nuestros 
cines. 

Por  lo  demás,  el  film  no  deja  de  tener  su  trascendencia.  Entre 
Máscara  Sonriente  y  Garra  de  Hierro  está  entablada  esa  eterna 
lucha  del  Bien  y  del  Ma^  que  es,  con  algunas  variantes,  el  fondo 
de  todas  las  religiones,  usadas  y  en  desuso.  Pero  nunca  la  mag- 
nífica enemistad  de  Ormuzd  y  Ahriman  habrá  provocado,  por 
cierto,  el  interés  con  que  nuestras  porteñas  siguen  día  por  día 
a  Garra  de  ?Iierro  y  a  Máscara  Sonriente. 


Debemos  creer,  como  los  teólogos  de  Anatole  France,  que  existe 
una  ciencia  de  Dios  que  no  es  la  ciencia  de  los  hombres.  Por  eso 
la  terapéutica  divina  tiene  recursos  que  la  terapéutica  humana 
desconoce.  Son  cualidades  misteriosas  que  están  escondidas  en 
la  substancia  de  las  cosas.  De  los  objetos  que  le  rodean,  el  hom- 
bre no  saca  más  que  una  insignificante  utilidad,  que  nunca  al- 
canza a  hacerle  feliz.  Esto,  porque  ignora  el  verdadero  y  último 
uso  de  las  cosas,  que  sólo  está  en  la  ciencia  de  Dios. 
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Yo  he  caído  en  la  cuenta  de  que  el  hombre  no  penetra  nada 
porque  sólo  se  mueve  por  instintos.  Su  razón  misma,  al  lado  de 
la  razón  de  Dios,  es  sólo  un  instinto  de  movimientos  lentos.  Un 
hombre  frente  a  un  queso  se  mueve  por  instinto  para  comerlo. 
Luego,  cuando  la  razón  entra  en  juego,  ella  lo  afirma  en  su  pro- 
pósito :  hay  que  comer  ese  queso,  porque  el  queso  es  comestible 
por  naturaleza. 

i  Aquí  nuestro  error !  ¡  Fragilidad  de  la  ciencia  humana !  He- 
mos errado  el  destino  de  los  quesos.  Quizá  van  ya  para  cinco 
mil  los  años  que  llevamos  comiendo  queso  por  equivocación.  Esta 
substancia,  conocida  y  consumida  como  un  vulgar  producto  de 
lechería,  es  en  realidad  la  sede  de  una  misteriosa  fuerza  tera- 
péutica que  hemos  malogrado  porque  no  estamos  en  la  ciencia 
de  Dios. 

El  cura  de  S. . .  —  una  parroquia  de  nuestro  suburbio  —  acaba 
de  salir  del  error.  Un  favor  especial  del  cielo  le  ha  permitido 
descubrir  en  el  queso  infalibles  y  milagrosas  virtudes  curativas. 
El  milagro  se  cumple  una  y  otra  vez  sobre  los  fieles,  y  es  así  cómo 
la  lejana  parroquia  de  S...  va  quedando  libre  de  apendicitis, 
diabetes,  cólicos  y  dolores  de  muelas.  La  Iglesia  en  competencia 
con  el  Hospital. . . 

«Me  creo  en  el  deber  —  habrá  escrito  el  cura  de  S..  al  ar- 
zobispo —  de  llevar  al  alto  conocimiento  de  V.  lima,  una  serie 
de  hechos  milagrosos  que  la  bondad  del  Señor  ha  querido  rea- 
lizar por  intermedio  de  éste,  el  más  humilde  de  sus  siervos. 
Esos  hechos  dicen,  limo,  señor,  de  la  idea  errada  y  gravemente 
injusta  que  los  hombres,  para  su  pecado,  tuvieron  de  un  pro- 
ducto santo,  hasta  ahora  relegado  a  funciones  subalternas  de  ali- 
mentación. Me  refiero,  señor,  al  queso.  Este  curato  ha  podido 
comprobar  que  un  queso  aplicado  sobre  la  persona  del  enfermo 
en  el  lugar  en  que  el  mal  hace  crisis,  alivia  desde  luego  todo  el, 
dolor  e  inicia  el  proceso  de  una  curación  definitiva.  Y  así  Dios, 
al  encarnarse  en  un  comestible,  da  a  los  hombres  un  admirable 
ejemplo  de  modestia,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  la  risueña 
tradición  que  distingue  en  particular  al  queso  y  que  V.  lima, 
seguramente  ha  de  conocer. 

«A  los  efectos  de  la  curación  es  indiferente  la  marca  del 
queso.  Sin  embargo,  para  nacionalizar  el  milagro  y  favorecer  la 
industria  del  país,  he  creído  conveniente  aconsejar  a  los  fieles 
el  empleo  de  quesos  criollos,  cuyo  precio  es,  por  otra  parte,  muy 
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reducido.  En  esta  forma  permítome  señalar  una  vez  más  a 
V.  lima,  la  altísima  bondad  de  estos  favores.  Porque  si  hubiera 
de  emplearse  queso  de  Holanda,  es  claro  que  el  milagro  sólo 
sería  accesible  a  los  potentados.  Acrecienta  además  el  valor  de 
estos  milagros  la  circunstancia  de  que  ellos  llegan  a  nosotros 
por  la  vía  de  una  substancia  que  puede  rendir  importantes  ser- 
vicios nutritivos  una  vez  terminada  la  curación  del  sujeto. 
V.  lima,  no  ignora  que  el  queso  es  un  apreciado  producto  ali- 
menticio, muy  agradable  al  paladar,  especialmente  cuando  se 
le  asocia  el  pan. 

«No  debo  terminar  esta  comunicación  sin  hacer  presente  a 
V.  lima,  que,  según  era  de  esperar,  los  librepensadores  de  la 
parroquia  se  han  lanzado  a  negar  furiosamente,  con  razones 
fútiles,  la  deslumbrante  verdad  de  estos  milagros.  Movidos  por 
una  audacia  que  no  tiene  aún  frenos  en  la  infinita  mansedumbre 
del  Señor,  han  llegado  a  decir  en  cierto  periódico,  que  estos 
hechos  comprometen  la  seriedad  de  la  institución  eclesiástica 
y  que  V.  lima,  debe  tomar  medidas  para  impedir  que  conti- 
núen, sin  advertir  que  con  ello  V.  lima,  se  colocaría  en  abierta 
rebelión  con  el  Señor.  No  ha  faltado  tampoco  quien  ha  intent.ado 
explicar  estos  hechos  por  las  siempre  insuficientes  vías  de  la 
ciencia.  Así,  ha  llegado  a  mi  conocimiento  que  en  el  hospital 
de  esta  parroquia  se  están  haciendo  ensayos  sobre  la  radio- 
actividad del  queso,  a  fin  de  reducir  a  un  puro  fenómeno  físico 
una  virtud  curativa  que  es  de  orden  divino.  Felizmente,  la 
voluntad  del  Señor  ha  impedido  que  el  sacrilegio  continúe,  por- 
que, según  se  me  informa,  no  ha  sido  posible  hallar  en  el 
nombrado   producto  ninguna   propiedad   radioacriva.» 

Así  habrá  explicado  nuestro  cura  —  en  sus  fundamentos 
y  en  su  práctica  —  el  lácteo  milagro  que  tiene  entusiasmadas 
a  las  devotas  de  Buenos  Aires.  Pero  posiblemente  no  va  a  con- 
vencer a  su  superior  jerárquico.  En  estos  tiempos  los  milagros 
son  camisas  de  once  varas  para  la  Iglesia.  Son,  por  otra  parte, 
inútiles,  porque  los  fieles  se  contentan  con  los  milagros  viejos 
que  cuenta  la  historia.  Yo  no  creo  que  el  nuevo  culto  se  man- 
tenga aquí.  Kay  en  el  orden  natural  incompatibilidades  más 
absolutas  que  las  famosas  inconipatibilidades  de  la  administra- 
ción. Milagrosa  y  divina  como  es,  la  noni'oiada  virtud  de  nues- 
tros quesos  no  puede  preocupar  a  nadie.  Bastante  problema  es 
en  la  ciudad  el  de  Garra  de  Hierro  y  el  de  los  desocupados.  Y 
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por  lo  que  hace  al  resto  del  país,  ya  tiene  para  meditar  con  la 
sequía  que  le  mata  de  hambre . . . 


Esta  es  la  crónica  de  las  crónicas  mundanas.  Chía,  la  Dama 
Duende,  la  Niña  Boba...  ¿Qué  son  estos  misteriosos,  estos 
extraños  nombres?  Semanalmente  los  encontramos  al  pie  de 
una  página,  en  las  revistas  de  mayor  circulación.  Desfilan  en 
esas  páginas  nuestras  muchachas  bonitas  con  sus  novios,  sus 
modas,  sus  chismes.  Es  curioso  cómo  tienen  lectores  estas 
frivolas  páginas  galanas  donde  nada  malo  se  dice  de  los  radi- 
cales. Son  amenos  rinconcitos  que  en  cada  revista  hacen  el 
esparcimiento  de  las  niñas  honestas.  Lo  grave  es  que  los  rin- 
concitos se  van  multiplicando  y  están  en  camino  de  ser  una 
plaga  literaria. 

Estas  crónicas  reflejan  bien  el  pequeño  espíritu  de  nuestra 
asfaltada  aldea.  Son,  escrita,  la  conversación  ligera  de  un  salón 
de  damas.  Nuestra  ciudad  no  es  otra  cosa  que  un  enorme  salón. 
Uno  solo,  donde  se  vuelcan  palacios  y  conventillos.  Va  entrando 
la  gente.  La  que  ya  está  adentro  murmura  y  se  ríe  de  la  que 
entra.  Los  que  quedan  afuera  miran  por  la  ventana.  Así  resulta 
que  nos  conocemos  todos.  Por  eso  gustan  estas  crónicas  mun- 
danas, que  son  la  ventana  de  muchos.  Ahí  se  habla  familiar- 
mente de  la  gente  conocida.  Por  ahí  tienen  contactos  aristocrá- 
ticos las  pequeñas  burguesas  que  quieren  subir.  Los  sociólogos 
ignoran  la  importancia  de  una  nota  social.  Yo  creo  que  la  aris- 
tocracia es  en  nuestro  siglo  hija  del  periodismo.  Cuando  la 
aristocracia  no  puede  ser  mejor  cosa,  queda  en  derroche  y  en 
figuración.  Los  diarios  dan  cuenta  del  derroche  y  hacen  la 
figuración. 

Pero  volvamos  a  Chía  y  a  la  Niña  Boba.  \"olvamos  a  esa 
larga  lista,  a  esa  infaltable  lista  de  nombres  que  hacen  el  eje  de 
toda  crónica  social.  Las  mujeres  tienen  también  el  delirio  de  las 
letras  de  molde.  Tienen  —  la  verdad  sea  dicha  —  tantos  mo-. 
tivos  para  salir  en  letras  de  molde  como  muchos  y  muy  eruditos 
autores  de  libros.  La  Dama  Duende  hace  bien  nombrándolas  y 
ponderándolas,  para  satisfacción  de  sus  pequeñas  vanidades. 
No  sería  justo  que  Paquita  pasara  desapercibida,  con  ese  ves- 
tido que  tantas  rabietas  y  preocupaciones  le  costó.  Más  gana  el 
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mundo  con  el  lindo  vestido  de  la  niña  linda,  que  con  ese  impe- 
netrable montón  de  papeles  que  es  el  libro  de  un  mal  autor. 

Pasa  por  las  crónicas  como  una  fragancia  breve  eternamente 
renovada.  ¿Qué  se  hicieron  aquellos  bonitos  nombres  de  las 
crónicas  de  ayer?  Sus  dueñas  están  hoy  en  un  dulce  retiro  de 
besos  y  de  mieles.  Son  las  nuevas  madrecitas,  las  que  hallaron 
pronto  su  destino.  Dejaron  en  las  listas  un  vacío  que  encanta 
a  quien  sabe  leerlas.  Se  han  redimido  de  su  inutilidad.  Mas,  hay 
nombres  que  nunca  se  renuevan.  Allí,  en  esos  abigarrados  catá- 
logos de  sociedad,  está  todo  el  destino  de  algunas  mujeres.  Ahí 
se  inicia  y  ahí  termina.  Ellos  son  su  vida  misma,  porque  la 
vida  no  les  ha  dado  más.  Acaso,  ellas  tampoco  le  pidieron  más. . . 


La  Asociación  de  la  Critica  cree  que  para  estímulo  de  los 
autores  dramáticos,  no  basta  el  elogio  que  en  cada  caso  hacen 
sus  miembros  desde  sus  respectivas  columnas.  Procedió  por  eso 
a  metalizar  sus  aplausos  en  cierto  concurso  últimamente  reali- 
zado. Así  aparecen  desvirtuadas  las  críticas  por  los  mismos 
críticos,  para  desengaño  de  los  autores  que  en  su  tiempo  toma- 
ron tales  crónicas  a  acabada  honra  y  recompensa.  De  hoy  en 
adelante  desconciértese  el  autor  en  trance  de  estreno :  para  sa- 
ber del  valor  de  su  obra,  ,:  debe  atender  a  la  crítica  del  día  si- 
guiente o  debe  esperar  la  Fiesta  del  Teatro  Nacional? 

Pero  más  que  la  forma  interesa  el  fondo  de  este  certamen.  Por- 
que, a  estar  a  las  discusiones  habidas  antes  del  fallo,  acaba  de 
hacerse  cierta  distinción  entre  las  obras  que  bien  puede  com- 
prometer la  existencia  de  nuestro  teatro,  como  teatro  y  no 
como  circoj  Alguien  ha  hablado  del  teatro  cosmopolita  que 
ciertos  autores  están  explotando  con  éxito,  oponiéndolo  como 
g'énero  al  teatro  realmente  nacional.  Por  cosmopolita  se  ha 
entendido  la  escena  de  salón,  donde  hay  hombres  vestidos  de 
saco  o  de  frac  y  damas  en  vísperas  de  elegancia  que  hablan  y 
murmuran  en  frases  bien  construidas.  Esto  parece  cosmopoli- 
tismo y  puede  que  lo  sea  para  quien  mire  desde  Jujuy.  En  cam- 
bio es  nacional  el  teatro  dicho  en  lenguaje  popular,  en  lugares 
bien  distantes  de  la  ciudad  y  sobre  todo  si  los  hombres  andan 
en  bombachas  y  las  chinas  en  chancletas.  Este  es  el  triste  y 
degenerado  nacionalismo  que  estamos   empeñados   en  arrancar 
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del  gaucho,  de  este  zarandeado  gaucho  que  sigue  estorbándonos. 
No  se  puede  hacer  distinciones  de  fondo  por  una  diferencia 
de  sastre  o  de  calzado.  Los  zapatos  de  charol  o  la's  chancletas 
del  protagonista  tienen  sin  cuidado  al  nacionalismo  de  la  obra. 
Tan  nacional  y  nuestra  puede  ser  la  palabra  torpe  del  paisano 
en  una  escena  que  pasa  debajo  de  un  alero,  como  la  conversa- 
ción fina  y  galana  de  un  hombre  de  mundo  en  un  salón  lleno 
de  luces.  Lo  que  tenemos  que  desear  es  precisamente  que  aquella 
primera  palabra  —  que  atenta  contra  el  buen  decir  del  oyente  — 
deje  de  ser  la  nuestra.  Yo  no  sé  por  qué  la  nacionalidad  ha  de 
contarse  desde  el  interior,  hacia  Buenos  Aires.  Me  parece  que 
más  conviene  a  todos  comenzarla  aquí  y  reflejarla  luego  sobre  el 
interior,  tal  como  aquí  la  entendemos  y  la  practicamos.  La  cam- 
paña y  el  suburbio  no  tienen  más  título  que  su  incultura,  para  ser- 
vimos de  guía. 

Roberto  Gaché. 


LETRAS  ESPAÑOLAS 


Ramón  Pérez  de  Ayala:  La  paz  en  el  sendero. — El  sendero  innumerable. 
Poemas,  1915.  —  Prometeo.  Luz  de  domingo.  La  caída  de  los  limones. 
Novelas  poemáticas  de  la  vida  española,  19 16. 


Ramón  Pérez  de  Ayala  es  uno  de  los  escritores  españoles 
jóvenes  de  más  varia  actividad  intelectual.  Es  también  de  los 
más  fecundos.  Con  anterioridad  a  los  dos  libros  que  últimamente 
ha  publicado,  habian  ya  aparecido  con  su  nombre  tres  novelas  — 
«A.  M,  D.  G.»,  «La  pata  de  la  raposa»  y  «Troteras  y  danzade- 
ras».  Bajo  el  pseudónimo  de  Plotino  Cuevas,  había  también  pu- 
blicado Pérez  de  Ayala  otra  novela,  «Tiniebla  en  las  cumbres». 
Por  otra  parte,  ha  realizado  el  joven  escritor  una  vasta  labor 
periodistica,  labor  que  culmina  en  su  colaboración  de  la  revista 
España.  Pérez  de  Ayala,  que  con  Ortega  y  Gasset,  Baroja,  Ara- 
quistain  y  otros  contribuyó  a  fundarla,  ha  publicado,  en  efecto, 
en  España  una  larga  serie  de  ensayos  sobre  las  cuestiones  más 
diversas  y  distantes.  Fueron  los  primeros  denominados  «Cartas 
imaginarias»  y  contenían  consideraciones  generales  de  carácter 
entre  filosófico  y  sociológico.  Vinieron  luego  criticas  de  teatros, 
que  empezaron  con  un  gran  ataque  a  Benavente  y  han  seguido 
con  estudios  sobre  Pérez  Galdós,  los  Quintero  y  Morano.  AI 
mismo  tiempo  inició  Pérez  de  Ayala,  siempre  en  España,  uno^ 
comentarios  y  polémicas  sobre  la  guerra  con  el  título  de  «Apos- 
tillas». En  la  misma  revista  ha  escrito  también  sobre  arte  pictórico, 
defendiendo  a  Anglada  Camarassa  contra  los  ataques  del  doctor 
Madrazo.  Más  recientemente  ha  iniciado  su  colaboración  en  La 
Prensa  de  Buenos  Aires  y  sus  ensayos  filosóficos  han  alternado 
con  sus  crónicas  guerreras.  Ni  aún  aquí  se  detiene  la  actividad 
espiritual  de  nuestro  autor.  Además  de  novelista,  «ensayista», 
crítico  de  teatros  y  de  arte,  polemista  y  corresponsal  de  guerra, 
Pérez  de  Ayala  ha  querido  ser  poeta. 
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Se  nos  aparece  así  con  un  primer  título  a  nuestra  simpatía,  el  de 
la  inquietud  espiritual,  esa  santa  inquietud  que  ha  devorado  en 
todas  las  épocas  a  los  grandes  espíritus  y  que  más  que  en  ninguna 
debe  devorarlos  en  esta  época  nuestra  de  transición  y  de  cambio. 
Pérez  de  Ayala  es  un  inquieto,  un  hombre  que  no  se  halla  cómodo 
en  ninguna  posición  intelectual  y  que  busca  constantemente  el 
sitio  ideal,  que  no  ha  de  encontrar  nunca.  ¿Cómo  no  estimarlo, 
especialmente  contemplándolo  desde  nuestro  medio,  donde  tan 
frecuente  es  la  condición  espiritual  precisamente  contraria?  ¿Y 
cómo  no  hallar  un  segundo  motivo  de  simpatía  por  Pérez  de 
Ayala  en  ese  su  afán  de  no  especializarse,  de  no  reducir  su 
campo  de  acción  y  su  horizonte,  cuando  contemplamos  su  obra 
desde  este  medio  donde  tan  general  es  ya  encontrar  tipos  como 
aquel  sabio  de  que  habla  Anatole  France  en  su  «Jardín  de  Epi- 
curo»,  que  no  conocía  ni  quería  conocer  más  ,que  su  vitrina  ? 

Pérez  de  Ayala  es,  por  el  contrario,  no  sólo  un  alma  inquieta, 
sino  una  inteligencia  abierta,  amplia,  que  quiere  emplearse  toda 
en  todos  los  campos  de  acción  espiritual  que  abarca  su  mirada, 
desdeñando  la  especialización  que  tanto  encanta  a  los  mediocres- 
Por  lo  demás  Pérez  de  Ayala  sobresale  en  todos  los  aspectos  de  su 
obra  múltiple.  Es,  en  efecto,  en  primer  lugar,  un  gran  novelista, 
uno  de  los  pocos  novelistas  españoles  jóvenes  que  en  estos  años 
hayan  visto  agotarse  las  ediciones  de  sus  libros  aunque  éstos  no 
pertenecieran  al  género  inferior  que  iniciara  Felipe  Trigo.  Es, 
también,  un  eximio  crítico  de  teatros,  y  si  afirmaciones  como  la  de 
que  «los  únicos  valores  positivos  en  la  literatura  dramática  es- 
pañola de  nuestros  días  son  don  Benito  Pérez  Galdós  y  en  un 
grado  más  bajo  de  la  jerarquía,  los  señores  Alvarez  Quintero  y 
D.  Carlos  Arniches»  (España,  núm,  49),  pueden  discutirse,  no 
es  posible  negar  a  sus  críticas  de  «El  Collar  de  Estrellas»,  de 
«Los  Condenados»,  de  «El  tacaño  Salomón»,  de  «Sor  Simona» 
y  de  «La  leona  de  Castilla»,  una  gran  profundidad  de  pensamiento 
y  una  altura  de  miras  que  no  es  frecuente  encontrar  en  los  mo- 
dernos críticos  españoles.  Del  mismo  modo  sus  cartas  al  doctor 
Madrazo  sobre  pintura  y  especialmente  sobre  Anglada  Camaras- 
sa  son  bien  superiores  a  las  tan  difundidas  como  mediocres 
crónicas  de  Silvio  Lago.  Igualmente  las  polémicas  que  ha  sos- 
tenido sobre  la  guerra  tienen  tanto  valor  lógico  como  las  de  Ra- 
miro de  Maeztu  y  sus  correspondencias  de  guerra  epistolares  o 
telegráficas,  han  sido  tan  interesantes  como  las  de  los  más  aveza- 
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dos  especialistas  y  de  mucha  mayor  valía  literaria.  Finalmente 
aparece  también  Pérez  de  Ayala  como  un  gran  poeta,  que  si  no  es 
tan  brillante  como  Rueda,  tan  fecundo  como  Villaespesa,  tan  elo- 
cuente como  Marquina,  tan  tierno  como  Medina,  tan  exquisito 
como  Antonio  Machado,  tan  complejo  como  Carrére,  es,  con  todo, 
uno  de  los  que  actualmente  más  hacen  por  que,  como  dijera 
Darío,  el  Parnaso  español  pueda  parangonarse  con  el  de  cualquier 
otro  país  del  mundo. 

Su  primer  obra  poética  fué  «La  paz  del  sendero».  La  compuso 
en  Asturias,  en  1903.  Es,  dice  el  mismo  Pérez  de  Ayala,  un 
poema  de  mocedad  o  adolescencia,  escrito  en  los  umbrales  de 
la  juventud.  Pérez  de  Ayala  debió  ser  entonces,  en  efecto,  muy 
joven.  Yo  le  conocí  en  1909  —  con  Agustín  Querol  y  uno  de  los 
González  Blanco  había  ido  a  despedir  a  mi  padre  a  Barcelona  — 
y  aun  en  esa  fecha  aparentaba  nuestro  autor  no  más  de  veinti- 
cinco años.  Tenía,  es  cierto,  la  misma  expresión  cansada  que 
hemos  visto  en  Ortega  y  Gasset,  esa  misma  tristeza  que  es  la 
sombra  que  en  todo  espíritu  superior  parece  dejar  la  educación 
jesuítica,  pero,  con  todo,  Pérez  de  Ayala  parecía  apenas  pisar  los 
umbrales  de  la  verdadera  juventud. 

Sin  embargo  «La  paz  en  el  sendero»,  escrita  seis  años  antes,  es 
ya,  en  varias  de  las  composiciones  que  la  integran,  una  obra  defi- 
nitiva. De  ellas  es  la  titulada  «Dos  valetudinarios»,  la  más  sencilla 
en  su  forma  y,  sin  embargo,  la  de  más  honda  poesía.  Pérez  de  Aya- 
la  canta,  en  esa  composición,  dos  objetos  vulgares,  una  vieja  bu- 
taca de  gutapercha  y  un  tocador  de  caoba,  pero  lo  hace  con  tanta 
reconcentrada  ternura  que  los  dos  pobres  muet-les  alcanzan  ante 
el  lector  altura  y  significación  de  símbolos  y  conmueven  como  no 
lo  logran  los  versos  más  sabios  sin  duda,  pero  más  artificiales  y 
menos  sentidos  que.  a  continuación,  entona  el  autor  a  la  luna- 
Más  inspirado  también  que  ante  la  que  llama  «Nuestra  Señora  de 
los  poetas»  se  muestra  Pérez  de  Ayala  ante  su  vieja  casa  paternal 
en   la   composición   «Almas   paralíticas».   Tampoco   las   poesías 
amatorias  de  «La  paz  en  el  sendero»  están  a  la  altura  de  aquellas 
en  que  el  poeta  canta  a  cosas  humildes  y  vulgares.  Así  «El  poema 
de  tu  voz»,  no  parece  ser  obra  contemporánea  de  aquellas  otras  y, 
al  revés  de  ellas,  nos  muestra  en  su  ingenuidad,  que  el  autor  era 
realmente  entonces  casi  un  adolescente.  Es  sin  duda  refiriéndose 
a  esta  composición  y  a  la  semejante  «Tu  mano  me  dice  adiós» 
que  Rubén.  Darío  ha  dicho  que  «el  autor  tiene  demasiado  talento 
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para  que  sonriamos  ante  la  premura  de  un  dolor  fatal  apenas 
entrevisto».  Por  lo  demás  esas  poesías  amatorias  quitan  a  «La 
paz  del  sendero». algo  del  carácter  de  «poema  de  la  tierra»  que 
el  autor  quiso  darle,  carácter  que,  por  el  contrario,  se  halla  justi- 
ficado por  la  composición  primera,  que  lleva  el  título  del  libro, 
por  las  dos  que  le  siguen  —  «Almas  paralíticas»  y  «Dos  valetudina- 
rios» —  y  por  la  que  se  denomina  «Coloquios».  En  esta  última  el 
autor  toma  un  tono  humorístico,  en  el  que  en  obras  posteriores 
ha  insistido  y  que  no  es,  quizá,  el  que  más  conviene  a  su  espíritu 
naturalmente  grave  y  melancólico.  Por  lo  demás,  en  esa  misma 
composición  dice  el  poeta  cosas  que,  dada  su  edad  de  entonces, 
aparecen  como  un  poco  ridiculas,  si  bien  le  disculpa  que  casi 
todos  los  poetas  han  incurrido  a  los  veinte  años,  en  iguales  erro- 
res sentimentales.  De  ellos  y  de  otros  que  una  crítica  chata  y 
desmenuzadora  pudiera  señalar,  salvan  a  «La  paz  del  sendero» 
versos  tan  serenamente  tristes  y  bellos  como  éstos  del  Epílogo : 

«Sobre  los  viejos  oros  del  sosiego  otoñal 
el  silencio  dormido  ai  fin  se  despereza, 
y  su  voz,  ventolina  diáfana  de  cristal, 
es  un  leve  suspiro  de  la  Naturaleza, 
que  a  los  hombres  infunde  su  majestuosa  calma 
para  que  en  el  momento  de  abandonar  la  vida 
lo  hagamos  dulcemente,  sin  llorar  !a  partida, 
y  en  el  fugaz  otoño  filtremos  nuestra  alma»... 

Doce  años  después  de  publicar  «La  paz  del  sendero»  el 
poeta  ha  publicado,  conjuntamente  con  la  edición  segunda  de  su 
primer  poema,  otro  que  titula  «El  sendero  innumerable».  Es,  dice 
el  mismo  Pérez  de  Ayala,  un  poema  de  juventud  escrito  en  los 
umbrales  de  la  madurez. 

«El  sendero  innumerable»  es  obra  de  mqyor  consideración 
que  «La  paz  del  sendero»  y  si  en  ella  falta  la  nota  de  ternura 
que  diera  el  autor  en  varias  composiciones  de  su  primer  poema, 
hállanse  en  cambio  una  mayor  plenitud  de  pensamiento  y.  en 
general,  una  robustez  espiritual  que  en  la  primera  faltaba.  Por 
otra  parte,  el  poeta  ha  dejado  de  recrearse  en  lo  pasado  y  mira 
al  porvnir.  Así  canta: 

«Hoy,  ruta  del  mañana.  Lo  pasado 

no  existe  para  mí. 
Lograr,  para  gozarme  en  lo  logrado, 

y  no  en  cómo  lo  conseguí. 
1  7 
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Allá  lo  que  pasó,  en  el  limbo  oscuro 

del  tártaro  avernal. 
La  luz,  Jordán  de  vida,  en  el  futuro 

esconde  el  manantial. 
Todo  en  el  orbe  está  recién  creado 

en  cada  amanecer; 
la  colina  y  la  rosa,  el  mar  y  el  prado, 

por  igual,  cosa  y  ser. 
Que  con  la  nueva  gracia  matutina 

mi  vida  sin  cesar 
renazca,  como  el  prado  y  la  colina 

y  la  rosa  y  el  mar». 

Y  más  adelante : 

<Y  busqué  sólo  el  porvenir  divino 

por  razón  de  mi  ser, 
como  es  razón  y  esencia  del  molino 

agua  que  ha  de  llover». 

Del  mismo  modo  el  poeta  que  en  «La  paz  de!  sendero»  decía : 

«Yo  nací  en  esta  tierra,  morir  en  ella  quiero» 

y  que  al  abandonarla  sólo  pensaba  en  la  vuelta,  se  ha  desarraiga- 
do y  a  «La  paz  del  sendero»  ha  preferido  la  variedad  y  la  lucha 
de  la  vida  ciudadana.  «Desarraigué  mi  vida  —  dice  —  y  Huí  para 
ser  hombre  universal»,  y  agrega : 

<Xo  deseo  volver  por  el  terruño 

donde  un   dia  viví, 
ni  que  el  grano  aventado  vuelva  al  puño 

como  el   rapaz  neblí». 

Las  nuevas  ansias  del  poeta  lo  llevan  frente  al  mar,  «sendero 
innumerable»,  y  su  nuevo  poema  es  casi  todo  él  una  canción  al 
océano.  Esta  canción  halla  sus  más  robustos  acentos  en  la  composi- 
ción «La  i^iltima  novia»,  que,  dice  el  poeta,  «contiene  varias  frases 
literalmente  traducidas  de  Walt  Whitman,  y  otras  de  este  mis- 
mo autor,  transformadas  en  el  sentido  de  la  idea  central  de  la 
composición»,  así  como  «dos  expresiones  de  D'Annunzio».  Esa 
composición  no  contiene,  en  realidad,  por  lo  menos,  en  la  «canción 
del  hombre  robusto»,  versos,  pero  sí  una  altísima  poesía,  como 
no  se  hallará  nunca  en  tantas  odas  académicamente  perfectas 
como  se  han  hecho  al  océano.  Por  lo  demás,  Pérez  de  Ayala  de- 
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muestra  en  esa  composición  y  en  todas  las  otras  dedicadas  al  mar 
que,  como  le  dijera  RuÍ3én  Darío,  es  de  los  poetas  que  piensan. 
En  efecto,  «La  última  novia»,  como  las  anteriores  poesías,  espe- 
cialmente «El  allegro»,  «Estaciones»  y  «La  primera  novia»,  en- 
cierran un  profundo  sentido  filosófico  y  un  hondo  pensamiento 
que  les  sirve  de  nexo  y  del  que  son  expresión  humorística  los 
diálogos  entre  Doña  Gaviota  y  Don  Cuervo.  Ese  «humour»  domi- 
na en  la  «Polémica  entre  la  tierra  y  el  mar»,  composición  a  la 
que  ese  «humour»  precisamente  impide,  a  mi  entender,  e?tar  a 
la  altura  de  las  anteriores.  En  efecto,  es  abusar  de  la  chanza  el 
acudir,  para  mostrar  el  amor  al  orden  del  espíritu  de  la  tierra, 
a  rellenar  de  ripios,  según  las  mismas  palabras  que  el  poeta  pone 
en  labios  del  espíritu  del  mar,  los  versos  con  que  aquél  se  expresa. 
Pero,  a  pesar  de  esto,  el  poema  del  mar  que  en  su  conjunto  com- 
ponen las  poesías  centrales  de  «El  sendero  innumerable»,  es  qui- 
zá lo  más  original  y  lo  más  hondo  que  en  la  poesía  moderna  no  ya 
castellana,  sino  universal,  se  ha  dicho  sobre  lo  que  Esquilo 
llamó  la  innumerable  sonrisa. 

Después  de  haber  cantado  al  mar,  el  poeta  vuelve  a  pensar  en 
la  tierra,  y  loma  rumbo  «a  la  tierra  venerable,  —  la  tierra  vieja 
y  patriarcal»,  pero  ya  no  tiene  su  espíritu  la  serenidad  de  antaño 
y  en  un  mozo  que  apresura  sus  pasos  hacia  el  puerto  «para  abo- 
lir los  caminos  del  m.undo  —  por  las  derrotas  de  la  mar»,  ve  la 
propia  imagen  de  su  alma  y  con  tristeza  le  ve  huir  por  la  playa 
dorada,  avanzar  por  el  malecón  de  piedra,  saltar  sobre  el  navio  y 
perderse  en  el  sendero  innumerable.  Prevé,  sin  embargo,  que  ha 
de  volver,  como  él  ha  vuelto  y  le  dice : 

«...  f|ue  encuentres  la  c.nsa,  de  mística  esqiiiveza 
con  el  huerto  a  la  e=pa'da  y  en  el  huerto  un  laurel. 

Y  un  fiel  regazo  en  donde  reclines  la  cabeza. 

Y  por  la  noche,  un  libro  y  una  l)oca  de  miel. 
Adem.ás,  que  las  rosas  de  corazón  riente 
canten  todo  a  lo  largo  de  las  sendas  del  huerto. 

Y  la  boca  y  las  rosas  yazgan  sobre  tu  frente 
cuando  esté  ya  cumplida  tu  labor  y  estés  muerto». 

La  obra  poética  de  Pérez  de  Ayala  no  se  ha  reducido  a  estos 
dos  poemas  de  la  tierra  y  del  mar.  \'einticuatro  poesías  suyas 
van,  en  efecto,  incluidas  en  su  último  libro,  precediendo  a  cada 
uno  de  los  capítulos  de  «Prom.eteo»,  «luz  de  domingo»  y  «La 
Caída  de  los  limones».  Son  composiciones  cortas  que  vienen  n 
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ser  como  glosa  poética-filosófica  al  contenido  del  capítulo  que 
encabezan.  En  todas  ellas  resplandecen  las  mismas  altas  cuali- 
dades que  en  las  otras  obras  poéticas  más  importantes  del  autor. 
En  algunas  Reproduce  el  poeta  en  nueva  forma  pensamientos  ya 
expresados  en  «El  sendero  innumerable». 

Las  tres  «novelas  poemáticas»  cuyos  capítulos  van  precedidos  por 
esos  comentarios  poéticos  son  tres  relatos  trágicos.  En  el  primero, 
«Prometeo»,  lo  más  admirable  es  la  originalidad  de  la  presentación 
del  héroe  y  la  gracia  exquisita  con  que  se  narra  su  encuentro  con 
Perpetua,  la  moderna  Nausikaá.  En  el  carácter  de  Clareo-Prome- 
teo nótanse  remembranzas  de  aquel  colosal  Pío  Cid,  la  creación 
magnífica  de  Ángel  Ganivet.  Y  no  sólo  en  el  carácter  recuerda 
Marco  de  Setiñeno  al  conquistador  del  reino  de  Maya,  sino  que  sus 
diálogos  con  las  familias  de  la  viuda  de  San  Albano  y  de  don 
Jesifonte  recuerdan  diálogos  semejantes  de  los  trabajos  del 
«infatigable  cceador»,  asi  como  en  la  seducción  de  Perpetua  por 
Marco  hay  mucho  de  la  de  Martina  por  Pío  C\á.  Pero  esto  no 
es  dicho  en  desmedro  de  «Prometeo»  que  a  las  cualidades  pri- 
mero apuntadas  une  un  hermoso  final  trágico  de  carácter  sim- 
bólico. 

«Luz  de  domingo»  es  el  más  corto  de  los  tres  relatos  del  libro ; 
pero  es,  sin  duda,  el  más  perfecto  de  los  tres.  La  tremenda  tra- 
gedia que  en  él  se  desarrolla  no  puede  hallarse  más  bellamente 
contada.  El  final  del  capitulo  cuarto  es,  especialmente,  de  una 
gran  belleza  trágica,  a  la  que  contribuyen  b.  precisión  y  limpieza  de 
la  expresión.  Pero,  como  en  otras  producciones  de  Pérez  de 
Ayala,  un  humorismo  indelicado  viene  a  enturbiar  otros  capítulos 
del  relato.  La  carta  de  Doña  Predestinación,  por  ejemplo,  tiene 
expresiones  completamente  inoportunas  que  desentonan  des- 
agradablemente. 

Xo  incurre  en  este  defecto  el  autor  en  «La  caída  de  los  limo- 
nes». Hay  en  este  último  relato  asunto  para  una  gran  novela; 
pero  la  síntesis  a  que  el  autor  ha  querido  reducirse,  si  bien  hace 
echar  en  falta  mayores  explicaciones  psicológicas,  consigue  dar 
una  más  fuerte  impresión  trágica.  Aunque  lejana,  alguna  seme- 
janza halla  el  lector  entre  «La  caída  de  los  limones»  y  «El  paño 
pardo»,  la  última  novela  de  don  José  Ortega  Munilla.  En  ambas 
se  trata  de  un  drama  rural  que  está  a  punto  de  hacer  incurrir  a 
la  justicia  en  un  error.  Pero  Pérez  de  Ayala  descuida  todo  detalle 
policíaco  y  procesal  y  por  otra  parte,  mientras  que  en  la  novela 
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de  Ortega  MuniDa  el  verdadero  protagonista  no  es  el  de  la  tra- 
gedia que  en  ella  ?e  relata,  sino  el  pueblo,  la  multitud  que  vemos 
rugir  contra  el  presunto  asesino  primero,  murmurar  luego  contra 
el  verdadero,  alzarse  más  adelante  contra  sus  tradicionales  opre- 
sores y  sosegarse  cuando,  ante  la  amenaza,  sus  pretensiones  son 
atendidas,  en  la  novela  poemática  de  Pérez  de  Ayala  la  figura 
del  asesino  por  amor,  de  Don  Arias,  llena  todo  el  escenario  con 
su  grandeza  trágica. 

Carlos  C.  Malagarriga. 


1  1  ♦ 
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PROSA 

Alberto  Tena.  —  El  pájaro  sin  alas,  novela.   (Edición  de  Nosotros). 

Hay  en  esta  tarea  de  anotar  impresiones  sobre  libros  y  sobre 
ideas,  circunstancias  —  por  cierto  incómodas  —  en  las  que  es 
preciso  decidirse  entre  la  simpatía  personal  más 'o  menos  cultivada, 
y  la  verdad,  tal  y  cómo  la  sentimos  en  privado.  Anotar  imperfec- 
ciones en  un  libro  de  un  camarada  gentil,  libro  además  editado 
con  el  nombre  de  esta  revista,  no  es,  francamente,  empresa  grata. 
Mas,  si  no  otras  virtudes,  practico  en  esta  sección  con  empeño 
continuado,  la  áspera  y  molesta  de  decir  sin  reticencias  mis  ínti- 
mas opiniones. 

Nada  más  difícil,  probablemente,  que  dar  interés  humano  y 
hondo  a  una  novela  cuyo  protagonista  es  un  niño.  Y  nada  más 
fácil,  por  el  contrario,  que  conmover  al  lector  con  el  simple  re- 
lato de  una  vida  infantil  desventurada. 

El  señor  Alberto  Tena  parece  no  haber  procurado  lo  primero, 
y  apenas  ha  logrado  lo  segundo.  Francamente  puesto  en  la  ten- 
dencia realista,  dijérase  que  el  autor  de  El  pájaro  sin  alas  ha 
cuidado  con  especialidad  de  que  el  tema  de  su  novela  como  su 
desarrollo,  obedecieran  a  las  indicaciones  del  más  fiel  procedi- 
miento fotográfico.  En  ningún  momento  da  retoques  de  arte  a  esa 
realidad  de  primer  plano,  convencido  seguramente  del  valor  de  las 
crónicas  fidedignas.  Porque,  en  efecto,  y  sin  repetir  la  discusión 
de  la  tan  zarandeada  fórmula  realista,  ;qué  necesidad  de  arte  y 
aun  de  verdad  plena,  hay  en  la  referencia  fidelísima  de  los  más 
tristes  diálogos  y  de  las  más  vulgares  escenas?  Si  el  novelista  no 
escoge  los  elementos  que  la  realidad  le  ofrece,  si  no  ve  los  últimos 
planos  y  las  menos  groseras  apariencias,  su  labor  queda  reducida 
a  bien  pobre  y  triste  cosa.  El  señor  Tena  no  parece  muy  conven- 
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cido  de  esto,  y  bien  se  descubre  a  través  de  las  páginas  de  su  re- 
ciente libro,  el  esmero  en  reflejar  todos  los  contornos  de  la  realidad 
más  inmediata. 

Decidido  en  esta  tendencia  de  realismo  a  ultranza,  el  autor  de 
El  pájaro  sin  alas  no  ha  realizado  el  menor  esfuerzo  por  penetrar 
en  la  psicología  de  sus  personajes.  El  niño  protagonista,  inteligente 
a  su  decir,  ve  las  cosas  del  mundo  sin  espontaneidad,  sin  verda- 
dero mirar  infantil.  Por  expresar  el  señor  Tena  los  buenos  sen- 
timientos de  su  criatura,  pone  en  su  boca  frases  que  bien  claro 
denotan  el  cuidado  con  que  fueron  aprendidas.  Los  ejemplos  que 
podrian  darse  son  muchos,  mas  uno  servirá  al  caso. 

En  Quilmes,  donde  el  niño  ha  ido  con  su  familia,  encuentra  que 
en  un  bosquecillo  de  eucaliptos  se  han  realizado  cortes  feroces. 
Recuerda,  en  su  condición  de  alumno  aplicado,  las  enseñanzas  de 
la  escuela,  y  ¡  claro  está !  protesta  contra  los  hachadores.  « —  qué 
bárbaros,  papá,  qué  bárbaros  y  qué  locos,  destruir  a  los  eucaliptos ; 
fíjate  vos,  cortar  esos  árboles  tan  hermosos. . .  ¿No  sabes?  Sar- 
miento, el  presidente  y  maestro  de  escuela,  los  queria  muchí- 
simo. .  .  le  seducían  mucho,  de  veras,  papá.  .  .  Sarmiento  era  un 
gran  hombre,  era  un  procer.  . .» 

¿  No  se  percibe  en  todo  este  parlamento  la  temprana  pedantería 
de  un  niño  que  tiene  conceptos  y  frases  adquiridos  por  artificio? 
No  da,  por  cierto,  impresión  de  precocidad,  sino  de  aplicación; 
de  sensibilidad  natural,  sino  en  cultivo.  Compáresele  a  cualquier 
otro  niño  de  la  literatura,  y  se  notará  la  diferencia  de  espíritu; 
recuérdese  a  Jack,  a  Jean-Christophe  y  al  mismo  Etienne  ^layran, 
de  Taine,  tan  distinto  de  los  otros,  sin  embargo. 

El  señor  Tena  nada  dice  con  precisión  sobre  el  alma  del  niño, 
protagonista  de  su  novela.  Emplea  imágenes  vagas  y  borrosas 
cuando  a  ella  se  refiere:  «Su  alma  era  como  los  pinos,  cuyo  ra- 
maje hilado  se  inclina  rendido  ante  el  viento,  pero  pasado  éste, 
torna  a  erguirse  y  conservar  su  esbeltez  agradable» ;  «.  .  .so  espí- 
ritu tenia  esa  inalterabilidad  de  la  luz  so\pit  que  al  paso  de  una 
nube  suele  turbarse,  pero  pasada  ésta  vuelve  a  brillar  con  igual 
serenidad.»  Y  no  hay  en  El  pájaro  sin  alas,  páginas  que  con-.ple- 
ten  o  precisen  a  estas  vaguísimas  imágenes. 

Polilla,  el  niño  protagonista  de  la  novela,  es  procesado  por 
hurto  con  abuso  de  confianza.  Sin  malicia  ha  penetrado  en  1 1  ca.si 
de  un  amigo  rico,  durante  la  ausencia  de  su  familia,  y  ha  tomado 
de  entre  los  juguetes  y  =in  mal  propósito,  un  caballo  de  madera. 
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Llevaríalo  a  su  casa  para  conducir  sobre  él  a  su  hermanita. 
— «Luego  lo  traeré,  se  dijo,»  y  muy  fresco  salió  con  el  juguete. 
Sorprendido  por  el  guardián  de  la  casa,  fué  detenido  y  luego  pro- 
cesado. En  todo  el  juicio  no  se  hace  intervenir  a  nadie  de  la  fa- 
milia de  su  amigo,  «su  buen  camarada  y  condiscípulo»,  y  así,  sin 
verdadera  defensa,  Polilla  es  condenado  a  dos  años  de  prisión. 

Afanoso  el  señor  Tena  por  conmovernos  con  la  enorme  injusti- 
cia de  una  sentencia,  en  nada  ha  cuidado  de  la  verosimilitud  á€  su 
relato.  Es  todo  éste  tan  imposible,,  tan  ilógico,  tan  falso,  aue  no 
vale  la  pena  analizarlo. 

Muchas  observaciones  podrían  hacerse  a  los  demás  personajes 
de  El  pájaro  sin  alas  y  muchísimas  a  la  construcción  y  estilo  de  la 
novela.  En  nada  ha  cuidado  el  señor  Tena  la  medida,  el  orden  y  h 
proporción  de  sus  capítulos.  Extensos  algunos  en  futilidades ; 
brevísimos  otros  que  por  su  asunto  merecían  mayor  desarrollo,  y 
deshilvanados  los  más,  dan  en  conjunto  la  impresión  de  que  el 
señor  Tena  ha  improvisado  su  novela  o  hase  equivocado  gran- 
demente. 

Es,  por  cierto,  de  lamentarlo.  Escritor  muy  distinguido,  acredi- 
tado por  su  larga  labor  periodística  y  por  el  éxito  de  algunos 
libros  anteriores,  el  señor  Tena  habrá  tarde  o  pronto  de  renegar 
de  su  Pájaro  sin  alas. 

Manuel  Gálvez.  —  La  vida  múltiple.  (Arte  y  literatura:  1910-1916).  Edi- 
ción de  Nosotros. 

Entre  nuestros  escritores  jóvenes,  poco.^  ofrecen  mejor  ejemplo 
de  laboriosidad  y  de  fe  en  su  arte,  como  Manuel  Gálvez.  Poeta, 
novelista,  sociólogo,  crítico  de  arte  y  de  literatura,  Gálvez  llevn 
realizada  en  pocos  años  una  obra  considerable  y,  sin  duda  alguna, 
representativa. 

En  tanto  iba  elaborando  sus  libros  más  orgánicos,  el  autor  de 
El  solar  de  la  rasa  apuntaba  en  diversas  publicaciones  sus  juicios 
sobre  cuadros,  esculturas,  libros  y  escritores.  Crítico  de  arte  de 
Nosotros  y  de  la  revista  Museiini  de  Barcelona,  crítico  literario 
de  La  Revista  de  América,  atento  siempre  a  la  múltiple  vida  es- 
piritual, Gálvez  ha  escrito  en  pocos  años  páginas  que  por  cierto 
merecían  conservarse.  Sus  notas  sobre  los  Salones  le  %;;i2.  1913 
y  1914'  sus  críticas  a  Zonza  Briano,  Merediz,  Bermúdez,  Alberto 
Lagos  y  Octavio  Pinto,  pueden  escogerse  entre  las  más  justas  e 
inteligentes  escritas  en  este  país  sobre  nuestros  artistas.  Sus  jui- 
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cios  sobre  Lugones,  Ingenieros,  Rojas,  Aldao,  Estrada  y  Capde- 
vila,  bien  revelan  al  sondeador  talentoso  que  hace  consistir  el 
objeto  de  la  crítica  «en  agregar  a  las  bellas  obras  de  arte  una  be- 
lleza más.» 

No  ha  seguido  Gálvez  al  reunir  sus  artículo-^  en  este  volumen, 
la  práctica  general  de  conservar  su  pensamiento  y  forma  primiti- 
vos. Ha  corregido  el  estilo,  como  necesariamente  lo  exige  toda 
página  que  ha  sido  escrita  para  diarios  o  revistas,  y  confiesa  el 
cambio  de  sus  opiniones.  «El  nacionalismo,  tal  vez  un  nacionalis- 
mo mal  entendido  del  que  cada  dia  me  voy  alejando  más,  me  hizo 
ven  aumentados  los  méritos  de  algunos  compatriotas .  .  ,  Aunque 
se  tratara  de  un  pintor  a  quien,  serena  e  imparcialmente,  yo  no 
hubiera  nunca  considerado  como  un  gran  artista,  bastaba  su 
orientación  argentinista  para  hacerme  simpática  su  obra  y  para 
elogiarla  desmesuradamente.»  De  este  modo,  bien  que  en  La  7fida 
mtdtiple  se  hallen  reunidos  artículos  de  fecha  algo  lejana,  el  pen- 
samiento del  autor  es  reciente  y  ha  sido  desprovisto  de  antiguos 
entusiasmos   pragmáticos. 

En  unas  hasta  ahora  inéditas  «Notículas  sobre  la  literatura  ar- 
gentina», Gálvez  expresa  concisa  y  brevemente  su  juicio  sobre 
escritores  de  ayer  y  de  hoy.  Hace  justicia  a  los  olvidados  y  a  los 
desconocidos,  a  los  comprendidos  mal  y  a  lo^  resistidos  ccn  an- 
tipatía. Así  ha  escrito  sobre  el  general  Paz,  «admirable  narrador», 
sobre  Goyena,  Gané,  Avellaneda,  Hernández  y  Eduardo  Gutié- 
rrez, cuya  prosa  tiene  «movimiento,  cierta  intensidad,  a  veces 
color  y  hasta  cierta  fuerza  expresiva». 

En  esas  mismas  «Notículas»  escribe  sobre  Mario  Bravo  y  sobre 
Alberto  Gerchunoff,  y  dedica  a  Agustín  Alvarez  dos  páginas 
crueles  y  acaso  algo  ligeras.  Sobre  Hugo  de  A  chaval  ha  escrito 
ima  bella  impresión  y  sobre  Ángel  de  Estrada  una  página  certera. 
Y  muy  entusiasta  y  generoso,  formula  sobre  algunos  escritores 
jóvenes,  un  augurio  cordial. 

Es  de  esperar  que  La  vida  múltiple  no  dará  por  terminada  la 
labor  crítica  de  Manuel  Gálvez. 

Joaquín  V.  González.  —  Bronce  y  lienzo. 

No  es  fácil  en  una  breve  nota  señalar  los  mejores  relieves  de  la 

obra  literaria  del  doctor  González.  No  es  tampoco  su  literatura 

la  que  mayor  prestigio  ha  dado  a  su  personalidad  intelectual. 

Aparte  de  Mis  montañas  y  de  alguna  otra  obra  literaria,  \^  múlti- 
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pie  y  vasta  labor  de  González  más  bien  ha  sobresalido  por  sus 
estudios  jurídicos,  políticos  y  educacionales. 

Bronce  y  lienzo  no  es  un  libro  orgánico.  En  él  ha  reunido  el 
doctor  González  el  texto  de  varios  discursos  y  algunas  cartas  y 
artículos  dispersos. 

Sin  duda  alguna,  no  se  contará  a  este  volumen  entre  los  mejores 
que  el  prestigioso  hombre  público  ha  escrito. 

Arturo  Orgaz:   Cosas  del  amor  y  de  la  fe.  —  Carolina  Adelia  Alió: 
Varios  cuentos. 

Alguna  vez  habrá  acontecido  al  lector  que  entre  los  volúmenes 
que  su  librero  le  remitiera,  uno  le  llegara  como  de  incógnito  o  de 
contrabando.  Sorprendido  lo  habrá  tomado  y  hojeado,  y  a  poco, 
casi  despectivamente,  puesto  a  un  lado.  ¿  Para  qué  leerlo  ?  Desco- 
nocido su  autor,  vago  su  título,  no  muy  atrayente  su  impresión, 
bien  se  explica  que  el  lector  lo  descuidara.  A  los  pocos  años,  se- 
guramente no  muchos,  habrá  leído  una  bella  novela,  un  armonioso 
libro  de  versos  o  un  volumen  de  sabia  crítica,  que  le  haya  inte- 
resado por  el  autor,  —  «¿  Será  ésta  su  primera  obra  ?  Si  tiene  otra, 
¿cuál  será  su  valor?»  Y  olvidado  completamente  del  pequeño 
volumen  que  le  llegara  un  día  de  incógnito  o  de  contrabando,  no 
sabrá  que  el  joven  que  firmaba  aquél,  es  el  autor  del  libro  reciente 
y  bien  gustado.  Si  hubiera  leído  el  primero,  acaso  sospechara  que 
él  era  anunciador  de  este  segundo  o  tercero,  pero  nuestro  lector 
prefirió  entonces  abandonarlo  con  descuido... 

Y  bien :  a  muchos  llegarán  el  volumen  de  cuentos  de  la  señorita 
Alió  y  la  pequeña  novela  del  señor  Orgaz.  IMal  harían  si  los  pusie- 
ran de  lado,  porque  uno  y  otro  anuncian  a  los  libros  que  vendrán, 
fuertes  y  bien  escritos.  Ya  lo  están  los  Varios  cuentos  y  Cosas  del 
amor  y  de  la  fe,  pero  el  tiempo  —  maestro  insigne  —  dará  a  sus 
autores  lo  que  aún  les  falta. 

No  olvide  el  lector  los  nombres  de  Arturo  Orgaz  y  de  Carolina 
Adelia  Alió. 

]ULIO  N'''É. 
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Sociedad  Nacional  de  Música. 

Se  han  realizado  los  conciertos  cuarto  y  quinto  de  la  sociedad 
cuyo  nombre  encabeza  esta  crónica. 

En  el  V,  se  repitió  la  sonata  en  do  sostenido  menor,  de  Celes- 
tino Piaggio,  de  la  vque  nos  ocupamos  en  nuestra  crónica  anterior, 
confirmando  esta  segunda  audición  el  juicio  emitido. 

Don  Enrique  Salas  Molina,  cantante  de  buenas  condiciones,  a 
pesar  de  cierta  inseguridad  al  entonar,  interpretó  tres  «lieders» 
del  joven  compositor  don  Athos  Palma ;  «Soupir»,  «Sur  une  croix 
de  village»  y  «Arpége»,  los  tres  del  más  puro  estilo  francés.  El 
señor  Palma  posee  sensibilidad,  bella  vena  melódica,  lo  cual 
mucho  hace  esperar  de  él.  Hacemos  votos  para  que  aborde  un 
género  más  ampHo  que  le  brinde  la  ocasión  de  explayar  su  origi- 
nalidad con  libertad  mayor  que  el  «Heder»,  pues  éste,  producto 
escolástico,  imitación  de  los  más  bellos  ejemplos  de  la  moderna  es- 
cuela parisina,  vale  decir,  fuera  de  ambiente  en  nuestro  país,  no 
es  muy  propicio  para  exteriorizar  una  personaHdad.  Tanto  es  así, 
que  casi  todos  los  «lieders»  oídos  en  estos  conciertos  parecen  es- 
critos por  el  mismo  autor,  no  aconteciendo  lo  mismo  con  las 
demás  obras  ejecutadas. 

Del  maestro  Francisco  Paolantonio,  muy  apreciado  como  di- 
rector de  orquesta,  la  excelente  pianista  señorita  Sarah  Ancell 
hizo  lo  posible  para  dar  realce  a  cuatro  obras :  «Nocturno»,  «\'als 
cromático»,  «Triste  recuerdo»  y  «Serenata  africana».  Obras  éstas 
que  es  asaz  difícil  clasificar,  desde  que  no  se  sabe  si  es  en  broma 
o  en  serio  que  han  sido  escritas.  Si  acontece  lo  primero,  reconoce- 
mos sinceramente  no  estar  al  alcance  de  su  ironía:  si  lo  segundo, 
lamentamos  comprobar  en  Paolantonio  una  concepción  musical 
incoherente,  una  pretensión  a  la  originalidad  a  todo  trance  que 
únicamente  consigue  caer  en  lo  grotesco. 

La  obra  de  la  velada  fué  seguramente  la  sonata  para  piano  v 
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violín  del  maestro  José  Gil,  cuya  primicia  nos  diera  la  Sociedad 
Argentina  de  Música  de  Cámara. 

El  año  pasado  nos  ocupamos  elogiosamente  del  hermoso  trío 
del  mismo  autor;  hoy,  se  confirman  con  esta  obra  que  marca 
un  notable  progreso  sobre  la  anterior  composición,  el  talento 
personal,  la  fibra  de  artista  y  la  gran  sensibilidad  de  Gil. 

Esta  sonata,  una  de  las  más  bellas  y  nobles  que  honran  a  la 
música  argentina,  posee:  vigor  y  juventud,  claridad  y  distinción, 
sin  el  frío  amaneramiento,  sin  el  prurito  de  la  m'edida,  a  trueque 
de  la  espontaneidad,  tan  común  en  las  obras  de  nuestros  jóvenes 
compositores.  Gil,  temperamento  pasional,  se  explaya  en  ella,  al 
azar  de  su  inspiración,  con  ideas  hermosas,  originales  y  elegantes ; 
pero  conservando,  a  pesar  de  todo,  las  formas  clásicas.  El  diálogo 
entre  el  violin  y  el  piano,  logra  efectos  bellísimos  y  nuevos,  es- 
pecialmente en  el  «Andante  espresivo»  en  que  llegan  a  gran  deli- 
cadeza las  armonizaciones,  del  cual  emana  una  intensa  poesía.  Este 
tiempo  fué  el  que  más  nos  impresionó. 

Nuestra  música  de  Cámara,  se  ha  enriquecido  con  una  obra, 
que  evidencia  que  en  Buenos  Aires,  ciudad  del  mercantilismo 
para  muchos,  existen  artistas  de  talento,  a  quienes  el  ambiente 
adverso  no  corta  las  alas  de  la  inspiración. 

Los  notables  concertistas  León  Fontova  y  Constantino  Gaito, 
ejecutaron  esta  sonata,  con  la  maestría  que  les  caracteriza  y  con 
el  cariño  que  dedican  habitualmente  a  la  interpretación  de  las 
obras  de  nuestros  jóvenes  compositores. 

Carlos  Pedrell  hizo  oír  tres  hermosos  «lieders» :  «Les  yeux 
qui  songent»,  «L'Infidéle»,  «Le  pas  sur  l'argile»,  obras  en  las 
cuales  este  talentoso  compositor  ha  puesto  su  inspiración  fluida  y 
distinguida  y  su  ciencia  consumada.  El  señor  Salas  Molina  las 
cantó  impecablemente. 

Con  Prcludes  del  maestro  Alberto  Machado,  ejecutados  al  pia- 
no por  la  señorita  Sarah  Ancell,  se  inició  la  6.'  audición.  Nada 
conocíamos  de  este  joven  y  talentoso  compositor,  llegado  meses 
ha  de  Europa,  donde  fuera  a  perfeccionar  sus  estudios  y  grande 
fué  la  impresión  que  nos  produjo  esa  «suite»  de  cinco  obras  de 
pequeña  extensión,  que  evidencian  a  un  temperamento  artístico 
de  quien  nuestro  arte  mucho  puede  esperar. 

«Crépuscule»,  «Souvenir  de  jeunesse»,  «Mélancolie»,  «Dou- 
leur»,  «Passion».  se  titulan  las  obras  que  la  señorita  Ancell  ejecu- 
tó con  arte;  en  ellas  ^Machado  exterioriza  junto  a  una  ciencia  su- 
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mámente  moderna  y  a  un  brillante  conocimiento  del  piano,  ima 
sensibilidad  noble  y  profunda  y  una  bellísima  inspiración.  <Cré- 
puscule»  es  la  obra  que  más  nos  agiadó;  se  trata  de  una  hermosa 
página  emotiva,  en  la  cual  se  trasluce  un  exquisito  temperamento. 
«Mélancolie»,  «Douleur»,  ■«■Passion»,  tres  impresiones  de  la  sensi- 
bilidad humana,  que  evocan  estados  de  alma  que  su  autor  debe 
haber  sentido  con  exaltación  de  artista,  para  traducirlas  con 
tanta  poesia,  tanta  emoción  y  tanta  fuerza. 

La  señorita  Ancell,  víctima  en  el  anterior  concierto  de  obras  sin 
valor  alguno,  pudo  explayar  sus  dotes  de  ejecutante,  dando  realce 
a  estas  bellas  obras  y  conquistándose  aplausos  calurosos. 

Carlos  Pedrell,  ha  realizado  una  tentativa  que  puede  llegar  a 
ser  fecunda  para  nuestra  música,  con  sus  dos  «lieders»  «Otoño»  y 
«Primavera»,  letra  de  Leopoldo  Lugones.  En  ellos  ha  introducido 
en  el  acompañamiento,  algo  así  como  la  evocación  de  dos  temas 
del  folklore,  que  flotan  con  imprecisión  y  dan  un  carácter  y  un 
sabor  original  a  estas  obras.  Creemos  que  esta  es  la  vía  a  seguirse 
para  crear  el  «Heder»  argentino,  desde  que  «lieder»  significa  canto 
popular,  y  que  Schubert  y  Schumann,  los  geniales  creadores  de 
esta  forma  de  arte,  se  inspiraron  en  las  canciones  de  su  pueblo, 
no  para  transportarlas  tales  cuales  eran,  pero  sí  absorbiendo, 
diremos,  su  sabor,  su  espíritu,  su  emoción  e  inculcándolos  a  formas 
escolásticas  que  sin  ellos  hubieran  carecido  de  vida.  Pedrell  debe 
seguir  en  esa  tendencia,  en  la  seguridad  de  que  cuando  llegue  a 
impregnarse  de  la  poesía  de  nuestro  folklore,  podrá  dar  al  arte 
obras  de  gran  originalidad. 

«Dije  a  la  alondra»  (Ricardo  Jaimes  Freyre)  y  «L'ínfidele» 
(Tristán  Klingsor)  son  dos  obras  en  las  cuales  Pedrell  afirma  sus 
dotes  de  artista. 

La  señora  Hiña  Spani,  que  posee  envidiables  cualidades  de 
cantante  para  el  «lieder»,  bella  voz,  dicción  impecable,  interpretó 
estas  cuatro  obras  con  gran  intuición  artística. 

Del  maestro  Ricardo  Rodríguez,  el  gran  pianista  Rafael  Gon- 
zález ejecutó  tres  composiciones,  de  mérito  e  interés  diverso, 
pues  «Polonesa»  es  una  obra  de  juventud,  escrita  doce  años  ha. 
que  en  aquel  entonces  permitía  presentir  al  futuro  compositor, 
pero  que  hoy  carece  de  real  valor ;  «Romanza»  indica  ya  un  pro- 
greso técnico  y  una  sensibilidad  más  desarrollada;  en  cambio, 
«Paisaje»  es  una  hermosa  obra,  iinpresioni>ta.  muy  moderna, 
que  reclama  para  su  autor  el  rango  que  se  merece.  Rafael  Gonzá- 


268  NOSOTROS 

lez,  concertista  de  temperamento  y  personal,  supo  interpretar  con 
inteligencia  y  emoción,  estas  obras. 

La  señorita  Ancell  hizo  conocer,  «Tres  cantares»  (X.°^  3,  6  y  7) 
del  op.  70  del  maestro  Alberto  Williams,  bellas  e  inspiradas  obras 
nacionalistas,  en  las  cuales  ciertos  temas  del  folklore  conservan 
su  frescura  y  su  emotividad,  a  pesar  del  sabio  tecnicismo  (]ue 
impera  en  ellas.  No  nos  cansaremos  de  elogiar  \s.  tendencia  aue 
guia  al  maestro  Williams  en  gran  parte  de  su  extensa  obra  de 
compositor,  la  de  crear  un  arte  genuino,  pues  con  ello,  además  de 
exteriorizar  un  temperamento  impresionado  por  la  poesía  ambien- 
te, —  que  acaso  únicamente  sea  la  poesía  propia,  que  se  basta  a 
sí  misma,  que  no  necesita  recurrir  a  cosas  ya  poetizadas  —  marca 
en  este  país,  país  de  la  impersonalidad  y  de  la  imitación,  un  noble 
esfuerzo,  que  por  lo  raro  se  merece  un  aplauso  alentador. 

'Además  de  estas  tres  obras,  la  señorita  Ancell  ejecutó  las 
Odas  N."''  I  y  2,  todas  ellas  composiciones  muy  pianísticas,  que  le 
brindaron  la  ocasión  de  interpretarlas  magistralmente,  en  artista 
de  temperamento ;  lo  cual  le  valió  aplausos  tan  entusiastas,  que 
tuvo  que  conceder  un  bis  —  el  primero  en  estos  conciertos.  —  Este 
fué  «Pierrot»,  de  Williams,  una  paginita  espiritual. 

La  señora  Hiña  Spani,  tuvo  la  ingrata  tarea  de  cantar  dos 
romanzas  del  maestro  Héctor  Panizza ;  ingrata  porque  los  esfuer- 
zos vocales  por  ellas  exigidos,  no  fueron  compensados  por  el  valor 
artístico  de  las  obras,  de  aplastadora  vulgaridad.  Panizza,  en  su 
carrera,  ha  dirigido  obras  líricas  buenas  y  malas,  estas  últimas 
son  las  que  han  dejado  huella  en  su  estilo;  lo  cual  es  lamentable, 
pues  muchos  creían  en  él. 

El  concierto  finalizó  con  la  sonata  para  violín  y  piano  de  José 
Gil.  Por  cuarta  vez  oíamos  esta  hermosa  obra ;  sin  embargo,  e) 
interés  y  la  emoción  que  ella  nos  ha  producido,  ha  sido  cada  vez 
mayor ;  la  mejor  prueba  ésta  de  todo  lo  que  vale  la  composición 
de  Gil.  pues  únicamente  las  obras  de  real  mérito  resisten  audi- 
ciones sucesivas. 

* 

En  los  conciertos  sinfónicos  del  Colón,  se  ejecutaron  varias 
obras  para  orquesta  de  autores  argentinos. 

De  don  José  André,  oímos  un  delicado  «Heder»,  obra  a  la  cual 
su  propio  autor  no  da  importancia,  y  que  posee,  sin  embargo,  bellas 
cualidades,  las  que  permiten  cifrar  esperanzas  en  el  drama  musi- 
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cal,  que  en  colaboración  de  don  Enrique  García  Velloso,  está 
escribiendo. 

El  niae>tro  Julián  Ao^uirre  cometió  el  imperdonable  error  de 
hacer  ejecutar  dos  números  de  su  «Suite»  para  orquesta  «De  mi 
país» ;  decimos  error  porque  la  impresión  general  ha  sido  lamenta- 
ble y  echa  un  velo  sobre  la  farra  de  que  goza  este  compositor, 
como  autor  de  sencillas  obritas  para  piano,  que  no  carecen  de 
importancia  en  nuestro  ambiente,  desde  que  traducen  con  realis- 
mo, el  alma  de  nuestra  pampa  y  de  sus  moradores.  Esto  no  se 
nota  ya,  ni  en  el  «triste»  ni  en  el  «gato»,  que  han  perdido  su 
carácter  al  ser  transportados  a  la  orquesta. 

Las  obras  del  folklore,  para  inteiesar,  deben  ser  realzadas  por 
una  instrumentación  colorida  y  pintoresca,  por  armonizaciones 
originales  y  elegantes,  cosa  que  no  acontece,  por  desgracia,  en  las 
composiciones  mencionadas,  pues  la  primera  es  pobre,  borrosa, 
pesada  y  las  segundas  sin  novedad. 

Si  el  señor  Aguirre  no  se  siente  con  fuerzas  suficientes  para 
abordar  la  música  sinfónica,  debe  abandona'ia  definitivamente ; 
con  ello  ganará  su  prestigio  y  el  de  nuestra  música. 

Del  maestro  Alberto  Williams,  se  ejecutaron  las  dos  últimas 
partes  de  su  «Poema  de  las  campanas»,  conocido  y  apreciado  por 
nuestro  público.  Esta  obra,  que  es  lamentable  haya  sido  ofrecida 
fragmentariamente  a  los  abonados  del  Colón,  tiene  un  colorido 
intenso,  un  gran  poder  evocativo ;  el  empleo  de  las  campanas,  cuyo 
sonido  se  une  al  de  los  timbres  de  la  orquesta,  logra  efectos  sor- 
prendentes y  nuevos. 

De  los  dos  números  oídos,  preferimos  el  segundo ;  pues  sin 
desconocer  la  belleza  y  frescura  de  «Campanas  matutinas»,  que 
da  la  sensación  campestre  de  im  amanecer,  reservamos  nuestra 
predilección  por  «Campanas  de  fiesta»,  con  sus  temas  alegres,  sus 
timbres  originales,  que  contrastan  con  el  severo  misticismo  del 
órgano,  magistralmente  evocado  por  la  orquesta.  La  sana  alegría 
profana  al  unirse  a  la  gravedad  religiosa,  sintetiza  el  espíritu  de 
un  día  de  fiesta.  Esta  composición  orquestal,  es  una  de  la?  más 
bellas  y  frescas  de  Alberto  Williams. 

La  última  obra  argentina  ejecutada,  fué  una  «Fantasía»  sobre 
temas  populares  catalanes,  del  maestro  Carlos  Pedrell,  obra  de 
fuerza  y  colorido,  de  sabia  y  original  instrumentación.  Los  dos 
temas  sobre  los  cuales  está  construida,  de  diferente  carácter,  han 
brindado  la  ocasión  a  Pedrell,  para  demostrar  su  habilidad  de 
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técnico  avezado  y  el  profundo  conocimiento  que  tiene  de  su  arte. 
Esta  «Fantasía»,  es  un  exponente  de  lo  que  puede  hacerse  con 
temas  populares,  cuando  se  poseen  condiciones  para  manejar  la  or- 
questa y  suficiente  talento  para  no  caer  en  armonizaciones  vulgares. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara. 

Con  la  audición  del  17  de  Noviembre,  clausuróse  la  serie  de  con- 
ciertos anuales  de  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara, 
cuya  obra  educadora  no  nos  cansaremos  de  señalar  a  los  lectores 
de  Nosotros. 

Este  año  ha  sido  de  los  más  fecundos  para  esa  asociación  artís- 
tica, singularizándose  por  la  importancia  que  ha  tomado  en  sus 
audiciones,  la  música  argentina,  que  figuró  con  el  trío  y  la  sonata 
de  José  Gil,  los  cuartetos  de  Constantino  Gaito  y  Alfredo  Schiu- 
ma,  y  cuatro  lieders  de  José  André,  Carlos  López  Buchardo,  Floro 
M.  Ugarte  y  Felipe  Boero.  Además  deben  notarse,  dos  festivales, 
uno  dedicado  al  ilustre  y  viejo  maestro  Camille  Saint  Sa'éns,  con 
asistencia  del  mismo,  otro  al  malogrado  compositor  alemán  Max 
Reger,  desconocido  del  público  porteño  y  por  fin  la  ejecución  de 
un  hermoso  quinteto  y  de  un  «Heder»,  del  joven  compositor  norte- 
americano Henry  Hadley.  Si  a  estos  agregáramos  la  lista  de  obras 
europeas  interpretadas  durante  el  año  en  curso,  tendríamos  un 
repertorio  vasto  y  selecto,  que  nada  puede  envidiar  al  repertorio 
de  sociedades  similares  europeas,  acaso  les  sea  superior  en  va- 
riedad, y  en  selección,  pues  León  Fontova,  alejado  como  está  de 
las  luchas  y  rencillas  artísticas  de  allende  el  océano,  elige  las  com- 
posiciones a  ejecutarse  por  su  valor  en  sí,  independientemente  de 
prejuicios  de  escuelas  y  nacionalidades. 

Nos  permitiremos,  sin  embargo,  una  pequeña  indicación  refe- 
rente a  la  música  moderna  españo-a.  que  no  figura  para  nada  en  el 
vasto  torneo  de  arte  que  dirige  Fontova.  Acaso  el  hecho  de  ser 
éste  español,  le  haga  temer  ser  indiscreto  al  dar  cabida  en  los 
conciertos  a  compatriotas  suyos ;  si  tal  es,  el  prejuicio  del  talento- 
so concertista  es  erróneo,  pues  España  cuenta  hoy  con  un  grupo 
de  compositores  que  figuran  con  honor  entre  sus  colegas  del  mun- 
do. Obras  como  el  Quinteto  de  Turina,  por  ejemplo,  serían  muy 
apreciadas  por  nuestro  público. 

El  20  de  Octubre,  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara 
ofreció  dos  primicias  a  sus  asociados  y  al  público  en  general.  Estas 
fueron :  una  sonata  para  violín  y  piano,  del  maestro  José  Gil,  de 
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la  que  nos  ocupamos  en  otro  sitio,  obra  que  evidencia  un  gran 
temperamento  musical,  lleno  de  fogoso  lirismo  y  de  distinción, 
que  dio  margen  a.  León  Fontova  y  a  Constantino  Gaito,  para  una 
interpretación  magistral,  y  un  cuarteto  para  cuerdas  de  Constan- 
tino Gaito.  ' 

Esta  obra,  que  pertenece  a  uno  de  los  géneros  más  difíciles  de 
la  música,  es,  si  mal  no  recordamos,  la  primera  de  esa  índole  que  se 
escribe  en  Buenos  Aires.  Esto  bastaría  para  inspirar  respeto  y 
para  merecer  un  alentoso  elogio,  si  no  se  notaran  en  ella  serias 
cualidades  artísticas. 

Constantino  Gaito,  con  quien  no  hemos  estado  siempre  de 
acuerdo  en  lo  que  a  su  tendencia  artística  se  refiere,  ha  logrado 
con  su  cuarteto  hacer  una  obra  meritoria,  interesante  y  bella. 
Desde  ya  se  notan  los  defectos  habituales,  sensibilidad  poco  visible, 
sonoridades  demasiado  fuertes,  que  llegan  a  ser  agrias  en  ciertos 
momentos ;  pero  a  pesar  de  todo,  la  obra,  merced  a  la  ciencia,  a 
las  ideas,  y  a  su  desarrollo,  a  la  forma  clásica,  no  exenta  de 
modernismos  discretos,  se  impone  y,  signo  que  evidencia  su  real 
valor  artístico,  logra  interesar  en  una  segunda  audición.  Señalare- 
mos el  «Andante»,  donde  Gaito  ha  logrado  escribir  una  página 
sumamente  poética,  llena  de  emoción,  de  sonoridades  suaves,  del 
mayor  efecto.  Este  movimiento  es,  sin  duda,  el  más  bello  de  la 
obra.  A  nuestro  juicio,  este  cuarteto  ocupa  un  puesto  prominente 
en  la  producción  de  Gaito  y  es  para  la  música  de  Cámara  Argen- 
tina, una  obra  digna  de  figurar  al  lado  de  otras  de  autores  jóvenes. 

Los  concertistas  Fontova,  Vilaclara,  Pessina  y  Gambuzzi,  in- 
terpretaron la  producción  de  Gaito.  con  la  inteligencia,  la  afina- 
ción y  el  gusto  que  les  caracteriza. 

En  la  última  audición  del  año  figuraban  el  cuarteto  N.°  5  del 
op.  18  del  genial  Beethoven,  cuyas  innumerables  bellezas  supieron 
hacer  resaltar  los  ejecutantes ;  la  gran  sonata  para  piano  y  vio- 
loncelo de  Ricardo  Strauss,  obra  admirable,  que  Constantino 
Gaito  y  el  gran  violoncelista  Ramón  Vilaclara  ejecutaron  con 
arte,  cosechando  aplausos  entusiastas ;  cuatro  melodías  para  canto 
de  Mozart,  John  Carpentier,  Borodin  y  Duparc,  de  este  último  el 
célebre  «Invitation  au  voyage»,  cantados  con  gusto  y  perfecta 
dicción  por  la  señora  Jessie  S.  de  Pamplin,  acompañada  por  C. 
Gaito  y  el  cuarteto  en  Re  mayor  de  Alfredo  Schiuma. 

Alfredo  Schiuma,  compositor  estudioso  y  Je  talento,  que  este 
año  hizo  conocer  una  sinfonía  muy  apreciadle,  ha  escrito  un 
1  8 
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cuarteto  que  a  no  ser  la  poca  distinción  de  las  ideas,  defecto  capi- 
tal en  música  de  Cámara,  donde  las  grandes  sonoridades  de  la 
orquesta  que  encubren  las  fallas  de  la  inspiración  no  existen,  sería 
una  obra  de  real  mérito.  Esto  no  obsta  para  que  consideremos 
este  cuarteto  como  una  composición  digna  de  aprecio,  como  un 
noble  esfuerzo  hacia  la  música  pura.  Nos  ha  extrañado  que  el 
maestro  Schiuma,  italiano  de  nacimiento  y  argentino  de  adopción, 
haya  introducido  un  tema  «ruso»  en  su  segundo  movimiento,  pues 
los  temas  del  pueblo,  para  ser  transportados  con  sinceridad,  re- 
quieren ser  «sentidos»  con  el  alma  de  la  raza  que  los  creó,  cosa 
que  no  puede  acontecer  para  quien  no  haya  vivido  en  la  estepa 
moscovita  o  a  la  sombra  del  Kremlin.  La  ejecución  fué  excelente 
y  contribuyó  en  parte  al  éxito  de  la  obra. 

En  el  festival  dado  por  Nosotros  en  el  Odeón,  cuya  crónica 
detallada  va  en  otra  sección,  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de 
Cámara  hizo  oir  el  cuarteto  de  Borodin,  y  el  admirable  quinteto 
de  César  Franck ;  de  este  último  sólo  se  ejecutaron  dos  movi- 
mientos, el  primero  y  el  último,  debido  a  la  hpra  avanzada. 

El  selecto  auditorio  que  concurrió  a  la  velada,  premió  con 
aplausos  entusiastas  las  magistrales  ejecuciones  de  los  maestros 
Fontova,  Vilaclara,  Pessina,  Gambuzzi  y  Gaito. 

Conciertos  sinfónicos  del  Colón. 

Está  visto  que  la  empresa  del  Colun  posee  el  triste  privilegio  de 
prostituir  todo  lo  que  está  bajo  su  patrocinio. 

Después  de  haber  rebajado  a  su  menos  noble  expresión  el  arte 
lírico,  en  los  dos  años  en  que  éste  estuvo  a  su  cargo,  ha  logrado 
hacer  otro  tanto  con  el  arte  sinfónico. 

En  tanto  que  los  desaciertos  de  los  señores  da  Rosa  y  Mocchi 
se  esgrimieron  con  el  repertorio  y  elenco  operístico,  la  cosa  fué 
casi  tolerable,  por  más  que  el  recuerdo  de  temporadas  anteriores, 
l-fobaran  que  hacer  obra  educadora  en  el  Colón  no  era  incompati- 
ble con  los  intereses  de  la  Empresa,  pero  lo  que  no  puede  en  ma- 
nera alguna  pasarse  en  silencio,  es  lo  que  ha  acontecido  este  año 
con  los  conciertos  sinfónicos  dirigidos  por  el  maestro  André 
Messager.  En  15  días  se  han  dado  once  veladas,  sin  ensayos  su- 
ficientes, con  una  orquesta  que  el  mismo  Messager  calificó  de  la 
peor  que  había  dirigido  en  su  vida,  con  un  repertorio  harto  cono- 
cido o  ramplón,  de  suerte  que  la  faz  cultural  de  la  temporada  se 
ha  malogrado  lamentablemente,  yendo  a  parar  todos  los  beneficios 
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a  los  bolsillos  de  los  empresarios.  ¿  Para  esto  el  pueblo  gastó  tantos 
millones  en  construir  un  teatro? 

Por  ventura,  el  contrato  de  arrendamiento  fenece  el  año  próxi- 
mo ;  el  nuevo  Intendente  Municipal,  que  parece  dispuesto  a  cortar 
con  todos  los  abusos  imperantes  en  la  administración  anterior, 
— ;y  habrá  mayor  abuso  que  un  teatro  fiscal,  explotado  en  detri- 
mento de  la  cultura,  por  comerciantes  ? —  debe  llamar  nuevamente 
a  licitación,  sin  hacer  uso  de  la  cláusula  del  contrato  que  le  permite 
dejar  un  año  más  el  Colón  en  manos  de  los  actuales  arrenda- 
tarios. Con  ello  hará  obra  moralizadora  y  permitirá  esperar  que  el 
Colón,  construido  con  los  dineros  del  pueblo,  no  sea  ya  una  mina 
para  particulares  y  una  inútil  y  costosa  construcción  sin  beneficio 
para  el  país. 

Pocas  novedades  nos  reservó  el  maestro  Messager,  en  los  con- 
ciertos sinfónicos  por  él  dirigidos.  Creíamos  que  el  efecto  de  «las 
listas  negras»  en  arte,  que  pesan  sobre  nosotros,  nos  permitiría 
por  lo  menos  cohocer  una  gran  variedad  del  repertorio  francés 
contemporáneo,  que  al  decir  de  muchos  nada  debe  a  los  maestros 
alemanes.  Esto  nos  hubiera  compensado  de  la  prohibición  de  oír 
obras  de  los  compatriotas  de  Wágner.  Por  desgracia,  grandes 
obras,  no  hemos  oído,  debido  a  la  falta  de  tiempo  para  ensayarlas 
y  a  la  detestable  orquesta  que  era  incapaz  de  interpretarlas. 

Las  obras  francesas  que  se  ejecutaron  fueron  las  siguientes: 
Preludio  de  «^vlessidor»,  del  maestro  Al f red  Bruneau,  uno  de  los 
apóstoles  del  realismo  (que  en  París  cuando  se  refiere  a  los  itnlia- 
nos  toma  el  despreciativo  nombre  de  verismo...)  Esta  obra, 
correctamente  escrita,  evidencia  que  su  autor  admira  mucho  a 
los  modernos  italianos  y  alemanes. 

Un  poema  sobre  «Faust»  del  joven  compositor  Rabaud,  de  gran 
fuerza  e  innegable  belleza,  página  que  sería  magistral  si  la  intlnen- 
<:ia  de  W'agner  no  fuera  tan  evidente;  amén  de  otros,  el  «Tristánt' 
aparece  en  el  momento  culminante. 

«La  Procession»  de  César  Franck,  en  la  que  el  genial  autor  de 
«Beatitudes»,  oída  este  año  en  el  Colón,  puso  esa  gran  alma  mis- 
tica  que  lo  caracteriza  y  hace  de  el  uno  de  los  compositores  más 
nobles  y  elevados  de  los  últimos  cincuenta  años. 

«La  mort  de  Wallenstein»,  última  parte  de  la  gran  trilogía 
inspirada  por  Schiller  a  \^incent  d'Indy.  Este  compositor,  uno 
de  los  más  ilustres  de  la  Europa  contemporánea,  ha  puesto  en  esta 
obra  de  juventud  una  fuerza  y  un  entusiasmo,  poco  habituales  en 
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él,  maestro  severo  que  suele  abusar  de  esa  cualidad,  negativa  a 
juicio  nuestro,  la  medida.  «La  mort  de  Wallensiein»  es  una  página 
de  gran  intensidad  dramática,  dign.\  del  héroe  cuya  muerte  evoca 
y  comenta,  es  un  vasto  poema  de  sonoridades  bellísimas,  a  las 
cuales  no  es  ajena  la  influencia  de  Wágner,  pero  que  conserva,  a 
pesar  de  todo,  una  innegable  originalidad.  Es  de  lamentar  que  no 
se  hayan  ejecutado  las  dos  primeras  partes,  desde  que  obras  de  ese 
valor  pueden  contribuir  a  nuestra  cultura  musical. 

El  Preludio  de  «Le  roi  d'Ys»  de  Edouard  Lalo,  uno  de  los 
grandes  dramas  musicales  de  la  escuela  francesa.  Este  compositor, 
conocido  como  autor  de  obras  deliciosas  y  finas,  se  nos  presentó 
bajo  una  faz  desconocida  para  nosotros,  y  nos  asombró  algo  con 
sus  ampulosas  sonoridades,  de  las  que  abusa.  La  obra  en  si,  es 
hermosa  y  original,  aunque  la  influencia  de  Wágner  es  sensible ; 
pero  es  siempre  temerario  hablar  largamente  de  un  trozo  aislado, 
cuando  se  ignora  lo  demás.  Creemos  que  la  Empresa  del  Colón 
haría  bien  de  darnos  el  año  próximo  «Le  roi  d'Ys»,  cuyo  estreno 
sería  ciertamente  más  interesante  que  el  de  la  «Battaglia  de  Li- 
gnano» . . . 

l'n  lamentable  concierto  de  Théodore  Dubois,  para  arpa  y 
orquesta,  obra  de  escaso  mérito  artístico,  pues  la  inspiración  es 
vulgar  y  elemental  la  ciencia.  La  notable  concertista  de  arpa, 
señorita  Ofelia  Guglielmini,  artista  de  temperamento  y  virtuosa 
impecable,  logró  interesar  al  público ;  a  ella  se  dirigieron  sus 
aplausos,  siendo  sensible  que  su  bello  talento  se  haya  empleado 
en  ejecutar  una  obra  como  la  mencionada,  que  nada  dice  y  con  la 
cual  no  es  fácil  explayar  su  sensibilidad.  De  cualquier  modo,  de- 
bemos agradecer  a  Dubois  el  habernos  brindado  la  ocasión  de  oír 
a  concertista  tan  interesante. 

La  música  sinfónica  italiana,  figuró  con  un  «Nocturno»  de 
Martucci,  obra  cualquiera,  sin  mayor  interés,  r-ue  denota  influen- 
cias numerosas  y  no  siempre  de  buen  gusto. 

Con  «Granada»,  del  maestro  Andrés  Gaos,  se  vio  representada 
la  música  española. 

Este  poema  sinfónico,  construido  con  temas  populares  bellos 
y  característicos,  tratado  con  criterio  artístico  elevado  si  no  i)er- 
sonal,  desde  que  la  influencia  de  Debussy  y  Albeniz  es  visible, 
produjo  excelente  impresión  en  el  auditorio.  Se  trata  de  una  obra 
de  carácter  descriptivo,  de  instrumentación  efectista  y  colorida, 
que  merced  a  la  admirable  belleza  de  los  aires  españoles,  a  sus 
ritmos,  a  su  sabor,  logra  una  gran  originalidad. 

Gastón  O.  T.xí.amón. 


LA  ARGENTINA  JUZGADA  EN  LOS  DEMÁS  PAÍSES 
DE  AMERICA 


Hojeando  las  revistas  de  América,  leemos  en  ellas  frecuente- 
mente juicios  sobre  nuestra  república  y  sus  aspectos  espirituales, 
ya  favorables,  ya  adversos,  siempre  dignos  de  tenerse  en  cuenta, 
cuando  sean  sinceros  y  fundados.  Nos  conviene  no  desdeñar  la 
opinión  que  sobre  nosotros  tengan  nuestros  hermanos  de  América. 
No  somos  perfectos  ni  mucho  menos,  y  tenemos  que  corregirnos 
de  más  de  un  defecto  nacional ;  por  lo  cual,  acaso  nos  sea  prove- 
choso tomar  en  consideración  tales  juicios,  que  pueden  servirnos 
de  estímulo,  consejo,  enseñanza,  corrección  o  castigo. 

Hemos  pensado,  partiendo  de  estas  consideraciones,  crear  desde 
este  número  una  sección,  que  aparecerá  siempre  que  haya  material 
para  ella,  en  que  sean  registradas,  con  breves  comentarios,  las 
opiniones  merecedoras  de  atención  que  los  aspectos  generales 
de  la  vida  moral  e  intelectual  argentina,  sugieran  a  los  publicistas 
americanos.  Acaso  los  lectores  no  dejen  de  encontrar  en  la  misma 
algún  interés,  y  si  en  ella  quisiesen  colaborar  con  elementos  por 
ellos  averiguados,  desde  luego  advertimos  que  nos  será  muy  grata 
su  colaboración. 


La  Reforma  Social,  seria  revista  cubana  de  cuestiones  sociales, 
que  dirige  el  publicista  Orestes  Ferrara,  en  su  número  de  Junio 
pasado  í^tomo  VH,  n.°  3),  traía  un  artículo  del  señor  Jacinto  Ló- 
pez, quien  escribe  en  la  núsma  mensualmente  sobre  Los  aconte- 
cimientos, el  cual  trataba  del  siguiente  tema:  La  Argentina  y  la 
América.  La  extensión  del  artículo  nos  obliga  a  extractarlo,  re- 
produciendo su  pensamiento  por  f  ragmcr  tos,  con  la  mayor  fide- 
lidad. 
1   B  * 


I 
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Después  de  transcribir  el  autor  unas  opiniones  del  profesor 
William  Me.  Clellan,  miembro  del  Congreso  Científico  Panameri- 
cano (1915-1916),  del  delegado  argentino  Ernesto  Nelson,  y  de 
un  anónimo  argentino  que  habla  en  un  importante  magazine  de 
los  Estados  Unidos,  todas  concordantes  en  que  «el  término  Sur 
América  es  única  y  absolutamente  un  término  geográfico»,  co- 
menta el  señor  Jacinto  López  : 

Obsérvese  que  es  exclusivamente  argentino  este  razonamiento.  No  lo  hemos 
visto  sustentado  hasta  ahora  ni  por  chilenos  ni  por  brasileños.  El  profesor 
ZMc  Clellan  recogió  su  impresión  en  el  Congreso  Científico,  es  decir,  entre 
los  delegados  argentinos.  El  Brasil  y  Chile  no  van  detrás  de  la  Argentina 
en  estabilidad  y  progreso  político;  pero  el  progreso  político  de  aquellos 
dos  países  americanos  no  los  ha  enfermado,  como  a  la  Argentina  el  suyo, 
de  vanidad  nacional ;  lo  que  prueba  que  en  solidez  de  carácter  y  elevación 
de  espíritu  Chile  y  el  Brasil  son  países  m.uy  superiores  a  la  Argentina. 

Esta  absurda  invención  de  las  diferenciaciones  argentinas  respecto  a  las 
denominaciones  geográficas  en  América,  no  puede  ser  sino  fruto  de  una 
pueril  y  torpe  vanidad  nacional.  Clara  está  la  intención  de  las  disquisi- 
ciones argentinas.  Ellos  no  quieren  comunidad  ninguna  de  concepto  con 
pueblos  que  consideran  inferiores.  Su  repudiación  comprende  al  Brasil, 
a  Chile,  a  todos  los  pueblos  de  la  América,  exceptó,  nótese  bien,  los  Esta- 
dos Unidos,  pues  el  doctor  Nelson,  después  de  la  afirmación,  para  él 
básica,  y  principio  y  fin  de  todo  conocimiento  propio  y  exacto  de  su  país, 
de  que  el  término  Sur  América  es  simplemente  geográfico,  y  denota,  como 
el  término  Norte  América,  un  continente  de  países  diversos  entre  sí, 
exclama  en  el  diario  metropolitano : 

«Es  verdaderamente  notable  cuanto  tiene  mi  país  de  común  con  los 
Estados  Unidos». 

Y  agrega: 

«Recuérdese  que  al  hablar  de  mí  país  me  refiero  a  la  Argentina,  no  a 
Sur  América.  Su  historia  (de  la  Argentina)  se  asemeja  más  y  más  cada 
día  a  la  de  los  Estados  Unidos». 

La  semejanza  consiste,  según  el  mismo  doctor  Nelson,  en  que  Argen- 
tina está  imitando  a  los  Estados  Unidos  en  la  solución  de  los  problemas 
de   inmigración. 

Esta  es,  por  supuesto,  una  faz  de  la  vanidad  nacional  de  un  pueblo 
puerilmente  enorgullecido  de  lo  que  ha  hecho  en  las  varias  direcciones  de 
su  crecimiento.  Repudia  toda  identidad  de  familia  con  el  grupo  de  pueblos 
que  considera  inferiores,  y  quiere  a  todo  trance  identificarse  con  el  pueblo 
más  grande  y  poderoso  del  continente. 

Podría  muy  bien  dejarse  a  los  argentinos  en  el  lamentable  error  a  que 
su  vanidad  nacional  los  ha  conducido,  íi  no  fuera  que  su  invención  y  su 
propaganda  de  diferenciaciones  y  subdivisiones  en  Sur  América,  divulgan 
en  los  Estados  Unidos  y  en  el  mundo  una  noción  falsa  y  funesta  de  los 
pueblos  suramericanos,  y  es  el  más  insidioso  y  peligroso  ataque  al  elemento 
fundamental  y  capital  en  el  destino  de  estos  pueblos,  su  unidad. 

La  idea  argentina  es  que  hay  peruanos,  chilenos,  uruguayos,  venezola- 
nos, argentinos  en  Sur  América,  como  hay  franceses,  ingleses,  españoles, 
italianos  en  Europa,  o  mexicanos,  alaskanos,  indios,  canadienses,  en  Norte 
América;  que  debe  pensarse  separada  o  aisladamente  de  cada  nación  sur- 
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americana,  como  de  cada  nación  europea  o  norteamericana;  que  entre 
las  naciones  de  la  América  del  Sur,  entre  cualesquiera  dos  c^e  ellas,  y 
todas  entre  sí,  hay  la  misma  diferencia  que  entre  México,  por  ejemplo, 
y  los  Estados  Unidos ;  y  que  un  argentino  y  un  chileno  son  suramericanos 
como  un  canadiense  y  un  mexicano  son  norteamericanos,  por  razón  geo- 
gráfica, pura  y  simple. 

¿Hay  nada  más  falso,  más  contrario  a  los  hechos,  más  absurdo? 

La  sangre  y  el  alma  de  España  quedaron  en  la  América,  y  son  en  ella 
indestructibles,  como  son  indestructibles  en  los  Estados  Unidos  la  sangre 
y  el  alma  de  Inglaterra.  Es  por  esto  por  lo  que  hay  una  América  hispana 
y  una  América  inglesa,  es  de  este  hecho  de  donde  proceden  los  términos 
Hispano  América  y  Anglo  América.  Estos  términos  son  irrevocables, 
como  sori  irrevocables  los  hechos  magnos  que  ellos  expresan. 

La  vanidad  argentina  quiere,  empero,  revocar  estos  hechos,  y  pretende 
que  la  América  del  Sur  es  un  continente  de  muchas  subdivisiones  y  de 
muchos  pueblos  diferentes,  sólo  porque  ella,  la  Argentina,  ha  progresado 
más  y  crecido  más  rápidamente,  importa  más,  exporta  más,  su  gobierno 
es  estable,  sus  instituciones  son  libres,  su  paz  es  sana,  su  prosperidad  es 
sólida,  su  porvenir  es  brillante.  Esta  superioridad  la  ha  envanecido;  y 
creyendo  su  concepto  confundido  y  aun  deprimido  en  el  término  que  por 
igual  y  propiamente  designa  a  los  países  de  que  se  compone  la  América 
del  Sur,  pretende  alterar  el  uso  y  los  valores  corrientes  y  genuinos  de 
estos  términos,  a  fin  de  que  se  sepa  que  la  Argentina,  aunque  en  Sur 
América,  no  es  igual  a  los  demás  pueblos  suramericanos,  sino  mejor, 
superior  y  distinta,  que  la  Argentina  existe  aparte,  aislada,  única,  que 
la  comunidad  continental  es  exclusivamente  geográfica,  que  ella  está  en 
Sur  Am.érica  como  los  Estados  Unidos  en  Norte  América,  que  entre  ella 
y  Chile  o  el  Perú  hay  la  misma  diferencia  que  entre  los  Estados  Unidos 
y  México,  y  que  son  ignorantes  y  becerros  los  que  otra  cosa  crean. 

La  pretensión  argentina  sería  fundada  si  tras  la  conquista,  la  coloniza- 
ción y  la  españolización  del  continente  hubieran  en  cualquier  tiempo  ocu- 
rrido nuevos  hechos  que  hubieran  modificado  o  alterado  los  grandes 
hechos  originales  hasta  el  punto  de  que  pudiera  hoy  proclamarse,  como 
está  haciendo  la  propaganda  argentina,  que  Hispano  América  no  es  Hispano 
América,  y  que  un  argentino  es  un  argentino,  y  un  uruguayo  un  uruguayo, 
sin  que  haya  nada  de  común  entre  ellos. 

El  alma  y  la  sangre  de  España  han  ?ido  sin  duda  profundamente  modi- 
ficadas en  todo  el  continente,  más  en  unas  partes  que  en  otras,  por  el 
medio  físico  y  natural,  por  la  evolución  del  tiempo,  por  la  infusión  de 
otras  sangres  y  otras  almas^  y  por  oíros  agentes.  Lo  propio  ha  sucedido, 
aunque  en  mayor  escala,  en  los  Estados  Unidos.  La  América  tiene  su 
personalidad  propia.  Pero  las  naciones  hispanoamericanas  continúan  siendo 
predominantemente  españolas,  como  los  Estados  Unidos  continúan  siendo 
una  nación  predominantemente  inglesa. 

La  Argentina  ha  recibido  incomparablemente  más  inmigración  que  cual- 
quiera otra  nación  de  Sur  América.  Pero  si  la  inmigración  ha  ahogado 
en  la  Argentina  las  raíces  raciales  y  alterado  la  fisonomía  nacional,  no 
ha  sucedido  lo  mismo  en  los  Estados  LTnidos,  donde  la  corriente  inmi- 
gratoria ha  alcanzado  un  volumen  nunca  visto.  Si  tal  fenómeno  se  ha 
cumplido  en  la  Argentina  ello  querría  decir  que  la  Argentina  murió  aho- 
gada en  la  invasión  extranjera,  y  que  !o  que  ahora  existe  allí  es  un  pueblo 
de  reciente  formación,  absolutamente  desconocido,  cuya  clasiñcación  entre 
la  familia  de  los  pueblos  constituidos  está  por  hacerse. 
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Los  Estados  Unidos  han  recibido  inmigración  en  enormes  corrientes, 
de  todas  partes  del  mundo.  El  cincuenta  por  ciento  casi  de  la  población 
es  de  extranjeros.  En  los  Estados  Unidos,  sin  embargo,  la  lengua,  el  tem- 
peramento, las  instituciones,  la  civilización,  los  ideales,  el  alma  nacional, 
son  ingleses.  En  la  Argentina,  si  no  son  españoles,  si  no  son  hispano- 
americanos, ¿qué  son? 

• I*' 

En  la  Argentina,  no  obstante  la  inmigración,  no  obstante  la  civilización, 
no  obstante  la  vanidad  nacional,  el  español  continúa  siendo  la  lengua 
nacional,  el  catolicismo  la  religión  nacional,  latino  el  espíritu  de  cultura 
y  de  civilización  nacional,  latina  la  herencia  de  tradiciones  y  de  costum- 
bres, latinoamericana  la  pasión  de  raza.  ¿Qué  diferencia  ha}''  entonces  entre 
la  Argentina,  Cliile,  Perú,  Venezuela?  Hay,  por  supuesto,  diferencias  loca- 
les, diferencias  modales,  diferencias  de  nivel  moral  y  de  civilización  polí- 
tica; pero  estas  diferencias  no  rompen  la  unidad  general  y  fundamental 
del  grupo  de  países  que  pueblan  el  continente.  Algunos  de  estos  países, 
como  Nicaragua,  no  han  logrado  permanecer,  y  el  estado  de  abyección 
y  de  disolución  en  que  han  caído  como  consecuencia  del  despotismo,  la 
anarquía  y  la  ignorancia,  no  permite  que  se  les  reconozca  j-a  como  na- 
ciones. No  lo  son  en  realidad.  Pero  Nicaragua,  que  hemos  citado  como 
ejemplo,  es  un  pueblo  hispanoamericano  que  sucumbe,  mientras  la  Argen- 
tina, por  ejemplo,  es  un  pueblo  hispanoamericano  que  florece  y  se  hace 
fuerte  y  es  promesa  y  esperanza  de  la  humanidad. 

En  su  pretendido  aislamiento  de  pueblo  singular  y  elegido  entre  los 
pueblos  de  América,  la  Argentina  parece  no  darse  cuenta  de  que  la  caída 
de  Nicaragua  es  ominosa  para  sus  propios  destinos.  Algún  día  sabrá  sin 
duda  lo  que  esta  caída  signiñca,  pero  será  ya  dem.asiado  tarde.  Sus  hom- 
bres de  Pastado  y  ?ns  publicistas  tienen  por  ahora  más  interés  en  la  pro- 
paganda de  repudiacii'n  de  vínculos  de  parentesco,  de  igualdad,  de  co- 
munidad, de  unidTd  con  las  demás  naciones  americanas.  Esta  manera  de 
reclamar  superioridad  es  en  si  misma  sin  duda  la  mejor  demostración  de 
superioridad. 

En  el  mundo  no  se  igncra,  por  supuesto,  que  hay  diversidad  en  los 
prados  de  cultura  mental,  de  civilización  política,  de  porcentaje  de  la  po- 
blación indígena,  española  y  africana  en  los  pueblos  de  América.  Pero 
para  el  mundo,  a  pesar  de  tales  disparidades,  el  continente  de  naciones 
americanas  al  sur  del  Río  Grande  tiene  una  sola  fisonomía,  y  es  por  esto 
por  lo  que  tiene  para  ese  continente  vma  sola  denominación  geográfica  y 
política.  El  mundo  ha  estado  hasta  ahora  en  la  creencia  de  que  Sur  Amé- 
rica se  compone  de  naciones  iguales  y  Norte  .América  de  naciones  des- 
iguales, es  decir,  que  entre  un  argentino  y  un  chileno,  por  ejemplo,  existe 
una  identidad  de  familia  que  no  existe  entre  un  mexicano  y  un  yaiikcc, 
y  que  sí  existe  entre  un  yankee  y  un  inglés  del  Canadá. 

Que  en  los  países  hispanoamericanos  entre  í-í  hay  la  misma  diferencia 
que  la  que  existe  entre  México  y  los  Estados  Unulcs,  es  una  ilusi^'U  de 
la  vanidad  argentina.  Hay  menos  diferencias  entre  !'  -^  i)U'b'(:s  de  la  .Vrné- 
rica  al  sur  del  Río  Grande  (p'.c  entre  ios  pueblos  de  Ms  INtados  que  cons- 
tituyen   la   Unión    Americana. 

a'  in'/itación  ñ'-  los  Estados  Unidos,  la  .Xríi'ntini,  c<  ii  el  Brasil  y  con 
Chile,  han  intervenido  ya  por  dos  veces  en  la  decisión  de  graves  conflictos 
entre  México  y  los  Estados  Unido-;.  Porque  los  Estados  Unidos  reco- 
nocen la  existencia  de  Hispano  Am.  rc.i,  esta  intervención  ha  sido  posible. 
La   razón    de   esta   invitación   ha    sido    el    hecho    de   este   reconocimiento. 
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Oficialmente  se  ha  declarado  muchas  veces  en  Washington  que  la  invasión 
armada  de  México  por  los  Estados  Unidos,  ofendería  a  Hispano  América. 
Esto  supone  en  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos  la  admisión  de  un 
sentimiento  y  una  actitud  común  de  familia  en  todos  los  pueblos  hispano- 
americanos en  todo  lo  que  se  relaciona  con  uno  cualquiera  de  ellos.  Es 
en  este  concepto  que  las  tres  primeras  potencias  suramericanas  son  toma- 
das en  cuenta  por  los  Estados  Unidos  en  las  cuestiones  hispanoamericanas. 
La  participación  de  estas  tres  naciones,  y  aun  de  otras  menores,  en  estas 
cuestiones,  parece  ya  una  política  fija  de  los  Estados  Unidos,  resultante 
del  reconocimiento  por  su  gobierno  de  la  existencia  de  Hispano  América. 
En  las  dos  ocasiones  en  que  se  ha  aplicado,  esta  política  ha  producido 
los  más  positivos  y  excelentes  resultados.  Su  potencialidad  es  incalculable 
en  beneficios  para  la  América.  La  Argentina  ha  venido  sin  embargo  a 
AVáshington,  en  la  persona  de  sus  rcprescn'iantes  al-  Congreso  Científico 
Panamericano,  y  en  la  vera  ocasión  de  este  congreso,  a  negar  la  razón 
y  el  fundamento  de  esta  política,  propalando  ,en  la  prensa  y  entre  los 
delegados  norteamericanos  del  congreso,  que  Sur  América  es  una  expre- 
sión geográfica,  que  Hispano  América  no  exi-te,  que  la  Argentina  puede 
decir  a  los  pueblos  hispanoamericanos  las  palabras  del  apostrofe  mesiáni- 
co :  ¿Qué  hay  de  común  cutre  tú  y  yo? 

En  nuestro  sentir  esta  es  una  torpe  po'itica,  que  puede  ser  funesta  para 
la  propia  nación  argentina. 

La  base  capital  de  la  alianza  entre  las  tres  grandes  naciones  del  sur, 
Argentina,  Brasil  y  Chile,  es  tanto  racial  como  geográfica.  Se  funda  en 
la  igualdad  de  orígenes,  de  historia,  de  lengua,  de  tradiciones,  lo  mismo 
que  la  contigüidad  territorial :  pero  el  primer  elemento  de  esta  alianza 
es  más  fuerte  en  su  esencia  que  el  segimdo,  porque  el  primero  las  pre- 
destina naturalmente  a  la  cohesión  y  la  amistad,  mientras  que  el  segundo 
podría  bien  ser  causa,  como  en  otros  tiempos  fué  entre  ellas  mismas,  y 
como  es  el  caso  más  común  en  la  historia  de  las  naciones  colindantes, 
de  recelos,  rivalidades,  y  odios  internacionales  que  redundarían  en  una 
política  de  amenaza  permanente  y  de  paz  armada. 

La  influencia  en  el  continente  de  este  grupo  de  las  tres  naciones  más 
avanzadas  y  más  fuertes  del  sur,  consiste  principalmente  en  su  identidad 
<!e  familia  con  las  demás  naciones  del  continente,  no  exclusivamente  en 
su  adelanto  y  en  su  fuerza.  La  influencia  moral  de  ese  grupo  en  Hispano 
Am.érica  es  infinitamente  mayor  que  la  de  los  Estados  Unidos,  con  ser 
titos  infinitamente  m.ás  adelantados  y  más  fuertes. 

La  alianza  que  ese  grupo  constituye  se  extenderá  lor.tamente  a  otras 
naciones  del  sur,  también  contiguas,  a  medida  que  el  adelanto  y  el  poder 
racional  de  esas  naciones  lo  haga  posible.  El  procedo  de  confederación 
vendrá  del  sur  hacia  el  norte,  marcando  ¡as  etapas  de  civilización  y  de 
progreso  y  de  consolidación  nacional  en  Hispano  .^.m -rica,  en  ia  conti- 
nuidad del  territorio  y  la  identidad  ile  familin  racia!.  Perú  en  esta  iden- 
tidad está  y  estará  la  razón  natural  de  ser  de  esas  alianzas  y  será  por 
siempre  la  garantía  de  su  estabilidad  y  el   secreto  de  su   fuerza. 

En  este  proceso  está  todo  el  porvenir  de  la  .América.  I.a  propnganda 
;r,intir.a  de  ai>lamiento.  de  iudi\ iiUíali-!"i"\  de  nacionalismo.  rK-  egotismo, 
icrora  este  hecho  máximo,  lo  desnaturaliza,  y  es  una  especie  de  conspira- 
ción contra  el  ideal  de  unidad  del  continente. 

Esa  propaganda  debe  cesar,  porque  es  contraria  a  !cs  iníere^es  de  Amé- 
rica, porque  es  absurda,  porque  es  falsa,  porque  es  egoísta,  porque  no  sirve 
a  ningún   fin   noble  y  útil.   Esa  propaganda   deshonra   a   la   Argentina   y 
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compromete  su  posición  y  su  misión  en  América.  La  América  no  puede 
creer  en  un  pueblo  que  a  su  vanidad  nacional  sacrifica  las  simpatías  y  el 
amor  de  la  América.  La  América  no  puede  amar  a  un  ipueblo  que  la  des- 
deña, la  repudia,  la  desconoce,  por  el  pueril  deseo  de  excepcionarse  a  sí 
mismo  como  un  pueblo  mejor  y  superior. 

La  Argentina  puede  conseguir  con  esta  propaganda  lo  que  busca,  su 
aislamiento   en   América. 

Si  la  Argentina  entiende  su  propio  interés  y  el  de  América,  su  política 
debe  ser  por  el  contrario  de  afirmación  de  los  vínculos  de  familia  de  toda 
la  América,  de  la  unidad  de  la  América,  de  la  existencia  de  Hispano 
América. 

En  esta  unidad,  cada  nación  americana  puede  tener  y  desarrollar  su 
personalidad  o  su  individualidad,  pero  cultivando  el  espíritu,  y  vivienda 
en  el  hecho,  de  la  unidad  de  América. 

En  esta  unidad,  Argentina  centuplicará  su  fuerza  y  su  grandeza,  tendrá 
una  misión  que  cumplir  en  el  mundo,  asegurará  su  existencia  nacional. 
Fuera  de  ella  su  papel  en  la  historia  será  común,  su  radio  de  acción 
restricto,  su  independencia  nacional  precaria. 

No  tienen  la  visión  del  porvenir  los  que  no  ven  como  el  Libertadoír 
en  la  unidad  de  América  el  destino  de  América.  Y  la  unidad  de  América 
no  es  sino  el  producto  natural  de  la  comunidad  de  orígenes,  de  lengua, 
de  historia,  de  tradiciones,  de  hogar. 

Los  problemas  que  plantea  el  articulista  con  vehemente  sinceri- 
dad, son  muchos  y  hondos,  y  no  nos  atrevemos  por  eso  a  diluci- 
darlos aquí  en  dos  líneas.  El  lector  habrá  comprendido  su  impor- 
tancia ;  desearíamos  que  este  campanazo  encontrara  eco  en  nues- 
tros publicistas. 


La  excelente  Revista  de  l.*,.  Enseñanza,  órgano  oficial  del  Mi- 
nisterio de  Instrucción  Pública  de  la  República  de  El  Salvador, 
publica  en  su  número  de  Julio  pasado  (año  II,  n.°  6)  unas  intere- 
santes reflexiones  sobre  la  enseñanza  primaria,  del  doctor  Fran- 
cisco Martínez  Suárez,  actual  ministro :  dichas  reflexiones  se  las 
sugirió  la  observación  de  nuestro  mecanismo  escolar,  hecha  por 
él  en  1910,  cuando,  con  don  Federico  Meiía,  asistió,  en  represen- 
tación de  El  Salvador,  al  III  Congreso  Pananiericano  reunido  en 
Buenos  Aires.  La  exposición,  puramente  objetiva,  rebosa  sin  em- 
bargo de  simpatía  hacia  nuestro  país,  «rico  y  floreciente,  orgullo 
de  la  raza  latina». 

La  misma  Revista  trae  una  oda  del  poeta  Julio  E.  Avila,  home- 
naje a  nuestra  república  en  su  centenario,  dedicada  al  cónsul  ge- 
neral argentino  y  a  su  esposa,  con  las  siguientes  palabras :  «Con 
un  ramo  de  flores  de  nuestras  montañas  para  ella,  y  para  él,  con 
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un  ferviente  voto  por  el  mejor  éxito  en  el  acercamiento  —  tan 
noblemente  iniciado  por  su  activa  gestión  consular — -de  ambos 
pueblos,  vinculados  por  la  sangre  y  el  porvenir,  y  extraños  en  el 
presente,  más  que  por  los  mares,  por  la  carencia  de  intercambio 
de  ideales». 


La  Colección  Eos,  que  a  semejanza  de  la  difundida  Colección 
Ariel,  edita  en  San  José  de  Cosía  Rica  el  señor  Elias  Jiménez 
Rojas  en  unos  cuadernillos  de  muy-  escogida  lectura,  trae  esta 
curiosa  observación,  como  nota  aislada,  en  su  número  de  Agosto 
pasado  (n.°  13)  : 

El  tecnicismo  disparatado  que  emplea  ahora  la  secretaría  de  I.  P.  de 
Costa  Rica  en  sus  clasificaciones  de  estudios  («ciencias  quimico-biológi- 
cas,  etc.»),  no  es  alemán  ni  francés  ni  inglés;  en  una  palabra,  no  es  euro- 
peo :  tiene  que  ser  o  norteamericano  o  argentino. 

Recordamos  esta  aguda  y  sarcástica  observación  a  nuestros 
sociólogos,  psicólogos  y  sabios  afines.  No  nos  parece  que  le  falte 
razón  a  la  Colección  Eos. 

La  Redacción. 
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La  muerte  de  Francisco  José. 

El  fatídico  anciano  cuyo  imperio  dilatado  por  sesenta  y  ocho 
años,  pesaba  como  una  obsesión  sobre  Europa,  ha  muerto.  El 
pecho  oprimido  respira  mejor :  ¡  si  esta  desaparición  anunciase 
el  fin  de  la  guerra,  si  facilitase  la  resolución  del  problema  étnico- 
politico  de  Austria  y  por  consiguiente  el  de  las  nacionalidades 
de  Europa!  Los  avizores  del  porvenir  dicen  que  no,  que  ya  el 
viejo  emperador  sólo  era  un  fantasma  que  no  influía  en  la  orien- 
tación política  del  imperio,  entregado  en  cuerpo  y  alma  a  Alema- 
nia. Con  todo,  confiamos :  esta  muerte  ha  de  precipitar  la  liqui- 
dación. Y  lo  decimos  sin  mala  voluntad  contra  ningún  pueblo, 
sólo  anhelosos,  como  hombres  libres  de  una  libre  república,  de 
que  las  seculares  aspiraciones  de  las  nacionalidades  subyugadas 
y  oprimidas,  se  realicen,  rompiendo  de  una  vez  aquella  fatalidad 
histórica  que  las  encadena  contra  su  voluntad. 

Acaso  Francisco  José  fué  la  última  expresión  humana  de 
aquella  fatalidad.  La  historia  de  su  reinado  es  la  de  la  lucha 
constante,  tenaz,  durísima,  cruel  también,  contra  la  rebelión  la- 
tente o  declarada  de  los  pueblos  reunidos  bajo  su  cetro.  Se  abrió 
con  la  revolución  de  Hungría  y  la  de  Italia,  ambas  ahogadas  en 
sangre,  y  se  cierra  con  este  océano  de  muerte  en  que  va  hundién- 
dose la  humanidad.  Sin  embargo,  ha  sido  vana  la  desesperada 
resistencia :  la  renunciación  sucesiva  a  las  más  caras  ambiciones 
de  los  Habsburgo,  ha  sido  la  ley  de  ese  proceso  histórico. 

No  hemos  de  referir  por  menudo  ese  proceso  que  el  lector 
conoce.  No  hemos  de  historiar  tampoco  la  tragedia  interior  que 
iba  desmoronando  aquella  milenaria  casa  de  Habsburgo,  alrede- 
dor de  la  figura  prócera  del  emperador  extinto,  el  único  que  se 
mantenía  de  pie,  impasible,  en  medio  del  desastre:  tragedia  es- 
quílea,   figura   shakespiriana. 
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¿Qué  era  ese  hombre?  ¿Juguete  del  destino  o  dominador  de 
los  acontecimientos?  ¿Padeció?  ¿conoció  las  lágrimas?  Los  que 
tenemos  corazón  y  sabíamos  cómo  la  garra  del  dolor  se  hundió 
en  sus  carnes,  sentiamos  por  él  una  gran  piedad.  A  eso  habían 
pasado  hasta  los  que  más  le  odiaron  y  maldijeron.  Así  pudo  el 
poeta  Carducci,  que  en  1882  le  llamara  «el  emperador  de  los 
ahorcados»,  decirle  compasivo,  diez  y  seis  años  más  tarde,  ante 
el  asesinato  de  la  emperatriz  Isabel,  en  un  dístico  digno  de  ser 
grabado  en  el  bronce: 

Ahi  quanto  jato  grava  su  Valla  ttta  casa  crollante, 
su  la  tua  blanca  testa  quanto  dolare,  Absburgo! 

Ahora  ya  «el  sueño  espantoso,  lúgubre,  del  imperio»  se  ha 
desvanecido  para  aquel  desdichado  anciano.  Si  más  allá  de  este 
mundo  hubiese  una  Justicia  y  ésta  fallara  según  nuestros  pobres 
juicios  humanos,  ¿cómo  pagaría  esa  alma  aquel  espantoso  sueño? 
Pero  es  posible  que  en  su  tumba  haya  paz .  .  , 


Enrique  Sienkiewicz. 

No  se  le  tenía  ya  por  uno  de  los  grandes  valores  literarios  de  la 
hora  actual  a  este  escritor  que  nos  conquistó  y  subyugó  un  día 
con  aquella  evocación  grandiosa  y  noble  de  la  Roma  neroniana ; 
>u  sol  había  declinado  en  las  conciencias,  y  se  le  admiraba  más 
como  un  pasado  que  como  un  presente:  el  merc?do  de  librería, 
con  sus  cifras,  podría  declararlo.  En  los  últimos  tiempos  la  voz 
del  escritor  ilustre  se  había  levantado  algunas  veces,  en  defensa 
de  su  desdichada  patria,  antes  tiranizada,  ahora  desgarrada,  aso- 
lada, con  sus  hijos  en  lucha  fratricida;  y  el  mundo  la  había 
escuchado  conmovido.  Aun  poco  antes  de  morir,  él  habló  una  vez 
más  en  favor  de  su  Polonia  mártir:  fueron  sus  últimas  palabras. 

Había  nacido  en  1845,  y  después  de  concluir  sus  estudios  en  la 
Universidad  de  Varsovia,  se  dedicó  por  completo  al  cultivo  de  las 
letras.  Desconocido  en  principio,  poco  a  poco  se  abrió  camino; 
su  colaboración  en  >el  periódico  Nnva  resultó  notable  y  no  tardaron 
los  demás  diarios  y  periódicos  en  disputarse  sus  artículos  y  nove- 
las. Ha  dicho  un  crítico:  «Se  hizo  justicia  a  su  talento.  Se  admiró 
la  verdad  de  sus  cuadros,  se  reconoció,  en  fin.  qae  se  trataba  de  un 
observador  profundo,  que  sin  pedantería  alguna  y  apartado  de 
toda  rutina,  estudiaba  la  vida  polaca,  e  inspirándose  en  la  realidad, 
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la  traducía,  interrogando  más  a  su  corazón  que  a  su  imaginación». 
De  esa  primer  época  son  sus  obras  Naturaleza  y  vida,  En  la  aldea 
y  Roto  en  pedazos,  que  hicieron  que  su  nombre  traspasara  las 
fronteras  de  su  idioma  para  ser  traducido  en  gran  parte  de  los 
idiomas  europeos.  Pero  el  libro  que  había  de  darle  notoriedad 
universal,  oscureciendo  el  valor  de  otros  acaso  mejores,  como 
aseguran  los  críticos,  tal,  por  ejemplo,  aquella  novela  epopéyica 
Por  la  sangre  y  por  el  hierro,  o  Sigámosle,  o  Por  el  pan,  fué  el 
famosísimo  Quo  vadis?  leído  en  todos  los  idiomas  por  millones  de 
hombres,  como  muy  pocos  libros  han  sido  leídos  en  el  siglo  XIX. 
La  crítica  ha  considerado  generalmente  con  cierto  desdén  a  Qmo 
vadis?,  negándole,  ya  valor  como  reconstrucción  histórica,  ya  hon- 
da verdad  en  el  análisis  de  los  caracteres.  Ha  sido  una  natural 
reacción  contra  el  éxito  enorme  de  esa  novela,  la  cual,  sin  embar- 
go, ha  de  quedar  en  el  género,  discutible  cuanto  se  quiera,  de  la 
novela  histórica,  como  un  soberbio  ejemplar,  cuyas  páginas  no 
pueden  recorrerse  sin  experimentar  de  nuevo  la  fascinación  de 
aquella  magnifica  Roma  pagana  que  Sienkiewicz  evocó  con  asom- 
brosa minuciosidad  en  el  detalle,  alrededor  de  una  interesantísima 
trama  novelesca,  moviendo  sobre  su  vasta  tela  una  numerosa  le- 
gión de  irwlvidables  figuras  históricas  o  imaginadas,' e  iluminán- 
dola con  la  luz  suave  de  aquel  cristianismo  primitivo,  cuyo  evan- 
gélico hechizo  nos  hizo  sentir  intensamente. 

Nosotros  no  podemos  recordar  sino  con  cariño  a  este  literato 
laborioso  —  y  silencioso  y  modesto,  según  afirman  —  que  ha  fa- 
llecido hace  pocos  días. 

El  premio  Nobel  a  Romain  Rolland. 

Al  novelista  de  Juan  Cristóbal,  al  historiador  de  las  vidas  he- 
roicas de  Miguel  Ángel,  Beethoven  y  Tolstoi,  le  ha  sido  discernido 
el  premio  Nobel  de  literatura.  Discernimiento  merecidísimo  del 
cual  nos  regocijamos  vivamente,  y  que  consideríjmos  el  más  acer- 
tado que  pudo  hacerse  en  estos  momentos.  No  cabe  en  estas  líneas 
hablar  de  la  obra  admirable  de  Romain  Rolland,  de  quien  por  lo 
demás  se  ocupó  ya  extensamente  en  forma  completa  Nosotros,  en 
su  número  69  (Enero  de  191 5)  :  queremos  sí  dejar  constancia  de 
que  nuestra  satisfacción  por  la  elección  excelente  se  acrece,  al 
pensar  que  recae  sobre  quien,  en  estos  aciagos  días,  es  condenado 
por  la  casi  totalidad  como  traidor,  porque  ha  tenido  la  valentía 
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moral,  en  medio  de  la  tempestad  de  odio  que  sacude  al  mundo, 
de  levantar  su  voz  por  encima  de  la  pelea  (Aii-dessus  de  la  mc- 
lée),  para  predicar  a  los  hombres  de  Europa  que  no  rompan 
todos  los  puentes  espirituales,  a  fin  de  que  la  unidad  moral  de 
Europa  se  salve.  Desde  estas  páginas  humildes,  pero  que  son 
la  expresión  del  pensamiento  de  las  nuevas  generaciones  argen- 
tinas, nosotros  hemos  de  decirle  al  escritor  ilustre  las  mismas 
palabras  de  aliento  con  que  él  cerraba,  el  21  de  marzo  de  este 
año,  su  prefacio  al  libro  de  Marcelle  Capy,  Une  loix  de  femme 
dans  la  mclce: 

«¡  Confianza !  ¡  Todos  los  furores  del  universo  no  impedirán 
oir  el  grito  de  fe  y  de  esperanza  de  una  sola  conciencia  libre,  el 
canto  de  la  alondra  gala  que  sube  hacia  el  cielo !» 

El  fallo  de  los  jurados  sobre  la  producción  literaria  y  cien- 
tífica de  1914. 

La  ley  9141  dictada  en  1913  bajo  los  auspicios  de  la  presiden- 
cia Sáenz  Peña  y  el  excelente  ministerio  Ibarguren,  para  estimu- 
lar mediante  premios  oficiales  la  producción  literaria  y  científica, 
ha  recibido  su  cumplimiento  en  estos  días,  con  la  adjudicación 
de  los  premios  por  los  respectivos  jurados  a  los  publicistas  que 
a  ellos  se  han  hecho  acreedores,  durante  el  año  de  1914. 

Sin  autoridad  para  juzgar  el  fallo  del  de  ciencias,  tenemos  sin 
embargo  la  impresión  de  que  ambos  jurados  han  procedido  con 
rectitud  y  justicia. 

El  de  ciencias  ha  resuelto  declarar  desiertos  el  primero  y  se- 
gundo premios  (de  30.000  y  20.000  $  respectivamente)  y  acordar 
el  tercero  (de  10.000  %}  al  doctor  Ángel  H.  Roffo,  joven  inves- 
tigador tenaz  e  inteligente,  por  su  trabajo  sobre  Cáncer  experi- 
mental, que  revela,  según  las  propias  palabras  del  fallo,  «investi- 
gación personal  y  continuada,  método  y  disciplina  científica». 

También  el  jurado  de  letras  ha  resuelto  declarar  desierto  el 
primer  premio,  y  nos  permitimos  francamente  aplaudir  dicho 
acuerdo,  por  cuanto  consideramos  que  ningima  obra  de  las  pu- 
blicadas en  el  país  durante  el  año  de  1914.  sobresale  de  tal  suerte 
entre  las  demás  como  para  merecer,  sin  discusión,  el  premio  ma- 
yor. Y  no  menos  acertada  consideramos  la  adjudicación  de  los 
premios  restantes :  el  reparto  del  segundo  entre  los  libros  Don 
Baltasar  de  Arandia,  de  Carlos  Correa  Luna,  y  el  Ensayo  sobre 
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las  guerras  civiles  argentinas  de  don  Juan  Alvarez;  el  discerni- 
miento del  tercero  a  El  solar  de  la  rasa  de  Manuel  Gálvez. 

El  talentoso  director  de  Fray  Mocho,  periodista  culto  y  ágil 
que  se  ha  consagrado  de  lleno  a  los  estudios  históricos,  ha  en- 
riquecido las  letras  patrias  con  un  hermoso  libro  con  su  Don 
Baltasar  de  Arandia,  rico  de  erudición  sobre  el  siglo  XVIII,  y 
elegantemente  escrito:  el  premio  que  le  ha  sido  acordado  no 
puede  sino  complacernos  a  los  que  elogiamos  ese  interesantísima 
estudio  en  estas  páginas. 

También  el  doctor  Juan  Alvarez  es  un  fuerte  temperamento 
de  investigador,  en  el  campo  de  la  historia,  al  servicio  de  una. 
mente  aguda  y  genialmente  generalizadora.  Su  Ensayo  sobre  la 
historia  de  Santa  Fe,  menos  conocido  de  lo  que  debiera  ser,  es 
una  notable  explicación  económica  de  la  historia  de  esa  provincia 
mediterránea,  hecha  con  espíritu  libre  de  todo  prejuicio;  no 
menos  valiosas  son  sus  otras  publicaciones,  entre  las  cuales  seña- 
laremos la  reciente  acerca  de  La  escuela  argentina  y  el  naciona- 
lismo; pero  donde  el  distinguido  escritor  ha  puesto  mejor  a 
contribución  sus  preciosas  facultades  de  intuición  y  de  síntesis, 
es  en  el  Ensayo  premiado,  sobre  las  guerras  civiles  argentinas,. 
novedosa  explicación  de  las  mismas,  digna  de  atención  y  me- 
ditación. 

¿Qué  diremos  de  El  solar  de  la  raza  de  nuestro  compañero 
Manuel  Gálvez?  Editado  el  libro  por  Nosotros,  nos  complace 
el  acuerdo  del  jurado  tanto  como  al  mismo  autor.  Aquella  reve- 
lación de  la  España  espiritual,  hecha  por  un  argentino  que  se 
acercó  a  ella  con  afecto  y  reverencia  de  hijo,  ganóse  en  su  hora 
la  consagración  a  que  era  acreedora  y  fué  repetida  y  justamente 
celebrada  en  estas  mismas  páginas. 

La  situación  del  profesorado. 

La  comisión  de  presupuesto  de  la  Cámara  de  Diputados,  a 
propuesta  del  diputado  Arce  (un  universitario  y  un  profesor, 
pero  ¡ay!  también  un  político!),  en  trance  de  hacer  economías, 
ha  entrado  a  saco  en  el  presupuesto  de  Instrucción  pública, 
hincando  el  diente  en  los  no  por  cierto  excesivos  sueldos  de  los 
profesores.  Hacía  muchos  años  que  se  anhelaba  por  los  bien 
intencionados  un  pequeño  aumento  en  el  sueldo  nominal  por 
cátedra,  de  i8o  pesos,  a  fin  de  dignificar  la  profesión  y  eman- 
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ciparla  de  la  subordinación  en  que  hoy  se  halla,  con  respecto  a 
las  demás  actividades  de  quienes  la  ejercen  y  de  las  que  necesa- 
riamente no  pueden  prescindir,  si  es  que  quieren  vivir.  El  señor 
Arce  y  con  él  la  comisión  de  presupuesto,  ha  dado  en  cambio  en 
la  flor  de  rebajar  los  sueldos  a  150  pesos  (de  los  que  se  harán  dos 
descuentos :  el  gradual  propuesto  para  todos  los  sueldos  de  la 
administración,  y  el  ya  existente  a  efecto  de  la  jubilación),  y  de 
aumentar  toda  cátedra  al  máximum  de  seis  horas. 

Esto  — cosa  incomprensible  —  sólo  para  los  profesores  de  los 
colegios  nacionales,  pues  a  los  de  las  escuelas  normales  se  les  res- 
peta la  situación. 

El  profesorado  nacional  había  mejorado  visiblemente  en  los 
últimos  años,  desde  que  las  cátedras  no  se  daban,  sino  por  con- 
tadas excepciones,  por  recomendación  personal  o  méritos  de 
comité,  a  los  incapaces ;  desde  que  se  venían  exigiendo  títulos  de 
aptitud  y  largos  estudios :  ahora  el  señor  Arce  propone  el  trabajo 
a  destajo  de  los  profesores  (hasta  cinco  cátedras  les  concede, 
¡si  los  nombran!,  con  treinta  horas  semanales)  y  el  salario  —  así 
hay  que  llamarlo  —  mínimo. 

Así  dignifican  la  cátedra  estos  señores.  ¡  Pero  si  podrían,  si 
quisieran,  intentar  un  régimen  más  económico  de  la  enseñanza, 
creando  el  profesor  que  no  sea  otra  cosa  que  profesor,  y  supri- 
miendo el  concepto  de  cátedra  ! 

Tiene  razón  un  amigo  nuestro :  en  esa  dirección  que  han  elegido 
hay  una  vía  más  corta  para  llegar  «al  abaratamiento  completo 
de  la  cátedra» :  introducir  coolies  chinos  que  con  una  ración  de 
arroz  diaria  y  treinta  centavos,  teniendo  la  precaución,  en  home- 
naje a  la  bandera,  de  nacionalizar  a  los  que  enseñasen  historia 
patria  o  idioma  nacional,  «harían»  unos  profesores  «baratísimos». 
En  tanto  el  señor  Arce  seguirá  siendo  diputado,  leader  político. 
profesor,  académico,  etc.,  etc.,  a  despecho  de  todas  las  incompati- 
bilidades que  al  parecer  no  existirán  más  que  para  los  que  tra- 
bajen seria  y  silenciosamente. 

Enrique  Larreta. 

El  autor  de  La  Gloria  de  don  Ramiro'  ha  vuelto  a  nuestro 
país  después  de  una  larga  ausencia.  Durante  su  permanen- 
cia en  Europa  ha  escrito  su  bellísima  novela  y  ha  compuesto  en 
francés  su  Lampe  d'aryillc  y  sus  Paroles  de  la  veilic.  Y  ha  repre- 
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sentado  en  Francia  a  la  Argentina,  como  un  gran  señor  y  como 
buen  diplomático. 

Vuelve  a  la  patria  dispuesto  a  trabajar,  como  él  sabe  hacerlo, 
en  sus  obras  futuras.  Bienvenido.  Y  que  todo  sea  para  mayor 
gloria  nuestra. 

Nuestra  sección  «Letras  españolas». 

Desde  que  Alberto  Gerchunoff  y  Juan  Mas  y  Pi  dejaran  de 
juzgar  periódicamente  en  estas  páginas  los  últimos  libros  espa- 
ñoles, NosüTROS  no  había  solicitado  a  alguno  de  nuestros  escrito- 
res la  continuación  de  aquellas  tareas.  Asi,  han  pasado  algunos 
años  sin  que  se  comentaran,  a  poco  de  publicadas,  las  obras  es- 
pañolas de  mayor  significación. 

Vueltos  a  nuestros  antiguos  caminos,  después  de  algún  tiempo 
de  dedicación  americanista  casi  exclusiva,  hemos  encargado  a 
Carlos  C.  Malagarriga  la  tarea  de  comentar  la  moderna  litera- 
tura española. 

Rien  que  particularmente  orientado  hacia  la  ciencia  jurídica, 
la  mayor  y  mejor  obra  de  Malagarriga  no  haya  sido  hasta  hoy 
de  crítica  literaria,  su  cultura  amplia,  su  buen  gusto  y  la  dedica- 
ción que  nos  promete,  han  de  dar  significación  y  prestigio  a  sus 
opiniones. 

Traslado  de  nuestras  oficinas. 

Nosotros  ha  trasladado  sus  oficinas  a  la  calle  Florida  32, 
2.^  piso. 

Rogamos  a  nuestros  agentes,  colaboradores,  suscriptores  y  co- 
rresponsales en  general,  dirigirse  al  nuevo  local  para  todo  asunto 
relativo  a  esta  revista. 

XOiOTF.OS. 
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¿QUE  ES  LA  AMERICA  UTINA? 


Buenos-  Aires,  Diciembre  2i  de  1916. 


Señores  directores  de  Nosotros: 

Habiendo  leído  en  la  autorizada  revista  de  su  dirección  un  co- 
mentario de  <íLa  Reforma  Social»  de  la  Habana  a  un  reportaje 
que  me  hiciera  el  inTimes»  de  Nueva  York  con  motivo  del  Congre- 
so Científico  Panamericano  de  IVashington,  quedaríales  muy  grato 
si  la  revista  Nosotros,  que  ya  es  bien  co-nocida  en  Ja  América  espa- 
ñola, me  ofreciera  la  oportunidad  de  atemperar  uncí  apreciación 
que  desiuxturaliza  la  finalidad  que  tuvo  la  propaganda  argentitui 
que  realicé  en  Estados  Unidos,  propaganda  en  la  cual  un  senti- 
miento de  extrañada  suspicacia  sólo  quiere  ver  la  expresión  de 
€utia  pueril  y  torpe  vanidad  nacionah,  y  el  deseo  de  €decir  a  los 
otros  pueblos  hispanoamericanos:  ¿Qué  hay  de  común  entre  tú 
y  yo?T>. 

En  mis  disertaciones  públicas  en  Estados  Unidos,  siempre  he 
reservado  mis  convicciones  acerca  de  la  diferencia  en  el  progreso 
social  que  ha  alcanzado  cada  una  de  las  repúblicas  latinoameri- 
canas. Me  ha  interesado  siempre  mucho  más  romper  en  la  mente 
un  tanto  simplista  del  norteamericano,  el  concepto  pueril  que  tiene 
de  la  otra  mitad  del  continente,  contó  de  una  sociedad  homogénea 
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3'  primitiva  en  cuyo  seno  no  han  aparecido  siquiera  circunstan- 
cias que  diversifiquen  sus  partes  y  den  a  cada  una  características 
locales  que  sean  el  principio  de  un  sentimiento  poderoso  de  na- 
cionalidad. Este  concepto  superficial  pero  arraigado  en  Estados 
Unidos,  es,  a  mi  juicio,  uno  de  los  mayores  obstáculos  con  que 
se  tropieza  cuando  se  quiere  llamar  la  atención  de  ese  pueblo 
hacia  un  progreso  particular  realisado  en  cualquiera  de  estas 
repúblicas. 

En  un  libro  recientemente  publicado  en  Nueva  York,  y  que 
escribí  a  indicación  de  varios  círculos  íiniversitarios  interesados 
en  la  mejor  inteligencia  de  nuestras  sociedades,  di  forma  a  cier- 
tas observaciones  que  nacen  de  tal  estado  de  cosas,  en  una  serie 
de  diálogos  literarios  destinados  a  ser  leídos  y  comentados  por  la 
joven  generación  que  estudia  nuestro  idioma  en  los  colegios  se- 
cundarios y  en  instituciones  comerciales  y  superiores.  Me  permito 
solicitar  su  hidalga  hospitalidad  para  uno  de  esos  capítulos,  ins- 
pirado, como  se  verá,  por  el  mayor  respeto  a  los  progresos  socia- 
les realisados  por  los  demás  países  de  la  América  latina.  Los  sen- 
timientos que  en  ese  diálogo  pongo  en  boca  de  quien  se  supone 
ser  un  hispanoamericano,  no  me  avergonsaría  fueran  atribuidos 
a  todo  argentino:  al  revés  de  lo  que  ocurre  con  los  conceptos,  tan 
mal  interpretados  por  «La  Reforma  Social»^  que  se  suponen  e.i'po- 
nentes  del  sentir  de  todo  el  pueblo  argentino,  «puerilmente  enor- 
gullecido de  lo  que  ha  hecho  en  las  varías  direcciones  de  su  cre- 
cimiento». 

He  aquí  el  artículo,  que  en  ¡a  hora  actual  leen  los  jóvenes  nor- 
teamericanos desde  Maine  a  California,  y  en  cuyas  entrelineas 
aquéllos  no  podrían  adivinar  si  su  autor  es  de  Buenos  Aires  o 
de  Tegucigalpa;  pero  que  sin  duda  preparará  sus  ánimos  a  jusgar 
a  toda  la  América  latina  de  una  manera  más  generosa  y  justiciera. 
Habrá  en  ese  artícido  la  inevitable  distorsión  que  es  gaje  de  la 
forma  argumentativa;  el  aislamiento  internacional  que  en  él  se 
describe  no  habrá  de  tomarse  tan  al  pie  de  la  letra  que  haga  inex- 
plicable este  empeño  de  un  argentino  en  campear  por  los  fueros 
de  sus  hermanos;  sin  duda  hay  entre  las  naciones  un  sentimiento 
de  comunidad  nacido  de  la  coiiT'crgencia  de  sjís  ideales  democrá- 
ticos y  de  su  situación  como  depositarios  de  la  cultura  lafína; 
pero  es  precisamente  por  haber  edificado  sus  inducciones  sobre 
esta  base,  que  la  masa  del  pueblo  norteamericano  se  ha  construido 
un  concepto  simplista  de  la  constitución  social  de  la  América  la- 
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tina,  siendo  preciso  ahora  esquematizársela  con  un  boceto  a  gran- 
des líneas,  del  que  forzosamente  habrán  de  excluirse  detalles 
que  lo  distraigan  de  la  concepción  general. 


¿Qué  es  la  América  latina? 

—  Usted  me  pregunta  cuáles  son  las  causas  de  la  ignorancia 
que  prevalece  en  los  Estados  Unidos  respecto  de  las  repúblicas 
del  sur.  Por  cierto  esas  causas  son  numerosas;  pero  entre  ellas 
yo  señalaré  una  que  no  he  oído  mencionar  nunca. 

—  ¿Cuál  es  ella?  Me  tiene  usted  con  curiosidad. 

—  Fues  esa  causa  procede  de  un  punto  de  vista  propio  del 
americano  del  norte;  punto  de  vista  que  resulta  de  abrazar  a 
todos  esos  países  en  una  denominación  común,  como  es  la  de 
América  latina,  con  que  se  designa  el  conjunto  de  las  veinte 
repúblicas. 

—  La  verdad  es  que  no  alcanzo... 

—  Usted  se  sonrio.  Pero  me  explicaré.  Ustedes  agrupan  a 
todos  los  países  que  quedan  al  sur  del  Río  Grande  bajo  un  solo 
nombre:  el  de  América  latina,  o  por  lo  menos  el  de  América 
española  cuando  excluyen  de  la  cuenta  al  Brasil,  que  habla  otra 
lengua,  y  al  que  tal  vez  atribuyen  tradiciones  diiLTcntes.  Ahora 
bien,  una  designación  común  crea  en  la  mente  la  presunción  de 
que  existen  sem.ejanzas  estrechas  entre  todas  las  partes  que  con- 
curren a  formar  ese  todo. 

—  Ale  sorprende  usted  no  poco.  ¿  Estamos  equivocados  al  supo- 
ner que  existen  mil  rasgos  comunes  en  la  raza,  la  historia,  ki 
tradición,  la  religión,  y  el  lenguaje  de  aquellas  repúblicas,  que 
justifican  plenamente  la  designación  común  que  les  damos? 

—  Muchas  de  esas  semejanzas  son  de  orden  teórico  y  no  se 
confirman  en  la  realidad.  Ya  se  lo  probaré  a  usted  luego.  Entre- 
tanto, observaré  que  al  atri!)uir  a  cada  país  los  rasgos  funda- 
mentales que  forman  parte  de  un  concepto  general  de  todos  ellos, 
ustedes  cometen  errores  en  cada  caso  particular.  VA  punto  de  vis- 
ta que  ustedes  han  adoptado  los  prepara  para  advertir  .semejan- 
zas, y  no  para  descubrir  diferencias,  siendo  así  que  e.stas  últimas 
están  dando  a  los  países  latinoamericanos  la  personalidad  a  que 
aspiran  en  la  familia  de  las  naciones. 

—  Pero  vamos  a  los  hechos.  Tomemos  la  raza.  ¿  Xo  tienen 
ustedes  a  ese  respecto  rasgos  comunes? 
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—  No  tantos  como  nos  distinguen.  Todas  las  combinaciones 
etnológicas  se  hallan  actualmente  en  movimiento  en  los  países 
de  la  América  latina.  Entre  ellos  tiene  usted  algunos  donde  el 
indio  constituye  las  dos  terceras  partes  de  la  población:  otros 
donde  el  negro  predomina  en  igual  proporción ;  y  por  fin,  países 
donde  el  indio  y  el  negro  son  totalmente  o  casi  desconocidos. 

Considere  usted  cuan  distintos  y  complicados  son  los  proble- 
mas de  la  educación  y  de  gobierno  que  esas  diferencias  sugieren. 
Tenga  usted  en  cuenta,  además,  que  hay,  como  quien  dice,  indios 
€  indios;  es  decir,  que  entre  las  razas  nativas  existen  diferencias 
marcadas  que  imponen  modalidades  y  rasgos  diferentes.  No 
puede  compararse  el  indio  manso  y  tolerante  del  trópico,  con  el 
altivo  indígena  de  más  al  sur,  ni  el  indio  que  vive  en  regiones 
que  le  ofrecen  amplia  subsistencia,  con  el  que  habita  comarcas 
donde  la  lucha  es  el  precio  de  la  vida. 

—  Bien  está  que  la  diversidad  de  sangre  contribuya  a  diferen- 
ciar la  población  en  los  distintos  países  de  la  América.  Lo  acepto, 
pero  ¿y  qué  de  la  historia  y  la  tradición  común? 

—  Permítame  usted ;  la  América  latina  no  tiene  una  historia 
común ;  es  decir,  una  historia  cuyos  episodios  unifiquen  los  sen- 
timientos de  los  individuos  en  la  veneración  de  glorias  comunes. 
A  lo  sumo,  tal  vez  pueda  usted  descubrir  esa  comunidad  en 
ciertos  distritos  geográficos;  pero  no  es  raro  que  la  historia  —  esa 
historia  a  que  usted  atribuye  la  función  de  vínculo  —  sea  preci- 
samente un  elemento  de  alejamiento  y  de  rivalidad. 

—  ¿Es  posible ? 

—  No  sólo  posible,  sino  lógico  también.  Desde  luego  recuerde 
usted  el  largo  feudo,  no  terminado  aún,  entre  los  admiradores  de 
Bolívar  y  los  que  consideran  a  San  Martín  como  el  más  grande 
de  los  dos.  De  tales  controversias  están  llenas  las  bibliotecas. 
Por  otra  parte,  si  el  comentario  histórico  es  fuente  de  disensiones 
entre  los  propios,  ¡  cuánto  más  no  ha  de  serlo  entre  los  extraños ! 
Cruza  usted  una  línea  fronteriza  y  encuentra  usted  que  los  hé- 
roes de  im  lado  acaso  son  tenidos  como  bandidos  en  el  otro.  ¿Y 
olvidó  usted  las  guerras  que  tuvieron  o  pudieron  tener  lugar? 
Ellas  han  creado  situaciones  poco  favorables  a  la  comunidad  de 
miras  desde  el  punto  de  vista  histórico. . . 

—  Confieso  que  no  había  reflexionado  sobre  las  razones  que 
usted  expone,  y  que  me  parecen  irrefutables. 

—  ¿Lo   ve   usted?   Sus   palabras   mismas   demuestran   que   el 
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punto  de  vista  en  que  ustedes  se  colocan  y  que  los  lleva  a  buscar 
semejanzas  en  toda  la  América  latina,  también  los  inhabilita 
fatalmente  para  hacerse  reflexiones  como  las  que  acaba  usted  de 
aceptar. 

—  Comienzo  a  comprender  sus  argumentos;  pero  me  cuesta 
mucho  creer  que  existan  tantas  lineas  de  divergencia  en  la  socie- 
dad de  esos  países. 

—  No  puede  ser  de  otro  modo  si  bien  se  mira,  dadas  las  con- 
diciones geográficas  distintas  en  que  esos  países  se  hallan.  El 
estar  situados  sobre  el  Atlántico  o  sobre  el  Pacífico,  en  el  tró- 
pico o  en  la  zona  templada,  en  el  interior  del  continente  o  en  la 
costa,  en  zonas  fértiles  o  ingratas,  crea  intereses  diversos,  si  no 
antagónicos,  y  fomenta  ideales  económicos  contrapuestos. 

—  Sin  embargo,  no  me  doy  todavía  por  vencido.  ¿  Qué  me 
dice  usted  del  lenguaje?  ¿No  es  ese  un  vehículo  común  muy 
poderoso,  que  hace  de  toda  la  América  hispánica  una  sola  familia? 

—  Sin  duda  todos  los  hispanoamericanos  hablamos  la  lengua 
de  la  madre  patria.  Sin  duda  el  más  puro  castellano  puede  circu- 
lar, fuera  del  Brasil,  desde  el  río  Grande  a  Magallanes  en  la 
página  impresa,  en  la  cátedra,  en  el  discurso  y  la  conferencia. 
Pero  el  idioma  español  adopta  dos  formas,  según  que  se  emplee 
en  asuntos  de  orden  literario  o  en  las  transacciones  comunes 
de  la  vida.  Este  último  idioma:  el  idioma  de  la  intimidad,  el 
idioma  del  pueblo,  es  el  que  en  realidad  difiere  del  español  cas- 
tizo, porque  se  ha  enriquecido  con  nuevas  voces  desconocidas 
en  España,  y  con  modismos  innumerables. 

—  No  obstante,  ese  lenguaje  común  debe  ser  un  vínculo  entre 
los  pueblos  de  las  repúblicas  hispanoamericanas .  . . 

—  ¡  Pero  si  esa  diversificación  es  precisamente  lo  que  las  hace 
extrañas  unas  a  otras!  Ha  de  saber  usted  que  en  el  aislamiento 
en  que  viven,  cada  una  de  esas  repúblicas  ha  desarrollado  por 
su  lado  el  habla  popular;  cada  una  ha  amoldado  el  idioma  ha- 
blado al  ambiente  físico  peculiar,  a  las  ocupaciones  y  tradiciones 
locales.  Muchos  diccionarios  se  han  escrito  donde  se  catalogan 
los  argentinismos,  chilenismos,  peruanismos,  mejicanismos,  cuba- 
nismos, etc.  Debo  agregar  que  los  americanismos  de  un  país  son, 
por  lo  general,  desconocidos  en  los  otros ;  y  a  mayor  abunda- 
miento, una  misma  voz  suele  recibir  diferentes  sigmficados,  seg^n 
el  país  en  que  se  emplea.  Tiene  usted  la  palabra  cacho:  en  Gua- 
temala echar  un  cacho  significa  embriagarse;  pero  en  Colombia 
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echar  el  cacho  quiere  decir  aventajar  y  superar.  Cacho  en  Chile 
es  sinónimo  de  cosa  invendible,  al  paso  que  en  la  Argentina  es 
un  racimo  de  plátanos  o  bananas.  ¿  Cómo  no  quiere  usted,  pues, 
que  el  habitante  de  una  nación  latinoamericana  se  sienta  extran- 
jero en  las  otras? 

—  ¿  Pero  va  usted  ahora  a  decirme  que  ustedes  no  se  visitan, 
que  no  comercian,  que  no  se  entienden?  La  comunicación,  que 
imagino  existe  entre  ustedes,  debe  engendrar  un  sentimiento  co- 
mún, un  sobreentendido  de  semejanza,  resultado  de  la  amistad 
y  el  conocimiento  recíproco. 

—  Pues  contra  lo  que  usted  supone,  no  nos  tratamos  y,  por 
lo  tanto,  no  nos  conocemos...  Desde  luego  las  comunicaciones 
son  difíciles  y  caras.  Estudie  usted  el  mapa  de  las  vías  de  comu- 
nicación terrestres  entre  los  estados  vecinos  de  la  América  latina 
3'  verá  usted  qué  deficiente  es  el  tráfico  internacional,  aún  en  las 
pequeñas  y  próximas  repúblicas  de  Centro  América.  Chile,  Ar- 
gentina, Brasil,  Paraguay  y  Bolivia  están  en  comunicación  por  el 
riel ;  pero  i  qué  distancias  tan  enormes !  Así  se  explica  que  en  cada 
ciudad  o  pueblo  latinoamericano  hay  más  representantes  de  cual- 
quiera de  las  principales  naciones  de  Europa  que  de  las  vecinas 
de  América. 

—  ¿  Quiere  usted  decir  que  tampoco  comercian  ustedes  ? 

—  A  eso  iba.  ¿Xi  cómo  podría  ser  de  otro  modo?  No  hallán- 
dose desarrollada  la  industria,  esos  países  exportan  sus  frutos  a 
Europa  o  a  Estados  Unidos  y  reciben  en  cambio  los  productos 
manufacturados.  El  intercambio  de  la  Argentina  con  todas  las 
repúblicas  hispanoamericanas  juntas  es  menor  que  el  comercio 
entre  la  Argentina  y  Holanda,  para  mencionar  uno  de  los  países 
de  Europa  con  el  cual  el  intercambio  argentino  es  menos  activo. 
El  comercio  del  Paraguay  con  Erancia  es  cuatro  veces  más  fuerte 
que  el  que  mantiene  con  su  vecino  el  ]^>rasil.  Por  cada  millón  del 
comercio  de  este  último  país  con  la  Ar?^'cntina,  hay  tjue  contar  dos 
entre  el  Brasil  y  Alemania,  país  con  el  que,  a  su  vez,  el  Uruguay 
comercia  cu  una  escala  tres  veces  mayor  que  lo  hace  con  la 
Argentiin.  I'.l  coinercio  del  ICcuador  con  Perú  y  Chile,  que  casi 
constituye  la  totalidad  de  su  intercam1)io  con  Sud  Anv'rica,  es 
cinco  veces  menor  que  el  que  mantiene  con  Inglaterra;  entre 
Chile  y  Estados  Unidos  se  cambian  operaciones  comerciales  por 
un  monto  siete  veces  mayor  que  las  entre  Chile  y  su  vecino  el 
Perú.    Nicaragua   comercia   con   las   otras   cuatro   repúblicas   de 
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Centro  América  menos  que  con  Italia ;  y  si  usted  suma  el  inter- 
cambio que  mantiene  Méjico  con  toda  la  América  Central  y  del 
Sur,  descubrirá  que  es  ochenta  veces  menor  que  el  intercambio 
con  los  Estados  Unidos,  el  cual  a  su  vez  es  tan  sólo  un  veinticinco 
avos  de  todo  el  comercio  exterior  de  este  último  país. 

—  Me  deja  usted  perplejo;  y  comprendo  ahora  que  las  repú- 
blicas americanas  no  tengan  oportunidad  de  conocerse  y  tratarse. 

—  ¿Lo  ve  usted ?  La  ignorancia  reciproca  es  consecuencia  na- 
tural del  aislamiento  en  que  viven.  Estoy  seguro  que  los  niños 
de  escuela  en  el  Brasil  saben  más  acerca  de  la  geografía  del  Japón 
que  de  Chile ;  y  seria  una  sorpresa  encontrar  un  escolar  boliviano 
que  recitara  con  más  corrección  la  lista  de  los  estados  mejicanos 
que  la  de  los  cantones  de  Suiza.  Nombres  de  latinoamericanos 
ilustres  en  las  letras,  las  artes  o  las  ciencias,  son  menos  conocidos 
en  los  países  limítrofes  que  los  de  personajes  secundarios  en  el 
escenario  europeo. 

—  ¡  Es  singular ! 

—  Sin  embargo,  mencionaré  un  punto  en  que  las  aspiraciones 
de  todos  esos  países  coinciden. . . 

—  Diga  usted,  pues  estoy  impaciente  por  ganarle  siquiera  un 
punto. 

—  Xo  se  haga  usted  ilusiones,  pues  esa  aspiración  es  nada 
menos  que  la  de  mantenerse  separados,  distintos ;  la  de  crear 
ima  conciencia  nacional ;  la  de  preparar  y  consolidar  tradiciones 
propias  que  definan  y  circunscriban  esas  nacientes  nacionalida- 
des y  les  dé  una  fisonomía  y  una  personalidad.  Si  usted  procura 
ser  agradable  a  un  ciudadano  de  cualquiera  de  esas  repúblicas, 
evite  mencionarle  lo  que  a  sus  ojos  pueda  ser  indicio  de  que  usted 
no  tiene  unn  idea  precisa  del  medio  geográfico  y  la  sociedad  de 
donde  aquél  procede.  Le  ofenderá  usted,  no  porque  con  ello 
despierte  usted  una  baja  emulación  en  su  alma,  sino  porque  usted 
le  da  a  entender  con  eso  que  su  país  no  ha  salido  todavía  del 
conglomerado  uniforme  de  la  «Améri''a  latina».  .  . 

—  Me  temo  que  esa  designación  común  ha  acabado  por  ser  poco 
simpática  a  los  latinoamericanos. 

—  \'eo  que  me  ha  comprendido  usted.  Ese  uobie  termino  no 
puede  abrazar  los  rasaos  que  distinguen  a  dichas  nacionalidades, 
y  entre  esos  rasgos  que  las  distinguen  se  Cuentan  precisamente  los 
que  m.ás  caracterizan  sus  progresos  recientes.  Si  algo  significa 
la  designación  cAmérica  latina:^ :  es  decir,  si  algo  tienen  de  co- 
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mún  esas  repúblicas,  tal  comunidad  habría  necesariamente  de  en- 
contrarse en  los  resabios  de  su  existencia  primitiva,  caracterizada 
por  revoluciones,  atraso  e  ignorancia.  Usted  lo  ha  dicho :  el  tér- 
mino es  poco  simpático ;  y  en  verdad  no  conozco  mejor  elogio 
que  pueda  hacerse  de  cualquiera  de  esas  r^úblicas  que  el  de 
señalarla  como  la  menos  latinoamericana  de  las  repúblicas  latino- 
americanas . . .  ¡  Crea  usted  que  a  ese  ideal  aspiran  todas  en  el 
noble  sentido  de  tal  exclusión ! 

—  Aseguro  a  usted  que  esta  conversación  ha  cambiado  profun- 
damente mi  punto  de  vista  con  respecto  a  la  América  lat...  ! 
¡  Perdóneme  usted !  Iba  a  repetir  un  término  que  no  tiene  signi- 
ficación alguna. 

—  ¡  Oh,  sí  la  tiene !  Pero  no  olvide  usted  que  esa  significación 
es  sólo  geográfica. 

Ernesto  Nelson, 


FRAY  LUIS  BELTRAN 


Como  Vulcano  en  fulgurante  fragua, 
Fray  Beltrán,  por  el  humo  ennegrecido, 
Funde  rudos  cañones,  que  han  rugido 
En  Chacabuco,  Maipo  y  Aconcagua. 

«\^ieja  campana  del  convento  erguido, 
Dame  tu  bronce.  —  Dame,  acequia,  el  agua 
Para  el  hierro  en  fusión.  —  Frágil  piragua, 
Atraviesa  el  torrente  embravecido.» 

Tal  murmura  y  labora  el  prodigioso 
Franciscano,  sin  tregua  ni  reposo, 
Junto  al  homo  voraz  que  resplandece. 

Y  al  vibrar  el  clarín  de  la  victoria, 
Ronco  grito  sus  labios  estremece : 
¡  Por  América  libre  y  por  la  gloria ! 


II 


Con  tu  efigie  yo  sueño :  bloque  andino, 
.A  rudos  golpes  de  cincel  tallado 
Por  algún  Miguel  Ángel,  inspirado 
En  lo  hmnano,  lo  hermoso  y  lo  divino. 

Pues  eres  monje  humilde.  .  .  y  el  Destino, 
Que  hace  un  mundo  de  un  átomo  ignorado. 
Te  transforma  en  vidente  y  en  soldado, 
Y  fulgura  tu  ingenio  peregrino. 
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Das  al  Gran  Capitán  lo  que  en  el  llano 
De  Maipo,  arrolla  el  estandarte  hispano : 
Cañón,  sable,  fusil,  pólvora  y  balas ! 

El  obstáculo  vences. . .  La  miseria 
Fecundas.  .  .  Esclavizas  la  materia. .  , 
Y  al  triunfo  prestas  nervio  y  cifíes  alas!. 


VASCO  NUÑEZ  DE  BALBOA 

Cuando  el  audaz  Conquistador  famoso, 
Que  hollara  en  triunfo  inexplorada  tierra. 
Lúgubre  yermo,  culminante  sierra, 
Ancho  raudal  y  bosque  pavoroso, 

Vio  de  pronto  surgir  el  misterioso 
]\Iar,  que  lo  arcano  en  su  dominio  encierra. 
Clavó  la  espuela  a  su  bridón  de  guerra. 
Lanzándose  en  el  ámbito  espumoso.  . . 

¡  Salve  Balboa !. . .  El  rojo  sol  caía. 
Ensangrentando  el  piélago  sonoro. 
Que  la  rizada  crin  estremecía. 

Y  el  huracán  en  su  clarín  de  oro 
Tu  nombre  a  las  Edades  repetía, 
Como  la  estrofa  de  esquiliano  coro. 

Leopoldo  Díaz. 

Christiania,   1916. 


EMILE  VERHAEREN 

Antes  que  llegara  a  su  fin  la  tremenda  tragedia,  y  antes  que 
Bruselas,  Amberes,  Lieja,  Lovaina,  Malinas,  se  libertaran  del 
conquistador  de  las  manos  férreas,  Eniile  \'erhaeren  ha  sido  vio- 
lentado por  la  muerte.  Espectador  atento  en  el  formidable  con- 
flicto, voz  altísima  de  la  Bélgica  moderna  y  de  la  nación  inmolada, 
con  su  muerte  han  perdido  Flandes  y  \'alonia  a  su  poeta  más 
representativo. 

En  la  paz  de  esta  primera  tarde  de  diciembre,  descuidados  de 
lo  inmediato  y  de  lo  último,  nos  hemos  puesto  a  releer  las  poesías 
del  maestro  con  la  simpatía  con  que  acariciamos,  de  tiempo  en 
tiempo,  las  cosas  familiares  de  un  amigo  muerto. 

* 

Coincide  la  iniciación  literaria  de  Emile  \'erliaeren  con  las  pri- 
meras tentativas  de  libertar  a  Bélgica  de  «la  mediocridad  de  las 
literaturas  admitidas»  ^'^  Mientras  en  Francia  se  procuraba  re- 
sistir al  naturalismo  triunfante,  las  nuevas  generaciones  belgas  reu- 
níanse en  tomo  de  La  Jemie  Bclgique  —  revista  animosa,  comba- 
tiva, iconoclasta  —  para  dar  fin  al  «cretinismo  literario»,  del  cual 
Charles  Potvin  y  Antoine  Clesse  eran  los  mayores  representantes. 

A  poco,  Camille  Lemonnier  introdujo  en  Bélgica  el  realismo 
que  comenzaba  a  imponerse  en  Francia.  Para  muchos  la  nueva 
teoría  fué  una  revelación,  y  especialmente  para  \'erhaeren,  fuerte, 
vigoroso,  maravillado  ante  los  aspectos  naturales  y  primitivos  de 
su  país  y  de  sus  gentes,  admirador  del  arte  flamenco  y  de  sus  be- 
llezas carnales.  Así  fué  componiendo  sus  Flatita-idcs.  que  apare- 
cidos en  1883,  dieron  al  poeta  su  primer  triunfo.  Cuéntase  que 
un  crítico  de  la  vieja  escuela  dijo  entonces:  «El  señor  Verhaercn 
acaba  de  reventar  como  un  absceso»,  y  Georges  Buísseret  que  ha 
dedicado  al  poeta  un  estudio  recomendable,  juzga  que  a  pesar  de 
su  excesiva  malevolencia,  aquellas  palabras  tenían  algún  funda- 
mento, pues  muchos  de  los  poemas  que  componían  ese  libro,  ty 


(1)  Georges    Bvisseret:    L'Evoluiion    IdiohQique    d'Emíie    Verhaeren. 
Paris,  1910. 
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precisamente  los  que  se  declaraban  de  inspiración  pictórica,  eran 
decididamente  de  un  arte  demasiado  pictórico,  y  por  eso  mismo 
contestable»  ^'\  Verhaeren  había  prescindido  —  sin  duda,  por  no 
ser  de  su  temperamento  —  de  todo  elemento  sentimental  y  román- 
tico, de  toda  dulzura,  de  toda  pasibilidad.  Lo  fuerte,  lo  salvaje, 
lo  sensual,  lo  áspero,  lo  sonoro,  veía  y  sentía  intensamente.  Y  así, 
cuando  hubo  de  describir  paisajes,  gentes  y  cosas  flamencas,  sólo 
vio  lo  que  de  excesivo  y  de  pictórico  había  en  ellas. 

Verhaeren  seguía  a  los  viejos  maestros  de  la  pintura,  a  Rubens, 
a  Jordaens,  a  Breughel,  a  Jan  Steen,  fieles  todos  ellos  a  los 
pequeños  detalles  de  la  naturaleza,  incomprensivos  a  las  «ordena- 
ciones simétricas,  al  movimiento  desenvuelto  y  calmo,  a  las  bellas 
proporciones,  a  la  salud  y  agilidad  de  los  miembros  desnudos»  ^^^ 

He  aquí  los  primeros  versos  del  volumen,  cuadro  característico 
de  la  mejor  época  de  la  pintura  flamenca : 

«Dans  les  bouges  fumeiix  oü  pendent  des  Jambons. 
Des  boudins  bruns,  des  chandelles  et  des  vessies, 
Des  grappes  de  perdrix,  des  grappes  de  dindons, 
D'énormes  chapelets  de  volailles  farcies, 
Tachant  de  leur  chair  rose  un  coin  du  plafond  noir. 
En  cercle,  autour  des  mets  entassés  sur  la  table, 
Qui  saignent,  la  fourchette  aii  flanc  dans  un  tranchoir, 
Tous  ceux  que  pesamment  la  goinfrerie  attable, 
Craesbeke,  Brakenburgh,  Teniers,  Dusart,  Branwer, 
Avec  Steen,  le  plus  gros,  le  plus  ivrogne,  au  centre, 
Sont  réunis,  mentón  gluant,  gilet  ouvert. 
De  rires  plein  la  bouche  et  de  lard  plein  le  ventre.»  ^3) 

Son  los  viejos  maestros  que  Verhaeren  bien  quiere,  amantes  de 
gollerías  y  de  frescas  carnes,  adormecidos  en  sus  digestiones  len- 
tas v  perezosas,  pero  capaces  de  hacer  «chefs-d'oeuvre  entre  deux 
soúleries».  Sus  pinceles. 

ignoraient  le   fard. 
Les  indécences,  les  malices 
Et  les   sous-entendus  de  vices, 
que  elignent  de  l'oeil  dans  notre  art. 

Los  colores  fuertes  se  atenúan  cuando  Verhaeren,  en  el  mismo 
libro,  describe  los  paisanos,  los  pastores  y  los  mendigos,  la  cocma 
y  los  graneros,  todo  lo  rural  y  campesino.  Su  verbo  pierde  enton- 
ces sus  mayores  asperezas,  sus  violencias  más  grandes ;  se  hace 
calmo  y  casi  eclógico. 


(i)  Buipseret:   obr.  cit.,  pág.   17. 

(2)  H.  Taine:  Philosophie  de  l'Art;  I,  267. 

(3)  Yerhaerein  :  Les  Ftamandes:  «Les  vieux  maitres». 


EMILE  VERHAEREN  301 

En  Les  Flamands,  como  ha  dicho  Stefan  Zweg,  que  ha  escrito 
sobre  Verhaeren  un  Hbro  muy  bueno  ^",  el  poeta  es  ya  un  obser- 
vador apasionado,  pero  nada  más  que  un  observador,  es  decir, 
«alguien  que  se  cuida  de  lo  exterior,  que  no  entra  en  el  tor- 
bellino, que  mira  las  cosas  con  simjjatía,  y  acaso  con  entusias- 
mo, pero  que  no  las  ve.  La  sensibilidad  del  poeta  aún  no  per- 
cibe del  paisaje  flamenco  una  impresión  neta  y  personal.  Le  falta 
colocarse  en  un  punto  de  vista  nuevo  y  de  adquirir  la  fórmula 
adecuada.» 

En  1885  publica  Les  Moines.  Verhaeren  ve  con  ellos  un  nuevo 
aspecto  del  alma  belga:  su  misticismo,  su  austeridad,  su  tristeza. 
Descriptivo,  como  en  Les  Flamandcs,  el  poeta  busca  sus  motivos 
en  los  claustros,  en  los  templos,  en  los  monjes  simples  y  dulces, 
en  los  épicos  y  salvajes,  en  los  maitines  y  en  las  vísperas,  en  los 
crucifijos  y  en  las  estampas.  Verhaeren  ha  aquietado  su  tempera- 
mento y  ha  recogido  su  alma.  Comprende  el  encanto  poético  de 
los  ritos  y  de  las  vidas  de  penitencia.  Ya  no  es  su  verbo  para  los 
flamencos  sensuales,  sino  para  los  monjes, 

Les  uns,  n'ayant  jamáis  pt-ché,  portant  Icur  ame 
Comme  un  faisceau  de  lys  sur  leur  mantean  brodé, 

D'antrcs,   la  gorge   séche  et  la  poitrine  en    feu, 
Sont  des  suppliciés  de  jeúne  et  de  priere. 

Se  interesa  por  el  secreto  de  las  conversiones  y  por  el  origen  de 
los  convertidos. 

De  qnels  horizons  noirs  et  de  qnels  lontains  d'or 
Accourez-vous  au  senil  du  cloitre  aride  et  terne, 
Grands  ascétes  chrétiens,  qui  sculs  tencz  encoré 
Debout,  votre  Dieu  mort,  sur  le  monde  modcrne? 

El  poeta  medita.  Ante  la  eternidad,  sólo  los  que  están  en  el 
Señor,  son  felices  y  seguros. 

La  mort  leur  est  soleil   ct  le  terrible   drame 
Du  siccle  athée  et  noir  n'entame  point  leur  foi. 

Si  Verhaeren  habia  ya  perdido  la  fe,  no  habia  perdido  la  sensi- 
bilidad religiosa.  Últimamente  ha  dicho  en  una  conferencia  ante 
el  público  de  Francia,  la  primera  impresión  que  recibiera  de  Bru- 
jas, y  de  cómo  penetrara  en  el  alma  de  la  ciudad,  más  tarde,  cuan- 


(i)   Stf.f.sn    Zweg:    Entile    Verhaeren.   Sa   vlc,  son  auitc.   Traduit   de 
l'allemand  par   Paul   Morisse  et  Ilcnri   Chcrvet.    Paris,    1910. 
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do  hiciera  en  ella  una  más  larga  estada,  «Este  corazón  ferviente^ 
pero  melancólico,  lo  he  sorprendido  en  las  iglesias,  donde  unas 
viejas  vestidas  de  negro  rezaban  ante  los  altares,  iluminados  obli- 
cuamente por  un  brasero  de  cirios.  El  beaterio  me  sedujo.  Pasé  en 
él  largas  horas,  paseándome  sobre  el  césped,  entre  hileras  de  árbo- 
les. Las  piadosas  amantes  de  lo  sobrenatural  y  de  lo  misterioso  que 
yo  hallaba  a  cada  paso  me  insinuaron  su  devoción  lenta  y  regular, 
desde  luego  en  sus  ojos,  y  en  seguida  en  su  alma.  A  la  hora  en  que 
la  tarde  caía,  y  que  sonaba,  de  campanario  en  campanario,  el  án- 
gelus, una  vida  insospechada  se  me  reveló  poco  a  poco,  y  jamás 
no  abandoné  menos  que  entonces  el  libro  de  plegarias  que  una  de 
mis  tías  me  había  dado  en  mi  primera  comunión.  La  capilla  de  la 
Santa  Sangre  fué  el  lugar  favorito  de  mis  oraciones.  Grandes 
damas  solemnes  venían  a  hincarse  en  ellas.  El  lugar  era  sombrío 
como  una  cripta.  Sólo  un  vitral  colocado  en  la  sombra  desplegaba 
una  gloria  oscura  y  relumbrante.  En  mayo,  en  los  días  de  ceremo- 
nia, cuando  la  procesión  recorría  las  calles  de  la  ciudad,  se  exponía 
la  célebre  caja  de  reliquias.  Un  diamante  negro,  ofrecido  por 
María  de  Borgoña,  se  mezclaba  al  oro  y  a  la  plata.  A  menudo 
imaginaba  que  esta  piedra,  a  la  vez  tenebrosa  y  brillante,  era  buen 
símbolo  del  misticismo  de  Brujas.»  ^'^ 

Hasta  la  publicación  de  Les  Moines,  no  había  manifestado  Ver- 
haeren  una  personalidad  muy  original.  La  sensualidad  y  el  misti- 
cismo de  Flandes  le  habían  inspirado  como  a  los  artistas  anterio- 
res, y  sin  duda  con  menos  espontainedad.  Su  lenguaje,  adem^ás,  no 
era  ni  muy  dúctil,  ni  muy  correcto.  Resentíase  de  cierta  tosquedad 
germánica,  de  cierta  independencia  exótica.  Cierto  mal  gusto  se 
notaba  en  la  elección  de  sus  epítetos,  y  algunas  violencias  en  el 
desarrollo  de  la  composición.  Verhaeren  no  había  sido  aún  ins- 
pirado por  los  grandes  asuntos  modernos,  por  la  poesía  de  las 
ciudades  febriles  y  tentaculares,  a  los  cuales  su  idioma  se  adapta- 
ría maravillosamente. 

Pero  antes  sufre  el  poeta  una  tremenda  crisis  en  su  salud. 
Enfermo  del  estómago  y  de  los  nervios,  neurasténico,  entristecido, 
ve  nublarse  el  horizonte  de  su  vida,  y  siente  angustias  desespe- 
rantes. En  Les  Soirs,  en  Les  DchCiclcs,  en  Les  Flambeaux  noirs, 
^'erhaeren  hace  poesía  atormentada  y  extraña.  Ansia  lo  imposible 
o  lo  extraordinario :  volver  a  su  niñez  venturosa,  o  realizar  los 


(i)  Emile  Verhaerex:  «La  pcésie  des  Flandres».  (Journal  de  l'Univer- 
sité  des  Aimales,  15  Oct.  ler.  Nov.  1916). 
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renunciamientos  ascéticos.  La  duda,  la  tremenda  duda,  le  lleva 
a  la  desolación  infinita ;  la  desesperanza  a  ratos  le  vence,  el  pesi- 
mismo le  esclaviza. 

Verliaeren  comienza  sus  andanzas  por  Europa.  Visita  Londres, 
París,  Hamburgo,  Munich,  Colmar,  Berlín,  y  también  España. 
Hombre  de  su  época,  siente  la  extraña  poesía  de  los  puertos,  de 
las  fábricas,  de  las  calles  tumultuosas ;  siente  la  angustia  de  los 
obreros,  de  los  miserables,  de  las  cortesanas.  Su  salud  mejora,  y 
el  espectáculo  del  mundo  exterior,  fuerte  e  inquieto,  le  subyuga. 
Escribe  Les  apparus  dans  mes  chcmins,  y  luego  Les  campagnes 
hallucinces,  Les  tillayes  illusohes,  Les  Villes  tcntaculaires,  Les 
Atibes.  Las  doctrinas  socialistas  le  convencen,  las  ideas  modernas 
le  atraen.  Siente  la  poesía  de  los  nuevos  valores,  la  significación 
del  esfuerzo  nuevo,  la  armonía  en  el  desorden.  La  ciudad  adquiere 
ante  él  una  importancia  no  conocida :  es  patria  distinta  de  la  na- 
ción, tiene  sensibilidad  propia,  tiene  alma  diversa. 

Son  ame,  en  ees  matins  liagars, 

Circule  en  chaqué  atóme 

De  vapeur  lourde  et  de  voiles  épars ; 

Son  ámc  enorme  ct  vague,  ainsi  que  ees  grands  domes 

Qui  s'estompent  dans  le  brouillard ; 

Son  ame,  errante,  en  chacune  des  ombres 

Qui  traversent  ses  quartiers  sombres, 

Avcc  une  ardeur  ncuve  au  bout  de  leur  pensée ; 

Son  ame   formidable  et  convulsée: 

Son  ame,  oü  le  passé  ébauche 

Avec  le  présent  et  ¡"avenir  encor  gauche. 

Canta  los  espectáculos  de  variedades ;  canta  a  las  cortesanaí- 
que  esperan  en  las  calles,  junto  a  las  tabernas,  cerca  de  los  paseos  : 
describe  la  Bolsa,  donde  la  fiebre  de  los  negocios  es  cómplice  de 
audacias  y  anuncio  de  desastres.  Y  canta  a  los  muscos,  a  las  es- 
tatuas y  a  las  revueltas  populares. 

Verhaeren  se  halla  en  pleno  dominio  de  sus  facultades.  Xo  sólo 
es  capaz  de  poner  fuerza  en  su  acento,  sino  también  dulzura,  tran- 
quilidad. Elabora  Les  heiires  elaires  y  Les  licurcs  d'aprcs-iuidi, 
inspirado  por  el  amor.  Poeta  alguno  no  lo  ha  cantado  menos  en 
su  juventud,  ni  tampoco  lo  ha  cantado  con  mayor  seriedad.  \  er- 
haeren  no  se  entrega  a  él  como  a  una  fuerza  esclavizadora.  como 
a  una  fatalidad  dt  los  sentidos.  Se  da  conscientemente,  sabiamente, 
seguro  —  como  dice  Stefan  Zwcg  —  que  «no  es  en  la  juventud, 
sino  en  la  edad  viril  y  en  la  plena  madurez  del  espíritu,  que  la 
mujer  puede  llegar  a  ser  el  verdadero  objeto  de  la  vida».  En  la^? 
2  O 
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luchas  de  la  existencia,  en  los  afiebrados  instantes  de  la  creación 
artística,  una  mujer  ha  acompañado  al  poeta.  Verhaeren  que  hasta 
entonces  siguiera  los  movimientos  de  la  multitud  y  las  preocupa- 
ciones de  las  ciudades  y  de  las  campiñas  alucinadas,  ha  vuelto  la 
mirada  a  su  hogar,  donde  el  amor  de  la  esposa  sigue  sus  pasos  y 
alienta  sus  creaciones. 

Vuelve  más  tarde  el  poeta  a  la  contemplación  de  su  país  natal. 
Como  lo  hiciera  en  Les  Flamandes,  canta  en  Toiite  la  F landre 
las  cosas  de  la  tierra,  los  recuerdos  de  su  juventud,  las  virtudes 
de  la  raza,  pero  ahora  con  pleno  dominio  de  su  arte.  Verhaeren 
ha  cumplido  su  evolución  ideológica,  ha  cantado  ya  los  aspectos 
del  mimdo  que  podrían  conmoverlo,  ha  dicho  su  verbo  potente. 
Acaso  ya  poco  nuevo  podría  cantar,  a  sus  sesenta  años. 

Pero  vino  la  guerra  con  sus  «alas  rojas».  En  el  choque  enorme 
de  todas  las  fuerzas,  una  nación  pequeña  e  industriosa,  cuya 
neutralidad  había  sido  formalmente  garantizada,  ve  violar  sus 
fronteras  e  invadir  su  territorio.  Se  resiste,  pero  es  vencida  y 
luego  dominada  con  mano  férrea.  Es  la  patria  del  poeta.  Verhaeren 
sentía  admiración  por  Alemania.  «¿No  era  ella  fecunda,  trabaja- 
dora, emprendedora,  audaz  y  organizada  más  que  nación  alguna? 
¿No  ofrecía  a  quienes  la  visitaban  la  impresión  de  la  seguridad 
en  la  fuerza  ?  ¿  Xo  miraba  el  porvenir  con  los  ojos  más  agudos  y 
más  ardientes  que  hubiera?  La  guerra  sobrevino.  La  Alemania 
pareció  otra,  inmediatamente.  Su  fuerza  se  hizo  injusta,  engañosa, 
feroz.  No  tuvo  otro  orgullo  que  el  de  una  tiranía  metódica.  Se  hizo 
el  flagelo  del  cual  es  preciso  defenderse  a  fin  que  la  vida  alta  no 
perezca  sobre  la  tierra».^ '^  Xo  hubo  para  X'erhaeren  una  desilu- 
sión más  tremenda,  ni  más  intempestiva. 

Desde  entonces  no  calló  su  odio  al  invasor.  Enumeró  sus  crí- 
menes, sus  pillajes,  sus  violaciones,  sus  deshonestidades,  sus  injus- 
ticias. Luego,  dijo  los  horrores  de  la  lucha,  cantó  a  los  soldados 
muertos  en  la  guerra,  a  las  tumbas  que  guardan  los  restos  bien- 
amados, a  las  catedrales  destruidas,  a  los  hospitales  «trágicos  y 
luminosos».  ^^^ 

Y  antes  que  viera  libre  a  Bélgica,  Verhaeren  ha  muerto  trági- 
camente. Su  voz,  empero,  perdurará  en  la  raza. 

Julio  Xoé, 


íi)   Emilf,  Vf.rhafken  :  La  Bclgi<¡m  sanglantc. 

(2)  Emile  Verhaeren  :  Les  ailes  rouges  de  la  guerre. 
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UN  ANTECEDENTE  DEL  "SIRIPO"  DE  LABARDEN 


Muy  escasa  es  la  poesía  inspirada  por  las  razas  autóctonas  de 
los  países  latinoamericanos  y  por  las  leyendas  de  la  tradición 
colonial.  Exceptúese  el  Siripo  de  Labardén  (o  Lavardén),  el 
Tabaré  de  Zorrilla  de  San  Martín  y  algunas  producciones  me- 
nores de  los  \"arelas,  de  Echeverría,  de  don  Juan  María  Gutié- 
rrez, de  Rojas,  de  Shaeft'er  Gallo  y  de  pocos  más.  y  se  habrá 
agotado  la  cuenta  de  lo  que  puede  mencionarse  entre  lo  que  aquí 
es  notorio. 

Nuestros  vates  sufren  del  mal  común:  el  de  la  imitación  ex- 
tranjera, que  tanto  los  afrancesa  y  «civiliza»,  en  cuya  virtud  van 
a  buscar  temas  en  los  museos  de  Europa  o  en  los  eruditos  archi- 
vos de  los  romances  y  de  la  misma  clásica  mitología,  y  echan 
mano  de  expresiones  y  demás  recursos  formales  que  son  conio 
el  credo  de  los  «escuelas»  cultivadas  en  los  ágapes  parisinos. 
Nada  les  dicen  nuestro  sol,  nuestras  conquistas,  nuestras  rebe- 
liones, nuestros  íiosques,  nuestras  montañas,  nuestros  heroísmos 
y  toda  la  rica  polifonía  de  nuestra  formación,  de  nuestra  educa- 
ción y  de  nuestras  ansias  como  pueblos  que  aspiraban  a  surgir  y 
a  imponerse  en  el  universal  banquete  de  las  naciones. 

Claro  está  que  no  hay  que  ver  en  lo  dicho  ninguna  critica.  Sólo 
me  limito  a  hacer  constar  un  hecho,  que  no  T)or  ser  apenante  deja 
de  tener  su  explicación.  Entre  nosotros,  los  capitales  primeros 
son  de  importación  más  o  menos  mediata,  en  gentes  y  en  cultura, 
sobre  todo  en  lo  último.  De  ahí  que  nuestras  Icxes,  nuestros  si'^tc- 
rr.d.  políticos,  nuestra  ciencia,  nuestra  efluc.-ici'm,  nuestras  cos- 
tumbres, casi  todo  el  fondo  vivo  fie  nuestro  dinamismo,  rcsul'en 
adajjtación,  transj)lantc  o  copia.  Xo  hay  ])or  qué  extrañarse,  en- 
tonces, de  que  nuestros  gustos  literarios  se  inclinen  en  igual  sen- 
tido. Tampoco  es  cosa  extrahumana  el  que  nuestros  poetas  no 
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sientan  lo  remoto  de  nuestra  génesis,  ni  siquiera  lo  más  candente 
de  nuestra  emancipación  y  de  nuestros  afanes  contemporáneos. 
A  estos  últimos  respectos  cabe  señalar  las  relativas  excepciones  de 
los  de  la  independencia  y  de  los  antes  citados,  de  Andrade,  de 
Ricardo  Gutiérrez,  de  Guido,  de  Obligado  y  de  Lugones,  sin 
contar,  claro  está,  el  folklorismo  de  la  poesía  espontánea,  que,  a 
despecho  de  todas  las  reglas  y  cánones,  es  la  que  más  sobrenada 
y  se  convierte  en  capital  colectivo.  También  habría  que  apuntar, 
sobre  análogo  punto  de  vista,  la  reacción  gauchesca  de  nuestro 
teatro  «nacional»,  si  no  fuese  tan  subalterna  y  artificiosa.  En 
cambio,  ])recisa  hacer  notar  que  las  indicadas  excepciones  son 
cada  vez  menores :  a  medida  que  se  llega  más  a  lo  contemporáneo, 
nuestra  poesía  se  vuelve  más  culta,  esto  es,  más  cosmopolita,  me- 
nos sentida,  más  trabajada  y  más  sujeta  a  las  influencias  del  refina- 
miento europeo.  Quien  no  conociera  a  los  respectivos  autores  sino 
por  la  tendencia  que  acusan,  jamás  podría  decir  que  son  argen- 
tinos, ni  aún  americanos. 

Creo  que  hay  en  ello  un  peligro:  el  de  la  anacionalización  de 
nuestra  poesía,  que  requiere  sincera  virilidad,  que  exige  connatu- 
ralización con  el  medio  y  que  impone  la  sugestión  educadora  de 
las  masas...,  a  menos  que  se  quiera  creer  en  la  <boutade>  de 
Hallarme  y  de  D'Annunzio,  según  la  cual  el  arte  es  para  los  es- 
casos ungidos  que  «entienden»,  por  donde  el  público  es  cosa  des- 
preciable. Considero  que  el  arte  que  no  sea  para  su  general  am- 
biente, es  una  mentira  y  no  es  arte.  Por  su  esencia  misma,  el  arte, 
como  cualquier  exteriorización  psicológica  del  hombre  en  socie- 
dad (la  ciencia,  la  religión,  la  moral  y  todo  el  resto  del  pensa- 
miento, de  la  emoción  y  de  la  actividad  consciente),  trasunta  un 
estado  social,  refleja  una  modalidad  colectiva  y  es  patrimonio 
del  pueblo.  Nada  me  costana  aducir  al  respecto  argumentos  de 
primera  autoridad:  Taine,  Guyau,  Tolsloi,  Gaultier.  .  .  Sólo 
(luiero  hacer  constar  que  lo  que  ha  perdurado  en  la  humanidad 
ha  revestido  ese  carácter:  a^^i  en  Grecia  (para  no  llegar  a  la  In- 
dia), asi  en  Roma,  así  en  el  Romancero,  y  así  en  todo  cuanto  — 
como  el  Rubályát,  la  Divina  Comedia,  el  Gtcllo  o  el  Fausto  — 
está  preñado  de  democracia  o  embebido  de  anhelos  que  arraigan 
en  el  fondo  mismo  del  alma  humana.  Veo  un  peligro,  repito,  en  esa 
poesía  sin  sentimiento  y  de  convenci<'>n,  y  en  esa  poesía  de  libros 
antes  que  de  emociones. 

Pero  es  fácil  columbrar  la  reacción.  Va  discutimos  meno^  sobre 
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«escuelas»  (el  impulso  categorizado  y  catalogado!),  ya  somos 
un  poco  más  nosotros  mismos.  Sólo  nos  falta  sacudir  la  sugestión 
primaria  de  la  xenofilia,  para  que  lleguemos  a  inspirarnos  en  lo 
que  nos  es  propio  y  para  que  saquemos  capital  de  acción  con 
nuestras  manos  y  en  nuestra  tierra.  La  conflagración  europea 
nos  está  enseñando  a  bastarnos  en  industria  y  en  todo  lo  demás 
de  la  vida  orgánica.  También  nos  obligará  a  que  en  lo  super- 
orgánico  seamos,  poco  a  poco,  los  artífices  exclusivos  de  nuestra 
personalidad. 


11 

Confiemos  en  tal  porvenir,  que  para  mi  es  fatal.  Entretanto, 
bien  podríamos  tomar  debida  nota  del  deber  que  en  ese  sentido 
nos  incumbe,  siquiera  para  evitar  que  sean  los  extranjeros  quie- 
nes hayan  de  cantar  y  burilar  nuestras  cosas.  Pase  que  creen  nues- 
tra ciencia :  sobre  que  allí  no  hay  de  por  medio  sentimiento  alguno, 
carecemos  de  los  elementos  subjetivos  y  objetivos  que  predispon- 
gan al  efecto  y  que  afiancen  los  consiguientes  resultados.  Pero 
ya  es  cosa  fuerte  que  nos  escriban  nuestra  historia  (del  Perú, 
de  Méjico  y  de  la  misma  América).  Y  no  tendría  nombre  el  que 
sintiesen  e  interpretasen  nuestros  hechos  en  un  drama  o  en  el 
color  o  la  piedra,  como  también  ha  acontecido. 

Por  suerte  que  el  caso  a  que  me  refiero  no  tiene  una  impor- 
tancia decisiva :  ni  por  el  autor,  ni  por  la  época,  ni  por  la  obra. 

Se  trata  de  una  tragedia  escrita  en  inglés  por  Sir  Thomas 
Moore,  y  publicada  en  Londres  en  1718  «.  .  .for  W.  Harvey,  at 
the  Receipt  of  General  Post  Letters  within  Temple-bar,  and  E. 
Nutt  at  the  Middle  Temple  Gate,  in  Fleet-street»,  con  el  siguiente 
título :  Mangara,  —  King  of  the  Timbitsians.  —  or  the  — F  aithful 
C cuplé  (Mangoré,  Rey  de  los  Timbúes,  o  la  pareja  fiel). 

Su  asunto  es  el  de  la  leyenda  —  o  cuento,  como  pretende  don 
V.  F.  López  —  de  Lucía  Miranda,  debida  a  Rui-Díaz  de  Guzmán, 
y  de  que  luego  se  hiciera  eco  el  P.  Lozano,  hasta  llegar  a  figurar 
en  las  historias  corrientes  de  nuestro  país  a  partir  del  Deán  Fu- 
nes: de  ahí  su  titulo,  que  corresponde  al  Cacique  Mangoré  (los 
ingleses  no  conocen  nuestro  acento,  y  la  ^  final  la  figuran  con 
una  a  que  suena  casi  como  aquélla). 

Consta  de  cinco  actos,  distribuidos  en  varias  escena'^. 
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Cinco  tiene  el  primer  acto.  En  la  inicial,  que  se  desarrolla  en 
el  «campo»  del  fuerte.  Hurtado,  Mosquera  y  Ñuño  de  Lara  co- 
mentan su  situación.  La  segunda  pasa  en  un  mercado  indio,  situa- 
do en  un  bosque :  los  nativos,  a  cargo  de  Siripo,  que  se  dice  en- 
viado por  su  hermano  Mangoré,  han  traído  baratijas  y  metales 
preciosos ;  concurren  los  españoles  a  mercar,  y  aceptan  la  invi- 
tación que  les  hace  Mangoré,  llegado  poco  después,  y  ya  codicioso 
de  las  damas  peninsulares,  de  ir  a  visitarlo  a  su  «palacio».  Queda 
desierto  el  lugar,  vuelve  Siripo  que  subraya  patéticamente  su 
amor,  y  su  consiguiente  claudicación  psicológica,  por  Lucía 
Miranda  (a  quien  el  autor  llama  Miranda  a  secas),  con  lo  cual 
se  tiene  la  escena  tercera.  La  cuarta  es  casi  episódica :  Mosquera, 
enamorado  de  Isabel,  hermana  de  Lucía,  se  queja  de  que  Hur- 
tado haya  ofrecido  la  mano  de  ésta  a  Ñuño  de  Lara.  Lo  mismo 
cabe  decir  de  la  final :  escena  de  reproches  cordiales  y  de  amorosa 
promesa  entre  Mosquera  e  Isabel. 

La  escena  liminar  del  segundo  acto  tiene  por  teatro  la  «cámara 
de  estado  en  la  Corte  timbú»,  con  su  «trono»  y  el  resto :  gran  re- 
cepción de  los  españoles,  fiesta  de  cantos  y  danzas  indias,  e  invi- 
tación final  de  Mangoré  a  tomar  una  colación  en  una  habitación 
contigua.  La  segunda  es  llenada  por  el  Hermano  Jacobo  (religioso 
sin  escrúpulos,  codicioso  y  sensual,  que  es  el  pequeño  eje  de  lo 
cómico  de  la  pieza).  En  la  tercera,  Siripo  comunica  a  Hurtado, 
a  Ñuño  y  a  Mosquera,  que  Mangoré  se  ha  ido  a  cazar  para  dar 
término  a  la  fiesta,  y  los  invita  a  un  salón  vecino  para  ver  una 
colección  de  armas ;  entran  los  españoles,  y  aquél  les  cierra  por 
detrás  la  puerta.  En  la  cuarta,  el  sacerdote  indiano,  Malivag, 
trae  por  intermedio  de  algunos  indigenas  a  las  dos  mujeres,  Lu- 
cía e  Isabel.  La  quinta  se  desarrolla  en  una  «antecámara»,  donde 
se  encuentran  aquéllas  presas  de  desesperación ;  entra  Siripo. 
que  declara  a  Lucía  su  pasión,  con  ofertas  de  joyas  y  reinos; 
ante  el  altivo  rechazo  de  Lucía,  Siripo  se  va,  prometiendo  volver 
a  visitarla  cuando  se  haya  calmado  y  haya  podido  reflexionar.  La 
última,  en'las  afueras  del  palacio,  nos  muestra  a  los  tres  jefes 
españoles,  acompañados  de  soldados,  dispuestos  a  bombardear  el 
palacio,  asi  como  a  Mangoré  condenando  el  acto  de  su  hermano, 
dando  explicaciones,  prometiendo  reparaciones  y  la  libertad  de 
las  prisioneras,  y  obteniendo  una  inmediata  reconciliación. 

El  tercer  acto  consta  de  tres  escenas.  La  primera,  que  pasa  en 
una  antecámara  del  palacio,  tiene  como  personajes  a  Mangoré  y 
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a  Siripo :  aquél  reprocha  a  éste  su  conducta,  y  Siripo  le  manifiesta 
que  creyó  serle  grato,  concluyendo  por  proponerle  que  reduzca 
a  los  españoles  por  la  fuerza  y  se  incaute  de  las  damas,  cosa  que 
Mangoré  rechaza,  pues  es  partidario,  en  materia  de  amor,  de  la 
dulzura  y  la  persuasión  y  no  de  la  violencia  (cabe  silenciar  los 
apostrofes  de  que  hace  objeto  a  Siripo  su  celosa  mujer,  Ilogen). 
La  segunda  pasa  en  el  fuerte :  los  españoles,  con  las  damas,  van  a 
ver  los  presentes  que  traen  los  indigenas  y  que  envía  Mangoré 
en  desagravio ;  Ñuño  declara  su  amor  a  Isabel ;  Siripo,  que  llega 
después,  protesta  amistad  y  reconquista  la  confianza  de  los  penin- 
sulares. La  tercera  se  llena  con  danzas  y  cantos  sagrados  de  los 
indios,  en  una  como  iglesia  «con  imágenes  y  un  altar»,  con  la 
consulta  que  formula  Mangoré  a  un  espíritu,  al  efecto  evocado, 
sobre  si  logrará  el  amor  de  Lucía,  y  con  las  acusaciones  del  espí- 
ritu contra  el  Hermano  Jacobo. 

Seis  escenas  contiene  el  acto  cuarto.  Primera  (en  el  bosque)  : 
filosofan  Lucía  e  Isabel ;  entra  Mangoré,  que  con  toda  humildad 
y  dulzura  declara  su  pasión  a  aquélla,  mediante  grandes  razo- 
namientos sobre  amor,  belleza  y  deberes  de  los  reyes,  que  no 
obstan  al  rechazo  de  Lucía;  se  van  las  damas,  y  Mangoré  co- 
menta su  situación;  entra  Siripo,  que  le  toca  el  amor  propio  y 
lo  excita  hasta  hacerle  aceptar  que  éste  lleve  licores  narcóticos 
al  fuerte  para  adormecer  a  los  dirigentes  y  poder  asaltarlo  de 
noche.  Segunda,  entre  el  Hermano  Jacobo  y  su  querida  la  indí- 
gena Daan.  Tercera  (en  un  departamento  del  fuerte)  :  Ñuño  da 
comisión  a  Hurtado  y  a  Mosquera  para  que  con  cincuenta  hom- 
bres salgan  a  buscar  provisiones  que  ya  escasean ;  Francisca, 
sirvienta  de  Lucía  e  Isabel,  comunica  haber  visto  venir  indios 
con  provisiones  a  las  órdenes  de  Siripo,  que  entra  luego  y  mani- 
fiesta que  acude  a  ayudarlos  en  su  necesidad.  Cuarta  (en  el  bos- 
que) :  Mangoré  da  instrucciones  a  los  indios  para  que  maten  a 
todos  los  españoles  y  vuelvan  con  las  damas.  Quinta  (en  el  fuer- 
te) :  el  Hermano  Jacobo  procura  ocultarse  y  salvarse  de  la  ma- 
tanza. Sexta  (en  el  campo  del  fuerte)  :  Ñuño  y  Mangoré  caen 
en  la  refriega.  .Siripo  se  sabe  «rey»  y  se  lleva  las  mujeres. 

El  acto  quinto  y  último  es  el  más  cambiante  en  casi  todos  los 
sentidos.  Primera  escefía,  en  un  departamento  del  palacio  indí- 
gena :  Lucía  e  Isabel,  llenas  de  dolor  y  de  resignación  y  dispuestas 
a  morir,  reciben  la  «visita»  de  Siripo,  que  ofrece  reinos  y  luego 
amenazas  jKjr  el  amor  que  reclama ;  Isabel  consigue  arrancarle 
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«la  espada  de  su  costado»  y  la  entrega  a  Lucía,  quien  ahuyenta  a 
Siripo;  éste  se  retira,  dejándolas  solas  para  que  reflexionen  y 
resuelvan.  Segunda,  en  el  bosque:  Hurtado  y  Mosquera  discu- 
rren sobre  la  destrucción  del  fuerte  y  el  apresamiento  de  las  da- 
mas ;  los  españoles  luchan  con  los  indios  y  los  derrotan ;  Hurtado 
pide  a  Malivag  que  lo  conduzca  ante  el  rey,  pues  tiene  que  decla- 
rar cosas  «de  gran  momento»,  después  de  lo  cual  se  constituirá 
prisionero.  Tercera,  en  una  antecámara  del  palacio:  Siripo  pide 
a  Hurtado  que  interceda  en  su  favor  ante  Lucia;  estupor  de 
Hurtado  y  decisión  de  aparecer  aceptando  la  comisión  para  po- 
der verse  con  su  mujer.  Cuarta:  entrevista  de  Hurtado  con  las 
damas,  increpaciones  veladas  y  comunicación  del  deseo  de  Siripo. 
Quinta,  en  otra  antecámara :  Ilogen,  que  oyó  la  conversación  en- 
tre Hurtado  y  su  mujer,  antes  que  el  español  pensase  en  «hacer 
correr  las  cortinas»  para  que  nadie  sorprendiese  sus  secretos, 
hace  .saber  a  Siripo  que  Lucía  es  la  mujer  de  Hurtado,  lo  que  pro- 
voca la  ira  del  Cacique,  en  cuya  virtud  manda  traer  los  cautivos  y 
concluye  por  condenarlos :  atado  a  un  árbol  cada  uno  de  los  cón- 
yuges y  a  la  vista  el  uno  del  otro,  Hurtado  será  flechado,  después 
de  lo  cual  ambos  serán  quemados ;  altivez  y  consuelos  recíprocos 
de  los  esposos.  Sexta,  en  las  afueras  del  palacio:  Gaboto.  que 
acaba  de  regresar  de  España,  presencia  la  derrota  de  los  in- 
dios y  la  liberación  de  Isabel ;  hace  traer  a  Siripo.  quien,  como 
en  respuesta  a  los  apostrofes  de  aquél,  maldice  a  los  españoles 
deseándoles  una  cantidad  de  males.  Séptima,  en  el  bosque:  a  la 
vista  del  cadáver  de  Siripo,  destrozado  por  el  suplicio  de  la  rue- 
da, Gaboto  hace  «virrey»  a  Mosquera  y  le  acuerda  la  mano  de 
Isabel. 


III 

Tal  es  la  tragedia,  sin  contar  una  introducción  en  prosa  (con- 
tra los  críticos)  y  un  prólogo  y  dos  epílogos  en  versos  pareados. 
Está  escrita  en  verso  libre,  con  dos  excepciones :  las  canciones 
indias  son  rimada?,  la  parte  del  Hermano  Jacobn  es  en  prosa. 

No  puede  decirse  que  su  fondo  raye  en  lo  sublime,  aun  pres- 
cindiendo de  todos  los  defectos  históricos  y  técnicos  de  la  obra: 
el  ambiente  no  está  caracterizado,  «el»  indio  no  se  ve  en  parte 
alguna,  la  acción  es  inconexa  v  floia.  v  todo  el  asunto  se  reduce 
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al  conflicto  pasional  de  un  cacique  cualquiera  que  pretende  a 
una  española. 

Pero  es  que  no  cabe  prescindir  de  los  defectos  aludidos,  por 
lo  menos  de  los  técnicos.  Puede  pasar  que  se  haga  volver  a  Ga- 
boto  en  tiempo  para  derrotar  a  los  nativos  y  rescatar  las  damas, 
que  aquél  haga  virrey  a  Mosquera,  que  el  suplicio  de  la  rueda 
concluya  con  Siripo,  que  Gaboto  case  a  Mosquera  con  Isabel,  etc. : 
todo  ello  es  más  o  menos  convencional  y  puede  ser  tolerado  en 
arte,  por  lo  mismo  que  no  atañe  a  la  estética  ni  vulnera  el  sentido 
común. 

Mas  el  resto  no  es  digno  de  mucha  recomendación.  Tal  pasa, 
desde  luego,  con  los  recursos.  He  aqui  una  muestra  de  algunos. 
La  encerrona  de  Hurtado,  Mosquera  y  Ñuño  por  parte  de  Siripo, 
es  infantil  (tan  infantil  como  la  ausencia  de  Mangoré,  que  se 
quiere  cohonestar  con  el  pretexto  de  que  salió  a  cazar. .  .  dejando 
solos  a  sus  invitados)  :  aparte  de  que  Siripo  no  conocía  el  estado 
de  ánimo  de  Mangoré,  el  acto  resulta  inútil,  pues  no  había  necesi- 
dad de  él  si  dichos  españoles  estaban  solos,  o  era  inconducente  si 
venían  acompañados.  El  desarme  de  Siripo  por  Isabel  es  inconce- 
bible y  no  responde  a  nada  práctico.  Los  cambios  decorativos  de 
cada  escena  son  violentos  y  demasiado  repetidos.  La  entrada  y 
salida  de  los  personajes  pocas  veces  tiene  explicación  adecuada :  la 
presencia  del  Hermano  Jacobo  en  la  tercera  escena  del  acto  terce- 
ro, carece  de  cualquier  significado.  Y  hay  personajes  y  escenas  que 
sobran,  como  ese  Hermano  y  su  querida. 

Donde  es  más  fuerte  el  asunto  es  en  materia  de  buen  sentido. 
Esos  indígenas  versados  en  mitología  y  en  cosas  eruditas,  son 
simplemente  ridículos.  Ese  palacio  del  rey  indio,  con  sus  ante- 
cámaras y  cortinados,  resulta  como  el  hablar  de  Mangoré  en 
primera  persona  del  plural,  o  como  los  amores  dialécticos  y  ora- 
torios del  expresado  Cacique  y  de  su  hermano.  El  acto  de  Siripo 
es  disculpado  con  suma  facilidad  por  los  españoles,  que  hasta 
vuelven  a  aceptar  la  amistad  del  traidor.  La  espada  al  cinto  de 
Siripo  es  tan  admisible  como  su  actitud  frente  a  Lucía  cuando 
la  tuvo  prisionera:  pase  que  la  segunda  vez  la  condene  a  muerte 
al  saberla  esposa  de  otro,  pues  a  eso  pueden  llegar  los  celos ;  pero 
no  es  tolerable  que  en  la  primera  ocasión  no  diese  rienda  suelta  a 
su  pasión,  que  se  nos  pinta  como  avasalladora.  El  amor  tierno  y 
dulzón  de  Mangoré  es  tan  creíble  como  el  pedido  de  Siripo  a 
Hurtado  para  que  éste  intercediera  en  su  obsequio  ante  Lucía. 
Y  así  en  otras  cosas  que  puedo  omitir. 
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IV 

Cuando  conocí  la  tragedia  por  su  título,  concebí  enseguida  el 
pensamiento  de  que  el  Siripo  de  Labardén  pudiera  estar  más  o 
menos  inspirado  en  ella.  Con  todo  desdoro  para  mis  pretensiones 
de  clarovidencia,  hago  constar  que  no  hay  un  ápice  de  cierto  en 
mi  suposición. 

Lo  que  se  conoce  de  Siripo,  el  2.°  acto  ^'^  lo  acredita  con 
sobrada  claridad.  Faltan  en  él  los  personajes  de  Ilogen,  Daan, 
Isabel,  Francisca,  el  Hermano  Jacobo,  Malivag  y  Gaboto,  y  figu- 
ran otros  —  Cayumari,  Lambaré  y  Miranda  —  que  no  tiene  la 
tragedia  inglesa.  Sus  actos  parecen  ser  sólo  tres :  el  primero  debe 
haber  sido  relativo  a  la  toma  del  fuerte,  pues  en  el  segundo  ya 
aparece  consumado  ese  hecho ;  el  acto  segundo  contiene  el  ver- 
dadero nudo  del  asunto,  como  ser  las  escenas  del  amor  de  Siripo 
y  de  los  preliminares  de  la  ulterior  lucha  entre  los  españoles  y 
los  indígenas,  pues  el  Cacique  sabe  quién  es  Hurtado  y  ha  reci- 
bido el  desprecio  de  Lucía ;  el  acto  tercero  debe  versar  sobre  esa 
lucha,  con  el  consiguiente  triunfo  de  los  nativos  y  el  doble  su- 
plicio de  Hurtado  y  Lucía.  Además,  ésta  ama  a  Siripo,  bien 
espontáneamente,  bien  por  imposición  de  su  padre,  aunque  luego 
se  arrepienta  de  ello  al  regreso  de  Hurtado  (a  quien  todos 
suponían  muerto),  cuya  presencia  parece  redespertar  sus  pri- 
mitivos sentimientos  conyugales. 

Por  lo  demás,  Siripo  me  parece  muy  superior  a  la  tragedia 
analizada,  siquiera  por  la  simple  circunstancia  de  ser  mucho 
más  natural  y  humano.  Las  escenas  son  menos  inverosímiles,  el 
lenguaje  es  bastante  más  espontáneo  y  la  acción  es  menos  lángui- 
da. Nada  de  mercados  ni  bailes  convencionales,  ni  de  violentos 


(i)  No  se  sabe  de  dónde  ni  cómo  lo  obtuvo  don  Juan  María  Gutié- 
rrez. EU  doctor  Reynal  O'Connor  indica  la  posibilidad  de  hallar  el  resto, 
por  lo  menos  en  parte  (Los  poetas  argentinos,  tomo  I,  pág.  179).  Y  Enri- 
que García  Velloso  nos  dice  en  su  excelente  Historia  de  la  literatura 
argentina,  p.  63  y  ss.,  que  en  vano  ha  buscado  en  las  bibliotecas  de  Buenos 
.'\ires  y  Montevideo  una  copia  del  Sirif'o,  y  que  entre  los  papeles  de  un 
actor  cómico  halló  un  «drama  antiguo  en  tres  actos  y  cinco  cuadros»  con 
el  título  de  Sirif>o,  que  considera  atribuible  a  Labardén,  pues  se  ajusta  a 
leyenda  y  parece  efectivamente  antiguo,  y  que  es  totalmente  distinto  del 
Sirif>o  de  Gutiérrez.  Sin  embargo,  no  se  atreve  a  declarar  apócrifo  el  acto 
que  nos  ha  legado  nuestro  sabio  bibliógrafo,  ni  se  cree  habilitado  para 
pronunciarse  en   sentido  alguno  al  respecto. 


314  NOSOTROS 

cambios  de  escena,  ni  de  «palacios»  y  todo  el  resto  de  espadas  y 
cortinados.  Y  el  recurso  del  personaje  de  Cayumari  —  indio  en 
connivencia  con  los  peninsulares — es  perfectamente  aceptable  para 
hacer  posible  más  de  una  escena,  por  lo  mismo  que  viene  a  ser, 
por  su  realidad  y  su  apariencia,  que  le  permiten  navegar  a  dos 
aguas,  el  nexo"  de  situaciones  encontradas  que  contribuyen  a 
constituir  y  a  enmarañar  el  nudo  del  asunto. 


V 

Para  terminar,  debo  decir  que  me  resulta  desconocido  cual- 
quier antecedente  sobre  la  tragedia  de  Moore,  que  he  conocido  en 
un  ejemplar  facilitádome  por  su  propietario  el  doctor  Francisco 
P.  Moreno. 

Más  aún.  Tampoco  puedo  dar  mayores  datos  acerca  de  su 
autor,  aunque,  bueno  es  hacerlo  constar,  mis  investigaciones 
han  distado  de  ser  prolijas.  Nada  he  podido  hallar  a  tales  res- 
pectos en  las  grandes  enciclopedias  que  he  consultado  (The 
Encyclo pedia  Americana,  la  Encyclopaedia  Britannica  con  su 
suplemento  de  ii  volúmenes,  el  Larotisse,  etc.),  ni  eií  la  Historia 
de  la  literatura  inglesa  de  Taine,  ni  en  las  siguientes  obras  británi- 
cas :  English  Lilcratiire.  A  new  History  and  Surz'ey,  por  John 
Meickle:  History  of  EngUsh  Eiteratnre,  por  Andrew  Lang; 
Essay  on  English  Poetry,  por  Thomas  Campbell ;  Eighfeenth  Cen- 
tiiry  Eiteratnrc  y  Modern  English  Eiteratnre,  por  E.  Gosse.^ 

De  más  estará  que  advierta  lo  propio  con  relación  a  nuestros 
escritores  nacionales.  Las  distintas  publicaciones  y  revistas  de 
Zinny  y  de  Gutiérrez  son  mudas :  no  conocen  la  tragedia  inglesa  ni 
mencionan  a  nadie  que  se  haya  ocupado  de  ella.  Tampoco  se 
adelanta  nada  si  se  recurre  a  los  principales  especialistas  sobre 
estas  cosas :  el  doctor  A.  Reynal  O'Connor  y  don  Juan  María 
Gutiérrez.  Este  último,  que  es  la  gran  fuente  y  autoridad  al  res- 
pecto, nos  habla,  en  sus  Estudios  biográficos  y  críticos  sobre  al- 
gunos poetas  sudamericanos  anteriores  al  siglo  XIX,  con  cartas 
autógrafas  de  varios  (torno  I.  Buenos  Aires,  1865,  Imprenta 
«El  Siglo»)  del  «aire  de  familia»  que  tienen  algunas  escenas  del 
Siripo  con  el  Cid  de  Corneille.  y  de  la  circunstancia  de  que  las 
tragedias  Dido.  Argia  y  Molina  fueron  debidas  al  modelo  del  Si- 
ripo (p.  95)  ;  apunta  que  la  familia  de  Basavilbaso  salvó  varios 
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autógrafos  de  Labardén  (p.  45),  y  que  el  bisnieto  de  don  Manuel 
Basavilbaso,  don  Miguel  Olaguer  Feliú,  se  ha  quedado  con  ellos 
(p.  97,  nota  43),  a  cuyo  respecto  conviene  observar  que  el  doctor 
Reynal  O'Connor  recuerda,  en  la  página  citada  de  su  mencionado 
libro,  que  en  la  donación  de  Olaguer  Feliú  a  la  Biblioteca  Nacional 
figura  otro  acto  de  Siripo  (ya  he  advertido  que  E.  García  Velloso 
manifiesta  no  haber  hallado  ningún  otro  acto  en  esta  Biblioteca). 
Pero  nada  se  encuentra  con  relación  a  Mangoro.  Hay  anteceden- 
tes, mas  no  en  tal  sentido.  En  ia  p.  66  del  ejemplar  de  los  Estudios 
biográficos  y  críticos  de  que  se  servia  su  mismo  autor,  existente 
en  la  Biblioteca  del  Senado  Nacional,  hay  una  nota  manuscrita  del 
mismo  don  Juan  María  Gutiérrez,  que  reza  como  sigue:  «Lucía 
Miranda.  —  Tragedia  en  verso  italiano  por  el  ex  jesuíta  español 
don  Manuel  Lassala,  publicada  en  Bolonia  en  1784.  in  8.°.  (Véase 
el  tomo  3.°  del  «Ensayo  de  una  biblioteca  de  los  mejores  escritores 
del  reinado  de  Carlos  IIT»),  y  que  termina  con  la  transcripción  de 
lo  que  sobre  esa  producción  de  Lassala  decía  el  Diccionario  histó- 
rico y  biográfico  publicado  en  Barcelona  en  1832,  t  8.°,  p.  371.  Pero 
por  lo  visto  Gutiérrez  no  conocía  esta  última  tragedia,  pues  no  la 
compara  con  Siripo.  Y  hago  constar  que  tampoco  me  es  notoria 
(si  bien  nada  he  hecho  por  encontrarla),  por  donde  no  me  es 
posible  aportar  dato  ilustrativo  alguno  acerca  de  su  parentesco  ni 
con  Siripo  ni  con  Mangora. 

Dejo,  entonces,  ahí  el  asunto,  que  no  tiene  por  qué  ser  magni- 
ficado, pues  se  resuelve  en  un  mero  antecedente  literario  que  no 
reviste  sino  el  interés  de  la  curiosidad.  Otros,  con  mcás  tiem- 
po y  título  que  yo,  podrán  realizar  la  tarea  de  erudita  investi- 
gación que  cuadre  para  poner  en  plena  luz  ese  antecedente,  sobre 
todo  a  la  vista  del  drama  entero  de  Labardén.  si,  como  parece, 
es  posible  hallar  o  reconstituir  las  partes  del  mismo  que  por  des- 
gracia hoy  faltan. 

A.  Colmo. 


LA    DOTE 

Comedia  en  tres  actos,  de  Alfredo  Duhau 
Época  preseáte.  —  Acción  en  Buenos  Aires 

PERSONAJES 


Matilde  Valero  Palma  40  años    Aquiles  Lorenzani    38  años 

Blanca  Valero  Palma 22  »        Marta  Valdez 45  > 

Nicomedes  V.  P.  de  Poveda.  58  •»        Alicia  Valdez 20  » 

Enriqueta  Poveda 18  »        Sara  Bechamel 30  > 

Luis  Valero  Palma 65  »        Ernestina  Alvarado 25  » 

Alfredo  Valero  Palma 28  »        Eugenia  Alvarado   23  > 

Emilio  Valero  Palma 20  »  Criados. 


A  la  señorita  María  Eugenia  Vaz 
Ferreyra. 


ACTO  PRIMERO 

Pequeño  salón  con  acceso  a  otro  mayor  del  cual  está  separado  pot  una 
ancha  tapicería  que  se  descorrerá  oportunamente.  Mucho  lujo  y  el  mejor 
gusto.  Flores  frescas  en  diversos  vasos.  Luces  con  tenues  tabat  joury 
en  los  distintos  veladores  que  habrá  distribuidos  entre  los  asientos.  Se 
prevé  la  fiesta.  Es  la  caída  de  la  tarde  de  un  día  de  invierno.  Emilio,  solo, 
espera  de  pie  observando  acá  y  allá  los  detalles  de  la  sala. 


ESCENA  I 

Matilde. —  (Entrando  por  la  derecha).  —  Eres  el  primero,  (h 
da  la  mano  afectuosamente) . 

Emilio.  —  Y  como  según  la  Escritura  los  últimos  serán  los 
primeros,  quiere  decir  que  yo  entro  en  el  viceversa. 
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Matilde.  —  (Sonriendo  y  señalándole  un  asiento).  —  Pierde 
cuidado.  En  este  reino  de  los  cielos,  no  pasa  lo  mismo.  Pero . . . 
muchacho,  habías  sabido  la  Escritura! 

Emilio.  —  i  Cinco  años  en  el  Salvador!  Calcularás.  Cualquiera 
se  escapa.  No  te  alarmes,  sin  emh^irgo,  no  sé  más  que  algunos 
versículos  sueltos. 

Matilde.  —  ¿Te  he  hecho  esperar?  Estaba  acabando  de  vestir- 
me. ¿Gajes  de  la  cuarentena,  mijito?  La  última  mano  es  la  que 
cuesta. 

Emilio.  —  Si  estás  hecha  un  pimpollo,  primita.  He  aprovechado 
para  admirar  tu  nueva  instalación.  ¡  Matildita,  qué  casa ! 

Matilde.  —  ¿Te  parece?  Si  todo  es  viejo.  Pero  como  la  otra 
era  una  covacha.  Aquí  con  las  paredes  flamantes,  y  dos  dedos 
de  renovación , . . 

Emilio.  —  Bien  es  cierto  que  donde  tu  estés. .  . 

Matilde.  —  Zalamero . . .  Sin  embargo,  hace  seis  meses  que  me 
he  cambiado  y  has  necesitado  una  invitación.  Y  de  fijo,  que  no 
soy  yo  la  carnada.  .  .  No  me  hago  ilusiones. 

Emilio.  —  Te  equivocas.  Sabes  que  te  quiero  y  que  soy  un 
pregón  de  tu  superioridad. 

Matilde.  —  Gracias,  gracias.  Vaya  por  Alfredo.  No  pierde 
ocasión  de  decirme  vieja  y  llamarme  fea.  Lo  de  solterona  lo  ha 
dejado  ya  de  lado,  porque  comprende  que  no  me  hace  la  mínima 
mella. 

Emilio.  —  j  Phs !  Es  un  envenenado. 

Matilde.  —  ¡  Si  crees  que  me  importa  !  Hay  tanta  gente  amable 
por  ahí,  que  un  poco  de  impertinencia  hasta  es  cristiana,  porque 
nos  impide  envanecernos  demasiado...  Entre  tanto,  todavía  no 
te  he  preguntado  por  tu  casa. 

Emilio.  —  Bien,  muy  bien.  Todo  igual.  Como  un  reloj.  Un  reloj 
perfeccionado.  Con  cuerda  indefinida  y  que  jamás  se  descompone. 
Papá  atesorando,  Alfredo  derrochando;  Blanca  entre  uno  y  otro. 
Víctima  de  la  tirantez  del  padre  y  de  la  prodigalidad  del  hermano. 
Yo,  ya  lo  ves.  Como  pieza  sin  colocación.  No  se  me  concede  que 
me  interese  otra  cosa  que  la  música.  Tú  misma  hace  un  instante  .  . 
Y  en  resumen,  ¿"qué  daño  habría  con  eso? 

Matilde.  —  Líbreme  Dios  de  habértelo  insinuado  en  re|jroche. 
Bien  sabes  tú  que  a  depender  de  mí,  tío  Luis  te  hubiera  dejado 
seguir  tu  vocación.  Estoy  convencida  de  que  habrías  dado  a  la 
familia  un  músico  celebre. 
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Emilio.  —  j  Estudiar  arte !  Papá  no  quiere  saber  de  nada  que 
no  produzca  dinero.  Y  dinero  de  inmediato.  Primita,  tendré  que 
resignarme  hasta  la  mayoría  de  edad  a  seguir  contando  vacunos 
en  el  puerto. 

Matilde.  —  Hijo,  no  hay  trabajos  inferiores;  lo  que  hay  son 
gentes  inferiores. 

Emilio.  —  Quieres  consolarme.  Pero  yo  no  me  encuentro  bien 
sino  entre  mis  semejantes.  No  me  llama  la  ganadería. 

Matilde.  —  A  los  Valero  Palma  les  costó  mucho  ganar  los 
primeros  doblones.  Cuantas  veces  hemos  tenido  que  escuchar  esa 
historia  de  emigración,  que  a  mí,  francamente,  no  me  avergüenza, 
pero  que  está  de  más  repetir  con  tanta  insistencia,  aquí  donde  la 
mayoría  lo  que  procura  es  que  se  olvide  su  origen.  Finca  en  eso 
su  terror  de  gastar.  Ya  ves,  mi  pobre  padre .  .  .  ¿  qué  gustos  se 
dio  en  vida?  ¿Cuáles  supo  proporcionar  a  los  que  le  rodeaban? 

Emilio.  —  Claro  que  sirve  la  moneda.  Pero  no  hay  que  creer 
que  en  ella  se  encierran  las  bienaventuranzas. 

Matilde.  —  Bien  a  menudo  no  es  más  que  un  estorbo. 

Emilio.  —  Hablando  de  tu  ensayo,  como  le  quieres  llamar  mo- 
destamente, no  me  has  dicho  todavía  a  quienes  has  convidado. 

Matilde.  —  Ensayo  y  nada  más.  Con  todo,  Mad.  Bechamel  es 
una  ejecutante  deliciosa  y  Popescu  te  va  a  transportar  cuando  lo 
escuches.  Como  gente  celosa  de  sus  méritos,  les  gusta  un  poco 
de  auditorio.  Por  lo  pronto,  vendrá  tu  hermana  Blanquita ;  tío 
Luis  me  prometió  que  la  acompañaría. 

Emilio.  —  Si  no  tiene  alguna  reunión  de  acreedores.  Ahora  que 
el  quebrar  está  de  moda. 

Matilde.  —  No ;  vendrá.  Le  cuesta  decidirse,  pero  es  de  pala- 
bra. Luego,  cuento  con  Marta  Valdez  y  su  hijita  Alicia. 

Emilio.  —  Superior.  ¡Qué  chica  más  monona! 

Matilde.  —  Y  cómo  interpreta  a  Beethoven  ! .  .  . 

Emilio.  —  No  me  cuentes.  .  . 

Matilde.  —  Sí.  Después  las  de  Alvarado.  Mad.  Clerté,  que  es 
una  melómana  de  tu  laya.  Y  otros  pocos.  }vle  olvidaba...  tía 
Nicomedcs  y  Enriqueta. 

Emilio.  —  De  invitarla  debiste  olvidarte. 

Matilde.  —  No  me  lo  perdona  ni  en  artículo  mortis. 

Emilio.  —  Puc?  ten  por  seguro  que  tampoco  te  perdonará  que 
des  una  fiesta.  Te  la  agua  sin  remedio.  Tía  Nicomedes  no  es  una 
señora. 
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Matilde.  —  Criatura,  ¿qué  has  descubierto? 

Emilio.  —  Es  un  explosivo.  Entre  el  buscapié  y  el  torpedo. 

Matilde.  —  (Con  seriedad  fingida)  —  ¡  Emilio !  Te  prohibo  que 
hables  así  de  nuestra  tía  delante  de  mí. 

Emilio. —  (Riendo).  Apuesto  a  que  estás  reventando  de  ganas 
de  hacer  otro  tanto. 

Matilde.  —  ¡  Oh ! 

Emilio.  —  Estuvo  por  casa  esta  mañana.  Partió  por  el  eje  a 
media  humanidad. 

Matilde.  —  ¿A  media  nada  más?  Ha  dejado  la  otr^  media 
para  la  tarde.  (Ríen  ambos). 

Emilio.  —  A  quien  no  rajó.  .  . 

Matilde.  —  A  mí,  por  de  contado;  soy  plato  de  preferencia. 
(Va  a  arreglar  las  flores  de  un  vaso  v  habla  desde  allí). 

Emilio.  —  Nada  más  que  de  paso.  Te  dio  al  revuelo  un  tarascón. 

Matilde.  —  ¿Ya  propósito  ?.  .  . 

Emilio.  —  De  Lorenzani.  Gringo  por  arriba  y  gringo  por  abajo. 
Le  apeaba  el  calificativo  para  llamarle  carcamán.  ¿Títulos  y  cre- 
denciales ?  Ni  por  conde  ni  por  plenipotenciario ! .  . . 

Matilde.  —  Ya  me  lo  ha  dicho:-  «lo  que  es  ella  no  se  casa 
con  el  cuerpo  diplomático». 

Emilio.  —  Más  vale  así.  Como  que  hay  ya  pocos  líos  interna- 
cionales !  Imagínatela  a  mi  tía  metida  en  el  protocolo. 

Matilde.  —  (Con  pedantería).  «Casus  belli»  permanente. 

Emilio.  —  ¡  Viva  tu  latín  ! 

Matilde.  —  Es  f resquito.  Se  lo  he  aprendido  precisamente  ayer 
a  Lorenzani. 

Emilio.  —  Para  Nicomedes,  tu  amigo,  no  es  más  que  un  ganapán 
desfondado  que  ha  venido  a  la  pesca  de  hijuelas.  Porque  la  Euro- 
pa no  nos  manda  a  representarla  más  que  la  broza.  Tinterillos 
de  oficina  que  se  roen  los  codos  en  su  tierra.  \  que  no  le  vengan 
con  pergaminos.  .  !  Alternando  con  algiuias  historietas  sabrosas. 
¡  Demonio  de  tía !  ¡  Qué  memoria  para  las  anécdotas !  Desde  los 
jefes  al  último  pinche,  se  baraja  todo  el  censo  diplomático.  ¡Me 
dirás!. . . 

Matilde.  —  ;  Bah  !  Hay  en  circulación  tantas  Nicomedes. 

Emilio.  —  ¡  No  me  asustes !  Pero  que  no  son  tías  nuestras,  por 
favor. 

.^f atilde.  —  No  te  apures.  No  han  de  faltarles  sobrinos.  Y  T>o- 
renzani  siempre  tan  correcto  con  ella.   Si  hasta  hace  esfuerzos 
por  ser  cortesano^ 
2  1 
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Emilio.  —  Peor,  por  eso  le  llama  adulón. 

Matilde.  —  ¿Y  mi  tÍ9v''  ¿Y  Alfredo?  ¿Blanquita? 

Emilio.  —  Cualquiera"  la  contiene.  La  dejaron  hablar.  Papá, 
al  parecer  indiferente,  aunque  creí  pescarle  cierta  complacencia. 
Tomaba  su  café.  Alfredo  le  hacía  solapadamente  el  tren.  Blan- 
quita se  levantó  de  la  mesa  a  las  primeras  indirectas.  Estábamos 
ya  en  el  final  del  almuerzo.  Yo,  ¿interrumpir?  Ni  por  pienso. 
Me  tragué  la  lengua.  La  contradije  una  vez  la  semana  pasada. 
Pero  se  acabó.  Gracias  que  estoy  vivo:  echaba  sapos  y  culebras. 

Matilde.  —  Perdóname,  Emilito . . .  No  por  tí,  pero  eso  no  es 
caballeresco ;  eso  es  simplemente  una  indecencia. 

Emilio.  —  ¿  No  te  parece  ? 

Matilde.  —  Al  fin  Lorenzani  es  recibido  en  tu  casa  como  novio 
de  Blanquita . . .  Tu  padre  que  le  ha  franqueado  su  puerta,  tiene 
el  deber  de  hacerle  respetar,  por  lo  menos  allí.  Si  no  es  por  el 
parentesco  futuro,  por  las  más  simplfcs  obligaciones  de  la  hos- 
pitalidad. 

Emilio.  —  Justo,  justísimo. 

Matilde.  —  Si  yo  estoy  presente,  te  prometo.  .  . 

Emilio.  —  Ya  te  han  de  sobrar  ocasiones.  Tía  Nicomedes  se 
repite. 

Matilde.  —  Pues  que  ande  con  mucho  tiento,  Nicomedes.  Por- 
que soy  capaz  de  probarle  que  tiene  una  sobrina  digna  de  su  tía! 

Emilio.  —  ¡  Bravo !  Si  hasta  me  das  coraje.  . .  (Entra  de  sope- 
tón Nicomedes  seguida  de  Enriqueta.  Emilio  que  se  había  levan- 
tado al  decir  su  última  frase  como  en  un  arranque  de  valor,  cae 
desplomado  en  el  asiento). 


ESCENA  II 
Dichos,  Nicomedes  y  Enriqueta 

Nicomedes.  —  Aquí  estamos  nosotras.  (Saludos,  besos:  se  sien- 
tan). Jesús,  ¡qué  sola! 

Matilde.  —  Es  temprano  todavía.  Emilio  me  hacía  compañía. 

Emilio.  —  Para  tía  Nicomedes  yo  no  cuento. 

Nicomedes.  —  Pero  abultas,  no  cabe  duda.  ¿  No  has  de  pre- 
tender que  te  tome  como  gente? 

Emilio.  —  j  Qué  esperanzas !  Tómeme  usted  como  al  perrito 
de  la  casa. 
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Nicomedes.  —  Entonces  más  bien  como  al  mastin.  j  Qué  mu- 
chacho! Creces  como  la  mala  yerba. 

Emilio. —  (Saludando).  Viene  usted  lisonjera. 

Matilde.  —  Pues  no  crea  usted,  tía.  Emilio  es  un  chico  inteli- 
gente, tiene  una  charla  espiritual.  Viera  usted  lo  que  me  contaba ! 

Nicomedes.  —  ¿Un  solo  de  cuerdas  o  de  viento.  . .  ?  De  músi- 
ca era . .  . 

Emilio.  —  Yo  por  lo  menos  hablo  de  lo  que  entiendo. 

Nicomedes.  —  Creíamos  estar  en  retardo.  Enriqueta  sostiene 
que  el  te  a  la  inglesa,  debe  tomarse  a  las  cinco. 

Emilio.  —  ¿  Por  lo  de  «five  o'clock  tea»,  no  es  así  ?  ¡  Quetita, 
qué  progresos  haces  en  el  inglés! 

Enriqueta.  —  Una  barbaridad. 

Matilde.  —  Nosotros  lo  tomaremos  a  las  seis.  Algunas  de  las 
personas  que  deben  venir  no  estarán  desocupadas  hasta  esa  hora. 

Emilio.  —  ¡Qué  cursilería!  (con  intención).  Trabajar  hasta  tan 
tarde. . .  ¿No  le  parece,  mi  tía? 

Nicomedes.  —  Sobre  todo  si  como  tú,  han  tenido  padres  o 
abuelos  que  agachen  el  lomo  por  sus  hijos.  Los  Valero  Palma.  .  . 

Matilde  (alzándose).  —  ¿  Por  qué  no  se  quita  ese  abrigo  mi  tía? 
Se  va  a  resfriar  a  la  salida. 

Emilio  (levantándose  para  tomar  el  abrigo).  —  Es  cierto,  aun- 
que tía  Nicomedes  no  se  enferma  a  dos  tirones.  {Sale  al  vestíbulo 
a  dejar  el  abrigo.  Vuelve). 

Matilde.  —  (A  Enriqueta).  Quetita,  ¿qué  tal  los  ejercicios? 

Enriqueta.  —  Acabaron  esta  mañana. 

Nicomedes.  —  Por  suerte. 

Enriqueta.  —  Han  sido  bien  cortos. 

Matilde.  —  ¿  Cuántos  días  ?  Ocho,  como  de  costumbre  ? 

Enriqueta.  —  No,  cinco  apenas. 

Nicomedes.  —  Lo  bastante  para  fastidiar. 

Emilio.  —  No  la  conocía  a  usted  irreligiosa,  mi  tía. 

Nicomedes.  —  Pues  yo  a  ti  sí  te  conocía,  metido  donde  no  te 
precisan. 

Matilde.  —  ¡  Vamos,  Emilito ! 

Emilio.  —  Como  tía  Nicomedes  protesta  contra  la  retreta.  . . 

Matilde.  —  Tendrá  sus  motivos. 

Enriqueta.  —  No;  si  es  porque  todo  el  día  casi  teníamos  que 
estar  fuera  de  casa. 

Matilde.  —  Tú,  me  lo  explico,  ¿pero  ella? 
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Nicomedes.  —  Es  lógico.  A  tí  te  parece  que  debía  permitirle 
zandunguearse  por  esas  calles,  con  las  amigas.  Estas  cosas,  como 
Dios  manda,  o  no  hacerlas. 

Matilde.  —  Enriqueta  es  una  chica  tan  seria  y  juiciosa. . . 

Enriqueta.  —  Yo  también  prefería  que  me  acompañara  mamá. 

Emilio. — ¿Es  exacto  que  el  padre  De  Paula  ha  dicho  pestes 
contra  las  modas?  Lo  ha  asegurado  no  sé  qué  papel. 

Matilde.  —  Serán  cuentos,  seguramente. 

Enriqueta.  —  Pestes  no,  pero  las  criticó. 

Nicomedes.  —  Hija,  si  iban  algunas  a  la  capilla  como  a  un  baile 
de  máscaras. 

Enriqueta.  —  Ave  INIaría,  mamá. 

Nicomedes.  —  ¿Que  no?  Acuérdate  de  Pepita  Berdejo  y  de  la 
chicuela  de  Pons.  Si  yo  soy  el  predicador  no  me  contento  con 
palabras.  L^s  echo. 

Emilio.  —  Y  muy  bien  hecho.  (Entra  un  criado  que  trae  en  una 
bandeja  una  carta  que  entrega  a  Matilde). 

Matilde.  —  (Torna  la  carta).  Alguien  que  no  puede  venir  .(Lee 
y  la  coloca  sobre  el  velador). 

Emilio.  —  ¿  Acertaste  ? 

Matilde.  —  Sí;  sucede  siempre  invariablemente.  Martínez,  que 
está  enfermo.  Lo  in\ité  para  que  acompañara  en  el  piano. 

Nicomedes. — '¿Enfermo?  Algunas  copas  de  más  en  el  al- 
muerzo. 

Matilde.  —  ¿Qué?  ¿Bebe  don  Indalecio? 

Nicomedes.  —  Es  una  esponja,  mujer. 

Matilde.  —  ¡  Ah!  Entonces  mejor  es  que  no  venga. 

Nicomedes.  —  La  última  vez  que  estuvo  a  darlt  lección  a  En- 
riqueta volteaba  con  el  tufo. 

Matilde.  —  No  importa.  Lo  reemplazaremos.  ¿Cómo  te  sientes 
tú  de  dedos  para  acompañar?  (a  Emilio). 

Emilio.  —  Estoy  a  tus  órdenes,  primita. 

Nicomedes.  —  Eso  es,  que  sirvas  una  vez  para  algo,  f.l  Matil- 
de). ¿Tendrás  mucha  gente? 

Matilde.  —  Entre  todos  próximamente  una  docena  y  media. 

Nicomedes.  —  ÍMuy  bien.  ¿  Tocará  la  Bechame!  ? 

Matilde.  —  Sí. 

Nicomedes.  —  ¡Qué  mujer  incansable!  Está  en  todos  los  pro- 
gramas. Xo  de  balde  tiene  un  nombre  de  salsa. 

Emilio.  —  Como  que  ese  es  su  oficio. 
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Nicomedes.  —  Me  han  asegurado  que  no  necesita. 

Matilde.  —  Tiene  algo,  muy  poca  cosa.  Y  cómo  le  gusta  vivir 
con  holgura ... 

Nicomedes.  —  Y  exhibirse  también. 

Matilde.  —  Como  conducta,  es  irreprochable. 

Nicomedes.  —  Quizá...  Podría  dar  lecciones.  Aunque  ahora, 
después  de  andar  como  chicote  de  un  lado  para  otro. .  . 

Matilde.  —  ¿Sabe,  mi  tía,  con  quién  va  a  encontrarse  usted  por 
acá? 

Nicomedes.  —  ¿  Con  quién  ? 

Matilde.  —  Ni  lo  sospecha.  Con  mi  tío  Luis. 

Nicomedes.  —  ¿De  veras ?  ¿ Has  logrado  sacarle  del  tanto  por 
ciento  ? 

Emilio. —  (Tosiendo  a  propósito).  Mire,  mi  tía,  que  el  hijo  de 
mi  papá  está  de  cuerpo  presente. 

Nicomedes.  —  Como  si  estuvieras  en  la  China.  (A  Matilde). 
Hijita,  déjame  que  te  admire.  ¡  Si  lo  que  tú  no  puedes.  . .  ! 

Matilde.  —  Sí ;  vendrá  con  Blanquita.  Estaba  deseoso  de  oír  a 
Popescu. 

Nicomedes.  —  ¿Ese  austríaco  violinista? 

Enriqueta.  —  Rumano,  mamá. 

Nicomedes.  —  Todos  son  unos. .  .  ¿Y  de  cuándo  acá  tan  lírico 
mi  hermano? 

Emilio.  —  Ya  lo  ve  usted.  La  música  es  achaque  de  familia. 
Sólo  usted  está  inmune  todavía.  Pero  ni  el  violin  de  Orfeo  es 
capaz  de  dominarla. . . 

Nicomedes.  —  (De  mal  modo).  ¿A  mí?  Ni  el  de  ese  señor,  ni 
todos  los  violines. 

Matilde.  — ¿Conoce  usted  a  las  de  Alvarado? 

Nicomedes.  —  ¿Que  si  las  conozco?  Hijita,  ¿quién  no  las  cono- 
ce ?  Por  ahí  se  andan  con  la  ruda. 

Matilde.  —  También  las  espero. 

Nicomedes.  —  Trabajo  te  habrá  dado  pescarlas. 

Matilde.  — ¿Trabajo?  Ninguno.  Me  ofrecieron  ellas  primero  su 
casa. 

Nicomedes.  —  Digo,  porque  hasta  ahora  para  ellas  los  Valero 
Palma  no  éramos  más  que  unos  pulperos  enriquecidos. 

Emilio.  —  Mi  padre  es  el  primero  en  proclamarlo. 

Matilde.  —  Son  buenas  muchachas. 

Nicomedes.  —  Pero  entonadas.  A  mí  no  me  las  presentes.  Por- 
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que  si  se  vienen  con  remilgos  les  cantaré  que  tatita  conoció  a  su 
abuelo  vendiendo  madapolán  en  la  calle  Potosi. 

Matilde.  —  Como  usted  quiera.  Pero  en  una  reunión  tan  pe- 
queña,, eso  es  imposible. 

Nicomedes.  —  Bueno.  Tampoco  a  Enriqueta,  lo  entiendes? 

Matilde.  —  Tía,  le  ruego  no  vaya  a  ponerme  en  aprietos, 

Emilio. —  (Con  sorna).  Estáte  tranquila. 

Nicomedes.  —  No  pienso  darme  por  enterada  de  su  presencia. 

Matilde.  —  Y  además,  vendrán  Marta  y  Alicia  Valdez. 

Nicomedes.  —  ¡Ni  que  lo  hicieras  a  propósito!  Mujer,  tendrás 
el  juego  completo. 

Matilde.  —  ¿  Tiene  usted  algo  que  decir  ? 

Nicomedes.  —  No  lo  digo  yo ;  lo  dice  todo  el  mundo.  La  madre 
no  fué  nunca  un  premio  de  virtud.  Y  con  el  traqueteo  diplomática 
«n  que  la  tuvo  su  marido. . . 

Emilio.  —  ¡  Ah !  ¿  Qué  el  señor  Valdez  perteneció  a  la  diplo- 
macia ? 

Matilde.  —  ¿  No  lo  sabías?  Murió  siendo  encargado  de  negocios. 

Nicomedes.  —  La  encargada  sería  ella.  Valdez  era  un  mastuer- 
zo. No  servia  ni  para  espantapájaros. 

Matilde.  —  No  queda  títere  con  cabeza. 

Nicomedes.  —  Eso  es,  llámame  mala  lengua. 

Emilio.  —  i  A  ver  como  te  atreves .  . .  ! 

Matilde.  —  No  es  mi  flaco  molestar  a  los  demás. 

Nicomedes.  —  Lo  que  hay  es  que  hoy  no  se  pueden  cantar  las 
verdades. 

Emilio.  —  Usted  puede  decirlo .  . .  (Pansa) 

Matilde.  —  Entre  los  hombres,  he  invitado  a  Lorenzani. 

Nicomedes. — ¿A  Lorenzani? 

Matilde.  —  Lorenzani . . .  ¿  Qué  ? 

Nicomedes.  — ¿\'as  a  recibir  en  tu  casa  a  Lorenzani? 

Matilde.  — ;  Me  lo  pregunta  usted  con  un  aire  de  alarma ! 

Nicomedes.  —  Con  el  único  que  tengo.  Me  concederás  el  de- 
recho de  advertirte  que  harías  pésimamente. 

Matilde.  —  ¿  Pero,  por  qué  ? 

Nicomedes.  —  Están  a  la  vista  las  razones.  Eres  una  muchacha 
soltera.  Y  vives  completamente  sola. 

Matilde.  —  Soltera,  ha  dicho  usted?  Estire  la  palabra.  Con  mis 
años  y  mis  canas?  Debo  tener  por  lo  menos  las  ventajas  de  esos 
inconvenientes.  Además,  cuando  venga  Lorenzani  estaré  bien 
acompañada.  Me  defienden  ustedes  del  peligro. 
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Nicomedes.  —  Juégale  chacota,  si  quieres.  \'irtualmente,  es  una 
mujer  sola  que  recibe  a  un  caballero.  .  . 

Matilde. — ¿Pero  virtualmente,  nada  más?  Entonces  no  im- 
porta. 

Nicomedes.  —  Y  ya  con  los  chismes  que  andan...  Que  si  ese 
sujeto  te  asedia  y  que  si  tú  le  das  o  no  soga. . . 

Matilde.  —  En  este  caso  no  me  resisto  a  protestar  contra  las 
malas  lenguas.  La  sociedad  sabe  que  el  conde  Lorenzani  hace  la 
corte  a  mi  prima  Blanquita,  que  es  su  prometido  oficial. 

Nicomedes.  —  No  tanto. 

Matilde.  —  Ahí  está  Emilio  que  puede  certificarlo. 

Emilio.  —  Por  el  santo  de  tu  nombre,  Matildita,  no  me  com- 
prometas. 

Nicomedes.  —  Si  yo  estoy  bien  enterada. 

Emilio.  —  Conste  que  no  he  dicho  esta  boca  es  mía. 

Matilde.  —  Xo  sé  qué  más  necesita  usted.  Lorenzani  va  a  casa 
de  mi  tío. 

Nicomedes.  —  Sí,  pero  no  basta.  No  es  el  primer  noviazgo  que 
queda  en  agua  de  borrajas. 

Matilde.  —  De  gente  sin  fundamento.  Lorenzani  es  un  hombre 
formal  con  una  gran  posición  y  Blanca  una  señorita  completa 
que  dentro  de  pocos  días  entra  en  su  mayoría  de  edad. 

Nicomedes.  —  Natural,  defiendes  tu  obra.  Porque  es  obra  tuya. 

Matilde.  —  No  me  haga  usted  tanto  favor.  Nada  más  que  a 
medias.  Se  querían  y  he  contribuido  a  acercarlos. 

Nicomedes.  — Y  sigues  contribuyendo.  .  . 

Matilde.  —  Deseo  ardientemente  que  mi  prima  sea  feliz  hacien- 
do el  matrimonio  que  le  conviene. 

Nicomedes.  — A  quien  le  conviene  es  a  él. 

Matilde.  —  Les  conviene  a  los  dos. 

Nicomedes.  —  Ese  «conde»  no  tiene  un  maravedí. 

Matilde.  —  No  he  refistoleado  su  bolsa,  pero  sé  que  tiene  una 
brillante  carrera,  que  vale  más  que  muchos  millones.  Es  joven, 
distinguido,  representa  a  una  gran  potencia  europea.  .  . 

Nicomedes.  —  Quién  sabe . .  . 

Matilde. —  ¿Cómo,  quien  sabe?  ¿Qué?  ¿Piensa  usted  ponerlo  en 
duda? 

Emilio.  —  Mi  tia  va  más  lejos  que  Santo  Tomás. 

Enriqueta.  —  No  te  acalore?,  mamá. 

Nicomedes.— -^o  seria  la  primera  vez.  En  estos  mismos  dias 
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se  ha  descubierto  que  un  individuo  que  se  decía  ministro  de  Per- 
sia  era  un  simple  prestidigitador..  Y  conde  como  él.  En  la  di- 
plomacia eso  es  muy  frecuente. 

Matilde.  —  ¡Mi  tía,  hágame  el  favor...!  Los  condes  Loren- 
zani,  de  Florencia,  son  bien  conocidos. 

Nicomedes.  —  No  los  he  oído  nombrar. 

Matilde.  —  Familia  de  diplomáticos.  Su  abuelo  lo  fué  ya  ante 
la  corte  de  Luis  Felipe.  Su  padre  en  Francia  también,  bajo  el 
segundo  imperio.  El  es  el  primogénito  y  dueño  de  ese  título. 

Nicomedes.  —  Historias. 

Matilde.  —  No ;  ¡  historia ! 

Emilio.  —  Una  «s»  de  diferencia. 

Matilde.  —  No  hay  que  alegar  ignorancias,  ni  andar  forjando 
leyendas,  y  si  quiere  usted  mayores  informes,  puede  buscarlos  en 
el  Gotha. 

Nicomedes.  —  ¿  Qué  es  eso  del   Gotha  ? 

Enriqueta.  —  Es  el  almanaque  de  la  nobleza,  mamá. 

Nicomedes.  —  ¿Y  qué,  él  está  ahí? 

Emilio.  —  Pues. 

Nicomedes.  —  Ya  me  figuraba  yo  que  era  un  conde  de  alma- 
naque. 

Matilde.  —  Los  Valero  Palma  podrán  darse  con  una  piedra 
en  los  dientes,  metiéndolo  en  su  árbol  genealógico. 

Nicomedes.  —  Eso  es :  reniega  de  tu  apellido. 

Matilde.  —  Yo  no  reniego ;  pero  no  acepto  con  calma  que  se 
desconozcan  méritos  ajenos. 

Nicomedes.  —  Xo  te  incomodes ;  no  tocaré  más  a  tu  conde. 
Pero  es  cuestión  de  gustos.  A  mí  esta  aristocracia  limosnera  que 
saca  a  subasta  sus  blasones,  no  me  liace  un  pito  feliz. 

Matilde.  —  Más  que  lo  que  puede  darle  Blanca  Valero  le  ofre- 
ce él,  con  su  mano,  a  mi  prima. 

Nicomedes.  —  Ya  lo  veremos. 

Matilde.  —  Lo  hemos  de  ver. 

Eniilio.  —  Amén.  (Un  criado  por  la  derecha). 

Criado.  —  El  señor  conde  Aquiles  Lorenzani. 

Emilio.  —  Nunca  más  a  pelo.  . . 

Matilde. —  (Poniéndose  de  pie).  Que  pase.  (Emilio  también 
se  pone  de  pie.  Entra  Lorencani). 
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ESCENA  III 
Dichos,  Lorenzanl 

Lorensani.  —  Mi  distinguida  amiga...  (Toma  la  mano  a  Ma- 
tilde y  se  la  besa). 

Matilde.  —  Tantísimo  gusto,  conde. 

Lorensani.  —  Señora  Poveda,  tengo  el  honor.  .  .  (a  Enriqueta) 
Señorita...  ¿Cómo  está  usted,  Emilio? 

Emilio.  —  Muy  bien,  ¿y  usted,  señor  Ministro? 

Lorenzani.  —  Tráteme  usted  más  familiarmente,  le  ruego.  Aquí 
no  hay  ministro,  joven  amigo. 

Matilde.  —  Tome  usted  asiento.  (Se  sientan). 

Lorenzani.  —  He  estado  por  ser  infiel  a  mi  palabra.  Un  asunto 
de  última  hora.  . .  Pero  hice  un  esfuerzo  y  aquí  me  tiene  usted. 
La  voluntad  es  dócil  cuando  se  trata  de  proporcionarnos  un  placer 
semejante. 

Matilde.  —  Lo  hubiésemos  sentido  vivamente,  Lorenzani...  Y 
hay  quienes  creen  que  los  diplomáticos  son  unos  eternos  ociosos. 

Lorenzani.  —  Injusticias.  En  tiempos  anormales  como  estos, 
la  carrera  es  una  verdadera  «corvée».  .  .  Pero,  ya  lo  ve  usted,  se 
tienen  deliciosas  compensaciones. 

Matilde.  —  Muy  amable,  amigo  mío. 

Lorenzani. — [(Dirigiéndose  a  Nicomedes).  Señora,  tuve  el 
gusto  de  apercibir  a  usted  días  pasados  y  también  a  la  señorita 
en  la  legación  de  España,  en  el  cumpleaños  de  Su  Majestad... 

Nicomedes.  —  (Seca).  Efectivamente,  estuvimos. 

Lorenzani.  —  Pensaba  presentarles  mis  respetos,  pero  se  mar- 
charon ustedes  en  seguida,  me  parece. 

Nicomedes.  —  Fuimos  nada  más  que  a  saludar  a  la  ministra. 

Lorenzani.  —  Una  dama  encantadora. 

Nicomedes.  —  Sí,  bastante  bien. 

Lorenzani.  —  ¿Frecuenta  usted  poco  el  mundo  diplomático, 
señora  ? 

Nicomedes.  —  Así  es.  Conozco  a  la  señora  de  Merián  y  se 
acabó. 

Lorenzani.  —  ¿Es  que  no  le  interesa  a  usted  nuestro  medio? 

Nicomedes.  —  Gente  demasiado  punto  y  coma. 
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Lorenzani.  —  No  alcanzo  la  frase...   Excúseme. 

Matilde.  —  Mi  tía  quiere  decir  que  son  personas  muy  apegadas 
a  las  formas.  . .  a  la  etiqueta. 

Lorenzani.  —  Cabal.  —  Pero  no  todas.  Y  a  más  de  cuatro  no 
les  quedaría  mal  practicarlas. 

Nicomedes.  —  Ya  lo  creo,  le  sobra  a  usted  razón.  Pero  es  qué 
para  Europa  nosotros  íeguimos  vistiéndonos  de  plumas.  Somos 
algo  así  como  una  toldería ...  ¡Y  nos  mandan  cada  tagarote ! 

Matilde.  —  Qué  ocurrencias,  tía   Nicomedes. 

Lorenzani.  —  No,  aunque  no  estoy  familiarizado  con  el  tér- 
mino .  . .  cuando  tan  respetable  dama  lo  emplea .  .  .  Sin  embargo, 
lo  que  me  parece,  con  su  perdón,  una  injusticia,  es  que  se  piense 
que  en  los  pueblos  del  otro  hemisferio  se  tiene  tan  falso  concepto 
de  la  América.  Europa  bien  sabe  ya  el  valor  que  estos  países 
representan. 

Nicomedes.  —  ¡A  juzgar  por  muchos  de  sus  diplomáticos!... 
En  la  fiesta  española,  sin  ir  más  lejos,  vimos  a  uno,  y  no  de  los 
chicos,  que  se  instaló  en  el  buffet,  comió  por  veinticuatro  y 
bebió  más  que  un  regimiento.  Xo  sé  cómo  habrá  concluido.  No 
me  diga,  señor  «conde» . .  . 

Matilde.  —  Personas  débiles  que  con  toda  su  educación  no 
saben  contenerse. 

Lorenzani.  —  Hay  que  depurar  mucho  en  la  diplomacia,  es 
verdad.  Pero. .  .  ¿en  dónde  no  hay  que  depurar? 

Nicomedes.  —  Y  esos  señores  representan  a  sus  reyes... 

Lorenzani. —  (A  Matilde).  ¿Usted  entregada  a  la  caridad? 

Matilde.  —  Por  ahora  a  la  música.  La  caridad  vendrá  después. 

Lorenzani.  —  ¿  Será  muy  pronto  la  fiesta  ? 

Matilde.  —  Cuando  hayan  terminado  los  ensayos.  Los  hacemos 
parcialmente.  Dentro  de  dos  semanas,  tal  vez. 

Lorenzani.  —  Este  país  es  el  país  de  la  generosidad.  Pero  en 
la  generosidad  colectiva,  la  mujer  es  la  primera. 

Nicomedes.  —  Quizá,  porque  es  la  que  menos  sabe  lo  que  vale 
el  dinero.  Y  como  la  conocen,  hay  muchos  que  la  explotan. 

Matilde. — ¿Cree  usted,  así,  conde?  ¡Y  yo  que  pensaba  que 
nuestras  mujeres  eran  unas  tacañas !  Ale  parecen  rumbosas  nada 
más  que  para  sus  «toilettes». 

Lorenzani.  —  Seguramente  que  no  todas  tendrán  la  misma 
largueza.  Pero  yo  conozco  ejemplares  de  desprendimiento,  ad- 
mirables. 
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Matilde.  —  ¿  Usted,  que  viene  de  los  Estados  Unidos  ? 

Loremani.  —  La  caridad  yanqui  es  más  sonora  y  estruendosa, 
pero  es  más  seca. 

Nicomedes. — ¿Y  en  su  país  de  usted,  son  manoabiertas ? 

Loreiizani.  —  Mis  compatriotas  no  desconocen  la  abnegación. 
Como  pueblo  que  ha  sido  la  cuna  de  la  piedad  cristiana. 

Matilde.  — •  Recuerdo  haber  estado  alli  en  una  fiesta  de  bene- 
ficencia. Fué  tino  de  mis  mejores  dias  de  Europa.  Corría  el  oro 
a  torrentes. 

Nicomedes.  —  ¿De  seguro  en  las  ruletas? 

Matilde.  —  Sí,  en  las  tómbolas.  Pero  todo  en  provecho  de  lo¿ 
pobres.  (Entra  el  criado  por  la  derecha). 

Criado.  —  Las  señoritas  de  Alvarado. 


ESCENA  IV 
Dichos,  Eugenia  y  Ernestina  Alvarado 

Matilde.  —  (Acercándose  a  recibirlas).  ¿Conocen  ustedes  al 
conde  Lorenzani?  (Este  se  inclina). 

Ernestina.  —  No  hemos  tenido  la  ocasión. 

Lorenzani.  —  Hubiera  sido  para  mi  una  honra. 

Matilde.  —  Las  señoritas  de  Alvarado.  (Rez'crencias).  A  mi 
tía  Nicomedes  y  a  Enriqueta,  seguro  que  las  conocen. 

Eugenia.  —  Hace  mucho  tiempo,  aunque  no  nos  hemos  tratado. 
Es  tan  grande  este  Buenos  Aires,  que  fácilmente  en  el  mismo 
mundo  uno  se  desencuentra.  ¿Cómo  está  usted,  señora? 

Nicomedes.  —  Muy  bien.  (Da  la  mano  de  nniy  mala  gana  a 
las  Alvarado). 

Ernestina.  —  Con  Enriqueta  estuve  yo  en  los  Sagrados  Cora- 
zones. ¿Se  acuerda  usted?  (Le  da  la  mano). 

Enriqueta.  —  Sí,  me  acuerdo. 

Matilde.  —  ^li  primo  Emilio.  (Saludos). 

Eugenia.  —  ¿  Hermano  de   Blanquita  ? 

Emilio.  —  Efectivamente,  señorita. 

Matilde.  —  Pero,  sentémonos.  Conde,  no  esté  usted  de  pie. 
(Se  sientan). 

Ernestina.  —  Magnifica  su  casa,  Matilde.  ;  La  acaba  usted  de 
estrenar? 


330  '  NOSOTROS 

Eugenia.  —  Es  todo  un  chiche. 

Emilio.  —  Así  se  lo  decía. . . 

Lorenzani.  —  De  un  gusto  pecuHar, 

Matilde.  —  Mi  nuevo  rancho. . .  Llevo  seis  meses  en  ella.  Muy 
cómoda,  sobre  todo. 

Niconicdes.  — -  No  seas  tan  modesta. 

Ernestina.  —  Regia...  (a  Nicomedes).  La  casa  de  la  señora 
también  es  soberbia.  Como  que  pensamos  imitar  la  arquitectura 
de  la  entrada. 

Ernestina.  —  Nos  dicen  que  por  dentro  contiene  preciosuras. 
Y  de  un  buen  gusto . . . 

Nicomedes.  —  La  gente  por  hablar.  ¿  Qué  buen  gusto  pueden 
tener  unos  almaceneros  enriquecidos? 

Matilde.  —  Mi  tía  Nicomedes  se  complace  siempre  en  traer  a 
pelo  los  antecedentes  de  la  familia. 

Nicomedes.  —  ¿  Para  qué  hemos  de  fingir  como  otras,  aristocra- 
cias que  no  tenemos? 

Ernestina.  —  Aqui  en  el  país  son  contados  los  apellidos  de 
abolengo. 

Nicomedes.  —  Y  esos  mismos,  en  vez  de  barra  debían  llevar 
en  el  escudo  una  vara  de  medir. 

Lorenzani.  —  La  América  tiene  su  aristocracia  propia,  formada 
por  el  trabajo,  que  equivale  muy  bien  a  la  de  la  sangre.  Prueba 
es  de  ello  que  ésta  ha  entrado  en  el  ejemplo  y  empieza  a  no  haber 
en  Europa  aristócratas  ociosos.  (Entran  por  la  derecha  Marta  y 
Alicia  Valdez.  Todos  se  ponen  de  pie). 


ESCENA  V 
Dichos,  Marta  y  Alicia  Valdez 

Matilde.  —  ¿Cómo  está  usted,  IMarta?  (Se  besan).  ¿Tú  te  en- 
cuentras bien,  hijita? 

Alicia.  —  Hace  varios  días  que  salgo  a  la  calle.  (Saludo  a  las 
demás  señoras,  sin  besarlas). 

Matilde.  —  El  conde  Lorenzani. 

Marta.  —  ¿Lorenzani?  (Le  da  la  mano  afectuosamente).  He- 
mos sido  colegas  hace  diez  años  en  Montevideo.  Allí  nos  hicimos 
amiguísimos. 
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Lorensant.  —  Tuve  el  honor  de  que  usted  me  dispensara  su 
valiosa  amistad. 

Marta.  —  Sí.  Cuando  el  conde  era  secretario  de  Legación,  mi 
marido  también  lo  era  en  el  Uruguay.  ¿Recuerda  usted,  conde? 
¡Qué  buenos  tiempos!  Para  mí  de  juventud.  Usted  está,  como 
hombre,  en  lo  más  lozano  de  ella. 

Lorensani.  —  No  han  pasado  días  por  sus  gracias,  señora  mía. 

Marta.  —  ¡  Oh  ! . .  .  Muy  amable ...  Y  hay  quienes  buscan  la 
felicidad  o  creen  posible  la  emoción  en  las  ciudades  populosas.  . . 
Todas  mis  buenas  memorias  están  ligadas  a  esos  deliciosos  rin- 
cones donde  hay  playas,  bosques  o  montañas,  y  la  naturaleza  ríe 
incesantemente  en  una  perpetua  alegría  de  primavera.  ¡  Niza, 
Montecarlo,  Petrópolis,  Montevideo!  Que  horas  vividas.  .  . 

Nicomcdcs.  —  A  mí  me  parece  que  la  dicha  de  la  gente  no  tiene 
nada  que  ver  con  la  decoración. 

Marta.  —  Para  las  imaginaciones  que  no  son  sensibles. 

Nicotnedes.  —  O  que  no  les  da  por  el  romanticismo. 

Matilde.  —  Es  más  bien  cuestión  de  temperamento.  Se  tienen 
días  grises  en  pleno  sol,  e  íntimos  contentos  cuando  el  cielo  plo- 
mizo extiende  su  manto  de  tristeza. .  .  ;  No  piensa  usted  lo  mis- 
mo, Lorenzaní? 

Lorensani.  —  Exactamente.  Lo  ha  distinguido  usted  con  per- 
fecto talento.  Es,  sin  embargo,  lógico,  que  una  poesía  despierte  la 
otra.  Que  el  alma  de  lo  creado  material,  que  la  tiene  también, 
repercuta  en  el  alma  inmaterial  del  ser  humano. 

Marta.  —  Lo  dice  usted  con  palabras  de  un  comprendedor  ex- 
quisito. Montevideo  es  el  paraíso  de  los  diplomáticos.  Para  con 
ellos  la  hospitalidad  no  tiene  límites. 

Lorenzani.  —  Una  sociedad  tan  abierta  como  seductora. 

Nicomedes.  —  Igual  que  Buenos  Aires  hace  m.edio  siglo.  Cosas 
de  pueblo  chico.  (Entra  Blanca.  Se  ponen  todos  de  pie  menos 
Nicomedes). 


ESCENA  VI 
Dichos  y  Blanca 

Matilde.  — [Queúd^l  (La  besa).  Pero  ¿cómo?  ¿Vienes  sola? 
:Y  tío  Luis? 
Blanca.  —  (Mientras  da  la  mano  a  ios  presentes.  Emilio  va 
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a  saludarla  con  toda  gravedad,  ella  lo  rechaza  afectuosamente). 
Sí,  ha  venido.  Quedó  abajo.  Justo,  cuando  dejábamos  el  auto, 
pasó  un  señor  con  quien  papá  se  había  desencontrado  durante  el 
día.  Se  han  puesto  a  charlar.  Me  dijo  que  subiera  yo.  Estará  en 
un  instante.  No  sé  qué  negocios . . . 

Nicomedes.  —  ¡  Cuándo  no  han  de  ser  Pascuas !  ¡  Negocios  f 
Tu  padre  los  encuentra  en  la  sopa. 

Matilde.  —  La  actividad  de  mi  tío  es  extraordinaria. 

Emilio.  —  No  tiene  un  instante  de  sosiego. 

Lorencani.  —  Un  hombre  formado  por  la  voluntad. 

Ernestina.  —  (Refiriéndose  a  Eugenia).  Como  ésta  madruga 
tanto,  lo  ve  pasar  todos  los  días  casi  al  alba. 

Blanca.  —  Trabaja  con  exceso.  Y  no  es  para  su  edad. 

Lorenzani.  —  Quizá  su  fortaleza  estriba  en  eso  mismo.  El 
equilibrio  depende  tan  solamente  en  ciertos  organismos  de  la 
conservación  de  los  hábitos  adquiridos. 

Matilde.  —  Es  muy  posible  que  mi  tío  sea  uno  de  ellos . . .  (a 
Blanca).  ¿Naturalmente  que  con  Alfredo  no  había  que  contar?... 

Blanca.  —  De  todos  modos,  yo  se  lo  dije  de  tu  parte.  Hoy  es 
jueves  y  corre  un  caballo  de  su  Stud  favorito.  Se  lo  oí  en  el 
almuerzo. 

Marta.  —  Lo  hemos  encontrado  hace  una  hora  camino  de  Pa- 
lermo.  Es  tan  simpático  su  hermano.  A  mí  es  un  muchacho  que 
me  encanta. 

Nicomedes.  —  No  es  a  usted  sola... 

Matilde.  —  Tiene  el  don  de  agradar.  Me  imaginaba  que  incon- 
venientes no  le  faltarían .  .  .  No  me  reprochará  en  todo  caso  ha- 
berlo olvidado. 

Ernestina.  —  (Señalando  un  gran  retrato  que  pende  de  un 
testero  del  salón).  ¿Es  de  usted,  Matilde?  ¡Un  retrato  admirable f 

Matilde.  —  (Levantándose  y  conduciéndola  cerca  del  lienzo. 
Se  acercan  también  Eugenia,  Marta  y  Alicia,  luego  Enriqueta). 
Como  obra  de  arte  es  un  trabajo  perfecto.  Estuvo  en  el  Salón- 
Así  lo  ha  juzgado  la  crítica.  Es  un  Sargent.  En  cuanto  al  parecido 
deja  algo  que  desear.  . . 

Marta.  —  Yo  tengo  un  De  la  Gándara.  Dicen  que  estoy  muy 
bien.  Pero,  ¡  qué  horrible  fastidio !  No  acababa  nunca  de  «posar». 
No  me  faltó  más  que  vivir  en  casa  del  pintor. 

Nicomedes.  —  (Que  ha  permanecido  alejada  al  lado  de  su  asien- 
to, a  Emilio).  ¡Y  quién  sabe,  no  más!  Qué  mujer  tan  descarada. 
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(Nicomedes  se  incorpora  al  grupo  echando  una  mirada  a  Lo- 
renzani  y  Blanca  que  han  quedado  aparte  y  conversan  animada- 
mente. Emilia  sigue  a  su  tía). 

Lorensani.  —  De  veras,  le  aseguro  que  no  creí  tener  el  placer 
de  encontrarme  con  usted  esta  tarde. 

Blanca.  —  La  picara  de  Matilde  tampoco  me  previno  a  mi  que 
usted  vendría. 

Lorensani.  —  Es  que  ha  sido  casual.  Solicité  de  su  prima  unos 
minutos.  Me  urgía  hablarle  hoy  mismo.  Y  me  contestó:  «Venga 
a  mi  ensayo,  conversaremos  y  oirá  buena  música».  Supuse  que 
no  habría  ningún  invitado. 

Blanca.  —  ¿  Lamenta  usted  que  los  haya  ? 

Lorenzani.  —  Me  son  particularmente  todos  ellos  indiferentes, 
menos  uno  que  usted  sabe.  (Entra  por  la  derecha  don  Litis.  El 
grupo  al  verlo  cesa  de  mirar  el  cuadro.  Saludos  y  presentaciones 
£,  las  de  Alvarado.  Lorenzani  se  adelanta  y  le  tiende  la  mano). 


ESCENA  VII 
Dichos  y  don  Luis 

Lorensani.  —  ¿Cómo  lo  ha  pasado  usted,  señor  \"alero? 

Don  Luis.  —  (Le  extiende  la  mano  secamente  sin  mirarle  casi, 
dejándole  sin  contestación.  Va  a  colocarse  a!  ledo  de  Matilde). 

Nicomedes.  —  Hay  que  mandar  repicar. 

Don  Luis.  —  No  sé  por  qué. 

Nicomedes.  —  Por  nada.  Por  tu  venida. 

Matilde.  —  Es  la  segunda  vez  en  seis  meses. 

Nicomedes.  —  Y  todavía  con  un  buen  paréntesis  en  la  puerta  de 
calle. 

Don  Luis.  —  Tropezamos  en  la  entrada  con  Ruibal,  a  quien 
busqué  inútilmente  toda  la  tarde...  ¿Me  habrán  disculpado  la 
tardanza? 

Marta.  —  (Melosamente).  ¿Quién  no  excusa  a  los  hombres  de 
negocios,  don  Luis?.  .  . 

Nicomedes.  —  Hasta  cierto  punto.  (A  Marte). 

Marta.  —  Con  ellos  soy  siempre  indulgente.  (Don  Luis  aprove- 
cha este  diálogo  entre  Nicomedes  y  Marta,  para  inclinarse  al  oído 
de  Matilde). 
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Don  Luis.  —  Tengo  que  hablarte.  Aleja  a  esta  gente. 

Matilde.  —  ¿  Ahora  mismo  ? 

Don  Lilis.  —  Sin  pérdida  de  tiempo. 

Matilde.  —  (A  los  presentes).  ¿Quieren  ustedes  que  pasemojr 
al  salón?  Ha  venido  la  mayoría  de  los  músicos.  Estaremos  allí 
más  abrigados.  {Matilde  los  precede.  Van  pasando  poco  a  poco. 
Quedan  los  iiltimos,  Nicomedcs,  Emilio  y  Blanca.  Al  pasar  Ni- 
comedcs).  Tía,  hágame  el  favor  de  atenderlos  un  instante.  ( Emi- 
lio J.  Tú,  Emilio,  ayúdale  mientras  hablo  una  palabra  con  tu  padre. 

Don  Luis.  —  (A  Blanca  que  va  a  pasar,  reteniéndola).  Blanca» 
tú  aquí.  (Blanca  se  queda,  sorprendida) . 


ESCENA  VIII 
Matilde,  don  Lms  y  Blanca 

Matilde.  —  Me  atemoriza  usted,  mi  tío.  Está  usted  agitado, 
¿Qué  puede  ocurrir?  Sentémonos. 

Don  Luis.  —  No,  es  cosa  breve.  Tú  puedes  sentarte  si  te  aco- 
moda; nosotros  no. 

Matilde.  —  Pero,  de  veras,  me  pone  usted  sobre  ascuas. 

Don  Luis.  —  Vamos  a  marcharnos. 

Matilde.  — ¿Ustedes  a  marcharse? 

Don  Luis.  —  Sin  la  menor  dilación.  Haz  que  nos  traigan  los 
abrigos. 

Matilde.  —  Pero  eso  no  es  posible...  Explíqueme  usted. 

Don  Luis.  —  Ya  te  explicaré,  si  es  que  no  lo  sabes.  Pero  no 
aquí. 

Matilde. — ¿Si  es  que  no  lo  sé?  Ni  siquiera  sospecho... 

Don  Luís.  —  ¿Esto  era  una  trampa?  De  tí  no  lo  esperaba. 

Matilde.  —  Por  favor,  mi  tío.  . .  !  ¿Qué  dices,  Blanquita? 

Don  Luis.  —  Ella  no  interviene.  No  la  mezcles  en  nada. 

Blanca.  —  (Hace  un  gesto  como  e.rpresando  su  desesperación). 

Matilde.  —  No.  ¿  Salir,  sin  que  me  entere?  En  estas  condiciones. 
¿  Qué  les  diré  a  esa  gente  ? 

Don  Luis.  —  Poco  me  importa.  Les  dirás  lo  que  te  plazca. 

Matilde.  —  Es  una  escandalera. 

Don  Luis.  —  Me  es  igual.  Te  repito  que  nos  vamos.  Haz  el  bien 
de  los  abrigos. 
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Matilde.  —  Perfectamente.  (Va  a  la  mesa  donde  toca  el  timbre 
y  aparece  el  criado).  Los  abrigos  del  señor  y  la  señorita.  (Sale  el 
criado).  ¿Es  la  presencia  de  Lorenzani  lo  que  ha  puesto  a  usted 
en  ese  estado? 

Don  Lilis.  —  Decías  que  lo  ignorabas. 

Matilde.  —  (Asofna  indiscretamente  la  cabeza  Nicomedes  por 
la  tapicería).  Un  momento,  mi  tía.  (Desaparece  la  cabeza.  A  don 
Lilis).  Y  sigo  aún  ignorándolo.  Tomé  su  sequedad  por  dis- 
tracción. 

Don  Luis.  —  (Dirigiéndose  a  la  puerta).  Ahora  ya  .estás  en 
autos.  Ni  yo,  ni  mi  hija,  podemos  seguir  teniendo  nada  de  común 
con  ese  personaje.  ¿Quieres  saber  más?  Que  no  debiste  prestarte 
a  vergonzosas  maquinaciones. 

Matilde.  —  ¡  ^Maquinaciones  !  ¿Que  yo  me  he  prestado?  Usted 
me  desespera,  tío  Luis.  (Entra  el  criado  con  los  abrigos). 

Don  Lilis.  —  Si  es  el  colmo.  Reunimos  en  tu  casa.  Después  de 
su  conducta. 

Matilde.  —  Pero,  ¿qué  está  usted  diciendo?  ¿El  conde  Loren- 
zani?. .  .  ¿Se  ha  conducido  indecorosamente  con  ustedes?  Nadie 
tiene  entonces  más  derecho  a  conocer  esa  conducta  que  yo  en  este 
momento.  Y  ya  no  se  lo  ruego,  mi  tío.  Es  que  se  lo  exijo.  Su  causa 
de  usted,  es  la  de  toda  la  familia.  No  podría  ese  caballero  perma- 
necer un  minuto  más  bajo  mi  techo. 

Don  Luis.  —  No,  no.  Tú  has  de  tener  seguramente  otro  criterio. 

Matilde.  —  No  puede  haber  dos  para  el  decoro  o  el  nombre. 
Aunque  mujer  sé  interpretar  los  respetos  que  se  nos  deben. 

Don  Luis.  —  Atiende  a  tus  invitados.  Deja  que  salgamos.  Más 
tarde,  mañana...  (Se  dirige  a  la  puerta  de  salida  tomando  del 
brazo  a  Blanca). 

Matilde.  —  ¿Más  tarde?  Esa  postergación  me  dice  francamente 
que  no  afronta  usted,  perdóneme  si  estoy  dura,  la  responsabilidad 
del  paso  que  da.  Que  no  está  usted  muy  seguro  de  lo  que  hace, 
bajo  la  impresión  de  un  acaloramiento  o  de  un  extraviado  consejo. 
Bien  está.  Ya  lo  sabré.  De  la  boca  misma  del  conde  a  quien  voy  a 
interrogj^r.  Aseguraría  desde  ya,  que  todo  es  una  injusta  cabala 
contra  él. 

Don  Luis.  —  Piensa  lo  que  gustes,  yo  hago  lo  que  debo.  Adiós. 
(a  Blanca).  \'en  acá,  hijita.  (Salen). 
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ESCENA  IX 
Matilde,  luego  Nicomedes 

Matilde.  —  (Se  adelanta  al  centro  de  la  sala,  tomándose  con 
una  mano  la  cabeza  como  si  quisiera  adivinar  de  qué  se  traia. 
Luego  se  encoge  de  hombros.  Asoma  Nicomedes,  qjiien  al  verla 
sola  penetra  en  el  salón). 

Nicomedes.  —  ¿Y  Luis?  ¿Y  Blanquita? 

Matilde.  —  Acaban  de  salir. 

Nicomedes.  — ¿De  salir?  ¿Pero  van  a  volver? 

Matilde.  —  ¿A  volver?  Tal  vez.  No,  no  volverán.  (Todo  esto 
lo  dice  sin  mirarla,  caminando  y  maquinalmcnte). 

Nicomedes.  —  ¿Te  servirás  decirme  qué  teje  maneje  hay  en 
todo  esto? 

Matilde.  —  ¿Lo  sabe  usted ? 

Nicomedes.  —  (Hace  un  gesto  de  ignorancia). 

Matilde.  —  Pues  yo  tampoco.  (Aparece  Mad.  Bechamel  y  de- 
trás Popescu,  Matilde  se  adelanta  a  recibirlos).  Mad.  Bechamel, 
señor  Popescu...  Tanto  placer...  Sólo  a  ustedes  esperábamos. 
(El  criado  se  apresura  a  levantar  la  tapicería.  Pasan  todos  menos 
Nicomedes  qne  se  queda  en  el  centro  del  salón.  Cae  la  tapicería 
y  el  criado  se  va). 

ESCENA  X 
Nicomedes,  luego  Emilio 

Nicomedes.  —  ¡Ah!  ¿No  quieren  que  yo  sepa?  Está  bien.  Ve- 
remos quien  se  sale  con  la  suya.  (Asoma  Emilio  levantando  la 
cortina). 

Emilio.  —  Tía,  tia:  apresúrese  usted,  que  va  a  perder,  si  no,  el 
andante  de  Popescu. 

Nicomedes.  —  (Hace  un  gesto  alzando  los  hombros,  da  vuelta 
y  penetra  en  el  salón,  saludándola  reverenciosamente  Emilio). 

TELÓN 

NoT.^.  —  Los  actos  segundo  y  ttrccro  se  publicarán  en  el  próximo  nú- 
mero. 


panteísmo 


A  impulsos  de  una  fuerza  irresistible, 
me  lancé,  vagabundo,  por  los  campos. 

En  la  hermosa  mañana,  se  diría, 
ataviada  de  lujo  la  Natura 
y  en  un  alarde  regio  de  belleza . . . 

Sobre  todos  los  seres  y  las  cosas 
flotaba  una  alegría  inusitada; 
esa  alegría  sana  que  sentimos 
cuando,  al  cabo  de  un  sueño  placentero, 
un  rayito  de  sol  que  se  ha  filtrado 
hasta  llegar  furtivo  a  nuestro  lecho, 
nos  despierta  besándonos  el  rostro, 
y  juguetón  y  rubio  como  un  niño, 
cual  si  hubiera  conciencia  de  lo  que  hace, 
busca  herimos  los  ojos,  dulcemente, 
mientras  cantan  los  pájaros  afuera... 

Todo  era  luz  y  júbilo 
en  la  tierra,  en  los  aires  y  en  los  cielos . . . 

Latía  por  doquiera 
'a  inqiMetud  de  la  tierra  cuya  entraña, 
al  conjuro  del  sol  que  la  fecunda, 
despierta  del  letargo  del  invierno, 
y  maternal  y  santa 
en  eclosión  de  vida  se  estremece. . . 

Con  avidez  primaveral,  las  aves 
en  vuelos  zigzagueantes  y  alocados, 
lanzando  agudos  trinos  de  alegria, 
se  perseguían  hasta  darse  alcance, 
rodando  luego  en  pelotón  vibrante 
sobre  *ú  césped,  unidas  por  el  pico . . . 
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A  través  de  los  prados 
que  aún  estaban  brillantes  de  rocío, 
llegué  hasta  donde  el  río  precipita 
su  caudal  que,  en  la  rápida  pendiente, 
corre  como  un  chicuelo  atolondrado 
dando  tumbos  y  golpes  en  las  rocas^ .  . 
y  sus  aguas  de  espuma  coronadas, 
centelleantes  de  sol,  semejan  una 
enorme  cabellera  desgreñada . . . 
(porque  los  ríos,  cuando  corren  mansos, 
sus  cabelleras  líquidas,  las  peinan 
en  los  juncos  que  pueblan  sus  orillas.  .  . ) 

Y  allí,  donde  las  aguas  se  revuelven 
y  parecen  hervir  alborotadas, 
me  aventuré,  asiéndome  a  las  rocas . . . 
y  era  un  placer  salvaje  el  del  peligro, 
mientras  sentía  por  mi  cuerpo  todo 
resbalar  voluptuosas 
esas  límpidas  aguas  que  corrían 
succiosas,  atrayéndome  a  su  seno . . . 

Luego  que  hube  salido  de  las  aguas, 
empapado  de  río 

me  acosté  sobre  el  césped  de  la  orilla, 
bajo  el  palio  del  sol  esplendoroso, 
que  en  mi  cuerpo  desnudo 
enclavriba  sus  rayos  como  dardos .  .  . 

Hacia  ella  la  tierra  me  atraía 
como  una  madre  al  hijo. .  . 
y  así,  gustando  esa  atracción  materna, 
como  en  una  sublime  pesadilla, 
me  sentí  ser  un  árbol,  un  gran  árbol .  .  . 

?w!^  raíces  se  hundían  con  deleite, 
sorbicr.do  con  fruición  maravillosa 
el  dulce  jugo  de  la  madre  tierra. 

Mi  tronco  ora  robusto, 
y  las  savias  ardientes 
lo  inundaban    corriendo  con  violencia, 
como  la  sangre  i>or  el  cuerpo  saiío 
de  un  brioso  corcel  que  se  encabrita. . . 
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Y  mi  fuerte  ramaje  se  alargaba 
como  en  anhelo  de  ascensión  perpetua, 
como  brazos  tendiéndose  implorantes 
hacia  el  sol,  cuya  luz  los  atraía 

cual  si  fuera  un  imán  irresistible.  .  . 

Y  sentía  la  agreste  cabellera 
de  mi  verde  follaje,  los  millones 
de  hojas  palpitantes  como  labios, 
impregnadas  de  luz  y  de  rocío, 

y  por  donde  mi  cuerpo  de  gigante 
respiraba  gozoso. . . 

Luego  invadióme  una  inquietud  extraña, 
tomándose,  de  súbito, 
en  una  sensación  inenarrable, 
como  si  el  cielo  azul  de  primavera 
hubiera  descendido  a  mi  ramaje 
(o  mi  ramaje  a  él  llegado  hubiera) 
impregnándome  todo  con  su  gloria, 
ungiéndome  de  azul . . . 

. . ,  Era  que  florecía .  . . 
¡Oh,  el  supremo,  el  inefable  goce 
de  florecer  y  de  nutrir  las  flores 
con  el  jugo  de  nuestro  corazón.  .  .  ! 

¡  Oh,  el  encanto  sin  nombre 
de  atraer  a  los  pájaros  cantores 
y  brindarles  abrigo  entre  uno  mismo, 
y  sentirlos  cantar  en  uno  mismo, 
cuando  a  veces,  en  horas  de  sol  pleno, 
se  identifica  el  ave  con  la  rama 
de  una  manera  tal  que,  se  creería, 
que  es  la  rama  que  canta ! . . . 

¡  Oh,  la  emoción  suprema 
de  sostener  un  nido  en  cada  rama, 
sintiendo  su  contacto  candoroso, 
como  si  cada  rama  fuera  un  brazo 
cuya  mano  tuviera  entre  los  dedos 
una  porción  de  aurora ! . . . 

Con  qué  fruición  más  íntima  sentía 
la  luz  del  sol  caer  sobre  mis  hojas.  . . 
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Por  millares  de  bocas  de  mis  poros 
yo  sorbía  esa  luz,  como  si  fuera 
un  divino  licor  que,  lentamente, 
me  embriagaba  de  cielo . . . 

Después,  en  una  dulce  hiperestesia, 
me  tomé  tan  sensible 
«ue  los  rayos  del  sol,  cuando  rae  herían, 
?a  suave  presión  de  su  contacto 
sobre  cualquiera  de  mis  hojas,  era 
cual  la  presión  de  un  dedo  en  una  tecla, 
y  todo  yo,  como  una  enorme  orquesta, 
vibraba  en  la  mañana 
una  gran  sinfonía  panteísta ; 
y  ese  himno  de  notas  luminosas 
decía  la  alegría  de  los  campos, 
la  belleza  del  día  esplendoroso, 
la  emoción  de  las  aguas  del  torrente, 
la  dulzura  del  sol  sobre  las  cosas, 
el  amor  de  la  espiga  que  madura, 
la  inquietud  de  los  surcos  donde  late 
al  estallar  en  vida  la  simiente, 
y  el  ansia  que  en  los  nidos  y  las  almas 
se  despierta  al  llegar  la  primavera.  .  . 


...  Y  al  tomar  hacia  casa 

por  la  dulzura  amiga  del  sendero, 

me  parecía  estar  purificado 

y  me  sentía  humildemente  bueno .  . . 

JU.AN  BURGHI. 
Buenos  Aires,  Primavera  de  1916. 


OLINDO  GUERRINI 


II 

He  querido  leer,  cuanto  más  me  ha  sido  posible,  todo  lo  que 
los  diarios  y  las  revistas  de  Italia  escribieron  en  ocasión  de  la 
muerte  de  Olindo  Guerrini.  He  experimentado  una  grande  des- 
ilusión. 

Dejo  a  un  lado  Rafael  Barbiera  de  la  Illustrazione  Italiana,  el 
cual  siente  todavía  en  su  piel  el  resquemo  producidole  por  Aprezze 
e  barberie,  y  no  podia  acomodarse  a  alabar  al  abanderado  de  la 
renovación  literaria  italiana.  De  su  juicio  acerca  de  Guerrini,  sólo 
citaré  este  período :  «Las  inmundas  palabras  escritas  contra  el  Pe- 
llico (en  cambio  tan  justamente  honrado  recientemente  en  Ve- 
necia)  son  una  mancha  indeleble  sobre  la  fama  de  Lorenzo  Stec- 
chetti».  ¿De  veras?  Los  clericales,  apoyados  por  los  nacionalistas, 
pueden  recordar  cuando  y  como  quieran  a  Silvio  Pellico,  al  cual 
—  éstas  son  palabras  del  Guerrini  —  «es  debido  respeto  por  los 
padecimientos  sufridos  por  la  patria,  y  sufridos,  si  no  con  fortale- 
za, por  lo  menos  con  dignidad»  ;  pero  no  por  esto  debe  ser  revisado 
y  corregido  el  juicio  que  Stecchetti  dio  sobre  aquél,  cuando  un  cura 
publicó  su  Epistolario,  puesto  que  «el  santo  amor  por  el  cual  había 
llevado  los  hierros  del  galeote,  habíase  vuelto  el  mal;  la  nueva  fe 
había  sofocado  la  vieja,  y  él  arrepentíase  de  su  glorioso  pasado 
en  todos  los  confesonarios  de  Turín».  Cuanto  a  Mis  prisiones, 
baste  el  siguiente  juicio  vertido  incidentalmente  por  Stecchetti, 
hablando  de  las  Ricordance  del  Settembrini :  «entre  las  torpezas 
del  presidio,  Settembrini  no  levantó  soberbiamente  la  cabeza, 
pero  no  la  inclinó  nunca,  ejemplo  verdadero  de  virtud  verdadera 
y  modesta,  que  no  espera  premios  ni  en  la  tierra  ni  en  el  cielo,  que 
hace  su  prc!j)io  deber  porque  es  el  deber  y  nada  más.  Esto  es  tan 
cierto,  que  leyendo  las  Ricordanze,  algimas  veces  envidiamos  a 


Léase  la  primera  parte  de  este  estudio,  en  el  número  anterior. 
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Settembrini  y  quisiéramos  haber  estado  en  su  lugar  para  hacer  lo 
que  él  hizo.  Leyendo  Mis  prisiones,  podemos  compadecer  pero  no 
envidiar». 

Todo  esto  refleja  una  verdad  de  hecho,  pero  cierta  gente,  pronta 
a  repetir  con  grande  untuosidad  la  advertencia  de  Monti, 

Oltre  il  rogo  non  vive  ira  ncnúca, 

cuando,  se  trata  de  los  propios  acólitos,  la  olvida  fácilmente  cuan- 
do tienen  que  saciar  sus  propios  malos  instintos ;  así  Rafael  Bar- 
biera,  quien  del  Pellico  no  hará  un  león  ni  del  Guerrini  un  malvado. 

Y  vengamos  a  la  desilusión.  Proviene  del  hecho  que  los  críticos 
italianos,  con  unanimidad  poco  consoladora,  han  juzgado  la  com- 
pleja obra  de  Olindo  Guerrini,  restringiéndola  sólo  a  la  poética  y 
estimándola  como  algo  que  ha  hecho  completamente  su  tiempo ;  y 
alguien,  Domenico  Oliva  por  ejemplo  en  la  Idea  Nazionale,  exclu- 
sivamente como  un  plagio  por  largo  espacio  disfrazado,  el  cual 
sólo  él  (¡oh  cuánta  sabiduría!)  ha  advertido.  IMe  entran  ganas  de 
preguntarles  a  estos  grandes  hombres:  ¿Quién,  con  excepción  de 
Carducci,  Rapisardi,  D'Annunzio  y  Páscoli,  ha  hecho,  después  de 
Guerrini,  obra  verdaderamente  poética  ?  Pero,  sin  quererlo  contes- 
tó a  Dom.enico  Oliva  el  mismo  día  e.  /'.  en  el  Corriere  della  sera  en 
estos  términos :  «Al  Guerrini  se  le  han  buscado  predecesores  en 
Francia  y  otras  partes,  pero  él  es  el  descendiente  de  nuestra  pai- 
'^ana  escuela  realista  del  Doscientos,  de  Ceceo  Angiolieri  (sin 
perversidad  e  infamia),  de  Folgore  di  San  Gemignano,  de  Cene 
della  Chitarra ;  pero  con  abundancia,  con  variedad,  con  además 
toda  la  complejidad  del  siglo  diez  y  nueve. 

S.  Gargano,  en  q\  Marzocco,  añrma  que  Guerrini  «no  intuyó 
que  una  revolución  se  preparaba,  aun  en  medio  de  los  errores 
de  los  primeros  impulsos,  en  la  vida  ]jol:tica  italiana  ;  y  no  supo 
arrojar  más  que  una  mirada  superficial  sobre  lo  que  acaecía 
cuando  Italia  participaba  en  In  expedición  de  China  o  hacía  re- 
tumbar los  primeros  disparos  de  sus  cañones  en  la  Canea,  o  se 
preparaba  para  su  guerra  de  África.»  Xo  '■^e  necesita  mucha  agu- 
deza para  advertir  el  error  de  Gargano.  el  cual  mide  fácilmente 
con  el  metro  presente  los  hechos  pasados  de  la  política  italiana. 
Porque  sólo  lo'^  ciegos  no  ven  que  Olindo  Guerrini  fué  uno  de 
los  precursores  y  organizadores  de  la  revolución  de  la  cual  se 
complacen  y  alaban  hoy  día  los  héroes  de  la  sexta  jornada.  Si 
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Guerrini  protestó  en  nombre  del  derecho  de  nacionalidad,  de 
los  cañonazos  disparados  por  las  naves  italianas  en  la  Canea, 
conculcando  ese  derecho  que  es  la  misma  tradición  itálica,  él  no 
obraba  diversamente  de  Carducci,  quien  por  igual  razón,  con 
un  célebre  discurso,  protestaba  en  el  Senado.  Porque,  hablando 
en  serio  y  sin  ningún  preconcepto,  Italia  no  es  deudora  del  Rena- 
cimiento que  hoy  todos  admiran,  ni  a  la  expedición  a  China, 
ni  al  bloqueo  de  la  bahía  de  Suda,  ni  a  las  varias  expediciones 
africanas,  pues  dichas  etapas,  si  asi  pueden  ser  calificadas,  son 
lo?  términos  donde  la  política  italiana  ha  depuesto  sus  escorias, 
n  través  del  fatigoso  y  cruento  camino  de  puri'ficación. 


Sea  como  sea,  Olindo  Guerrini,  muerto  en  Bolonia  el  22  de 
octubre  pasado,  a  juicio  de  los  críticos  que  tejieron  su  elogio 
fiinebre,  se  muestra  distante  de  nosotros  por  lo  menos  un  siglo. 
¿Habrán  los  críticos  querido  afirrnar  de  este  modo  su  propia 
juventud?  ¿Puede  estar  lejos  de  nosotros  el  poeta  que  en  el 
TroToso,  hace  pocos  meses,  lanzaba  su  invectiva  contra  Bene- 
dicto XV  porque  no  protestaba  contra  las  matanzas  cometidas 
por  los  alemanes  en  Bélgica? 

•Ciertamente  la  obra  sustancial  de  él.  la  figura  del  poeta  de 
Póstmv.a  y  Polcniica,  también,  se  me  m.uestra  lejana  a  mi,  que 
veo  asimismo  lejano  al  Carducci  de  y'auíbos  y  Epodos;  pero  la 
diferencia  entre  mi  modo  de  ver  y  el  de  les  críticos,  finca  en  el 
hecho  esencial  que  yo  siento  aún  vibrar  y  palpitar  en  las  espe- 
ranzas del  pueblo  italiano  todos  los  sentimientos  y  todos  los 
pensamientos  de  aquellos  dos  poetas  del  renacimiento  itálico, 
p'aes  ellos  más  y  mejor  que  los  otros,  no  sólo  se  adelantaron  a 
su  tiempo,  sino  también  nos  mostraron  el  cam.ino  que  hoy  reco- 
rremos;  incitaron,  espolearon  y  fustigaron,  a  fin  de  que  la  na- 
ción, de  hecho  resurgida,  adquiriese  la  conciencia  de  la  propia 
fuerza  y  por  tanto  el  derecho  de  la  misión,  a  cumplir,  puesto  que, 
según  la  admonición  de  Carducci,  «deígraciadamente  Italia,  ape- 
raÑ  resurgida,  se  ha  trabado  en  un  alcjandri:úsmo  ».'.¡\ngador 
que  simula  con  esfuerzo  la  libertad  y  la  juventuih. 

I-o<í  críticos  de  hoy  dia,  siguiendo  lai  huellas  de  los  de  ayer, 
han  comprendido  y  visto  un  solo  lado  de  la  acción  del  «ve- 
rismo», encarnado  por  Olindo  Guerrini ;  aquel  lado  que  mayor- 
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mente  ha  hecho  gfracia  al  vulgo,  es  decir,  esa  especie  de  sensua- 
lismo que  en  Stecchetti  sólo  representa  la  protesta  rotunda  y 
clara  contra  la  pútrida  inmoralidad  de  los  hipócritas,  que  se 
esfuerzan  por  ocultar  la  corrupción  de  la  sociedad  y  hablan  de 
buenas  costumbres  y  de  castidad,  poniendo  en  práctica  el  pre- 
cepto jesuítico  «caute  non  caste». 

La  prueba  está  en  el  violento  contraste  entre  la  poesía  sensual 
de  Stecchetti,  que  hacía  fruncir  el  ceño  a  tantas  buenas  piezas, 
y  la  vida  irreprochable.de  Olindo  Guerrini,  quien  queda  cual 
modelo  de  padre  y  de  marido.  ¡  Cuánta  diferencia  entre  Stecchet- 
ti y  el  Aretino !  Ningún  Papa  habría  pensado  en  elevar  a  aquél 
hasta  la  dignidad  cardenalicia,  y  tal  diferencia  no  es  mera  casua- 
lidad o  simplemente  ocasional,  sino  la  consecuencia  de  los  tiem- 
pos que  ellos,  personifican.  El  Aretino  anuncia  el  seiscientos,  la 
frivolidad,  la  corrupción  italiana  que  hace  a  Italia  digna  de 
todas  las  dominaciones  extranjeras,  porque  como  bien  dice  De 
Sanctis,  el  Aretino  «es  un  personaje  importante  cuyo  estudio 
nos  mete  muy  adentro  en  los  misterios  de  la  sociedad  italiana, 
a  la  cual  representaba  con  aquella  su  mezcla  de  depravación  moral, 
fuerza  intelectual  y  sentimiento  artístico».  Guerrini,  en  cambio, 
que  refiriéndose  a  los  versos  de  Postuma,  canta 

Magre  virtu  che  vi  scandolezsate, 

abre  la  colección  de  Polémica  con  el  siguiente  soneto,  en  el  cual 
está  pintada  toda  la  ternura  del  padre  y  del  marido,  un  soneto 
que,  a  mi  juicio,  es  una  preciosa  joya  de  la  literatura  italiana  y 
quedará  vivo  y  verdadero  hasta  cuando  los  mejores  sentimien- 
tos humanos  constituyan  el  orgullo  de  la  humana  civilización: 

Ed  anche  a  me  da  L'innocente  cuna 
ridon  due  bimbi  cl.e  l'amor  mi  diede ; 
e  quei  due  bimbi  son  la  mia  fortuna, 
la  mia  bella  speranza  e  la  mia  fede. 

Anch'io,  ne'chiostri  che  la  notte  imbruna, 
anch'io  singhiozzo  d'una  tomba  a  '1  piede, 
anch'io  soffro,  lavoro,  amo  ed  aicuna 
vergogna  a'l   famigliar  deseo   non   siede. 

L'an-me  intanto  castígate  e  buone 
che  confondon  gli  apostoli  e  i  poeti, 
l'anime  pie  mi  credono  un  briccone 
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perché  gli  affetti  miei  cari  c  segreti 
non  portai  tutti  quanti  a  processione 
ragliando  salmi  come  fanno  i  preti. 

Por  eso,  si  es  que  veo  justo,  Olindo  Guerrini,  en  la  historia  de 
la  Literatura  Italiana  refleja  el  afanoso  y  complejo  trabajo  que  ha 
sido  menester  a  la  Italia  resurgida,  para  remover  toda  la  basura 
que,  desde  el  Aretino  en  adelante,  habíase  ido  acumulando  en  la 
compleja  vida  de  la  península ;  para  purificar  los  innumerables 
pesebres  de  Augias  establecidos  por  el  despotismo  extrainjero  y 
por  la  contrarreforma  en  Italia. 

Y  es  curioso  cómo  los  hechos  han  netamente  desmentido  a  todas 
las  Casandras  pudibundas.  En  Francia  el  naturalismo  de  Zola  era 
indicio  de  la  desmoralización  de  ese  Pueblo  que  aplaudía  las  no- 
velas de  los  Rougon-Macquart ;  y  entre  los  críticos  que  tal  decían 
había  el  grande  Marco  Guyau.  En  Italia  protestaban  contra  el 
verismo  de  Stecchetti,  y  el  mismo  Cavallotti  lanzaba  el  anatema 
con  Anticaglie,  que  servía  de  prólogo  a  la  obra  poética  reunida 
para  detener  la  audacia  verista  de  aquél.  Baste  recordar  O  témpo- 
ra! o  mores! .  .  .  de  Félix  Cavallotti,  con  motivo  de  la  cual  Stec- 
chetti escribió  Palinodia,  poniendo  al  desnudo  todas  las  deformi- 
dades de  la  vida  italiana.  Y  bien,  el  fin  del  mundo  previsto  por  los 
críticos  y  los  poetas  castos  y  timoratos,  la  depravación  vaticinada 
por  todas  las  personas  correctas  y  buenas,  no  ha  sobrevenido.  La 
prueba  irrefutable  la  tenemos  en  estos  días :  en  Francia  el  heroísmo 
popular  ha  borrado  todas  las  vergüenzas  del  Segundo  Imperio ; 
en  Italia,  por  voluntad  del  Pueblo,  han  sido  borradas  las  ver- 
güenzas del  66,  las  desdichadas  vicisitudes  africanas  y  las  humi- 
llaciones de  treinta  años  de  la  triple  alianza.  Así  que  tenemos  el 
derecho  de  estimar  al  7iaturalisiuo  y  al  verismo,  elementos  de 
renovación  y  no  de  decadencia ;  dichas  formas  del  arte  azotaban  la 
corrupción,  no  la  estimulaban ;  eran  indicios  de  próxima  resurrec- 
ción, no  de  cierta  e  inminente  muerte. 

Si  no  tenemos  en  cuenta  todos  los  elementos  sociales  de  los  que 
el  arte,  en  sus  múltiples  manifestaciones  es  apenas  un  fragmento, 
es  imposible  establecer  el  valor  literario  de  Olindo  Guerrini  y  de 
cualquier  otro  escritor,  cualesquiera  sean  sus  tiempos. 
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III 


Analicemos  los  elementos  de  hecho. 

En  frente  de  las  agrupaciones  económicas,  políticas,  intelectua- 
les y  morales  que  señoreaban  en  Italia,  desde  que  había  sido 
arrancada  a  la  dominación  extranjera  y  al  despotismo  de  los  tira- 
nuelos paisanos,  representando  el  papel  del  ocupador,  para  usar 
la  palabra  que  empleó  Giovanni  Bovio  para  definir  la  acción  de 
Víctor  Manuel  II  en  la  unificación  del  Reino  de  Italia;  agrupacio- 
nes que,  hablando  dantescamente,  «tenevano  ancor  del  monte  e 
del  macigno»,  porque  después  de  haber  disfrutado  de  los  beneficios 
y  los  recursos  de  los  enemigos  de  la  Independencia  de  Italia,  ha- 
bíanse acaparado  el  dominio  del  nuevo  régimen ;  —  en  frente  de 
estas  camarillas,  ¿qué  carácter  podía  y  debía  tener  quienquiera 
intentase  una  obra  de  regeneración?  El  de  rebelde,  y  función  de 
rebelión,  en  toda  circunstancia,  había  de  ser  la  suya.  Y  tal  fué 
y  siguió  siendo  Olindo  Guerrini,  desde  el  primer  día  que  participó 
en  la  lucha,  hasta  el  último  de  su  vida ;  y  fué  obra  de  rebelión  la 
que  cumplió,  como  atestiguan  los  documentos  que  le  sobrevivirán. 

El  partido  republicano,  a  fin  de  completar  el  programa  unitario, 
había  hecho  las  heroicas  tentativas  de  Aspromonte  y  ]\lentana, 
sobre  el  camino  de  Roma.  Esta,  poco  después,  volvíase  la  capital 
de  Italia,  y  la  cuestión  política,  fundamento  y  razón  de  aquel  par- 
tido, podía  decirse  casi  resuelta.  Pero  permanecía  sin  solución  y 
se  agravaba  endiabladamente  la  cuestión  económica,  que  adquiría 
las  complejas  formas  de  cuestión  social,  como  lo  demostró  la 
encuesta  Jacini,  y  era  traída  a  la  discusión  por  el  partido  socialista, 
el  cual  en  Italia,  continuando  la  tradición  de  Carlos  Pisacane  y 
desarrollando  el  programa  de  ^Miguel  Bakunin,  nació  esencial  y 
principalmente  revolucionario,  o  para  llamarlo  por  su  verdadero 
nom.bre,  fué  anarquista. 

Olindo  Guerrini,  nació  en  Romanía,  es  decir,  en  la  región  más 
revolucionaria  de  la  península,  como  que  desde  el  siglo  XVI  en 
adelante  estuvo  bajo  los  terribles  colmillos  del  poder  pontificio.  El 
hombre,  así,  traía  en  la  sangre  una  buena  dosis  de  rebelión,  y  ella 
como  manifestación  primera,  fué  rebelión  contra  las  torpezas  y 
mistificaciones  radicales.  Pero  en  las  Romanias,  más  que  en  las 
otras  regiones  de  Italia,  las  sectas  habían  arraigado  sólidamente, 
así  que  allí  debía  de  hacerse  más  terrible  y  feroz  la  lucha  entre 
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las  viejas  y  las  nuevas  aspiraciones  revolucionarias,  entre  los 
mazinianos  y  los  socialistas.  Olindo  Guerrini  no  se  inscribió  en  el 
nuevo  partido,  pero  cantó  por  él  las  mejores  reivindicaciones 
sociales. 

Recuerdo  que  Emilio  Covelli.  en  el  célebre  periódico  L'Anar- 
chía,  de  Ñapóles,  decía  que  los  socialistas  no  tenían  aún  poetas 
propios,  pero  que  la  musa  revolucionaria  era  bien  representada 
por  los  cantos  de  Lorenzo  Stecchetti,  e  invitaba  a  los  compañeros 
a  divulgarlos.  Y  antes  de  comenzar  la  serie  poética  que  luego  había 
de  formar  los  Ciz'üia,  en  Postuma  y  en  Polémica  aparecieron  en- 
sayos elocuentes  de  la  que  el  poeta  llamaba  la  Musa  petroliera. 

Cuántos  se  han  conm.ovido  y  se  conmoverán  todavía,  leyendo 
Memento: 

Quando,  lettrice  mia,  quando  vedrai 
Impazzir  per  le  strade  il  carnovale. 
Oh,  non  scordarti,  non  scordarti  mai 
Che  ci  son  dei  morenti  all'ospedale ! 

Quien  no  .-e  ha  sentido  invadido  por  la  melancolía  á"!  leer 
Vppo  le  noszc: 

Povero  fior  che  porti  il  neme  mío. 
Non    Fenti  tu   venir  Téstate?   Anchio 
Sentó  l'odio  che  viene. 

Crnn*^as  imprecaciones  a  la  miseria  ha  hecho  lanzar  Mcndica: 

Colle  vesti  cadenti  a  hrano  a  brano. 

Fallida   e   macilente, 
Implorava  col  piante  c  colla  mano 

La  pictá  della  gente. 

^'  cuanto?  rebeldes  han  declamado  lo'í  versos  de  la  segunda 
p:\rte  de  Poct'i  piv::occhcr\: 

Ma  mi  non  ci  curviamo 
''c  la  rinuncia  umile  a  le  dottritK*, 

ma  noi  non  ci  crcdiamo 
a  "1  tiíico  Gesú  delle  heghine 


Dolce  amor  dé  ribelli 
venite  a  rallctrrar  la  no«tra  dan^a 

co  '1  tirso  e  co  i  capelli 
¿oronati  de'fior  de  la  speranza. 
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Schiera  festante,  andiamo 
la  dove  il  vero  come  il  sol  risplende ; 

lassú,  lassú  corriamo 
dove  giocondo  l'avvenir  c¡  attende. 

Ai  liberi,  a  i  costanti 
le  vie  de  l'avvenir  s'apron  secure 

Avanti,  avanti,  avanti 
con  la  fiaccola  in  pugno  e  con  la  scure. 

Pero  Olindo  Guerrini  hizo  versos  rebeldes,  eficacísimos,  tam- 
bién en  dialecto  romanólo,  el  cual,  gracias  a  él,  adquirió  brillo  y"' 
valor  al  lado  de  los  dialectos  itálicos  que  poseen  una  importante 
tradición  poética.  Y  como  asiduo  colaborador  del  Lupo,  que  veía 
la  luz  en  Ravena  y  se  «publica  cuando  le  parece  y  dice  lo  que  le 
parece»,  divulgó  entre  el  pueblo  romanólo  las  nuevas  ideas.  Sólo 
citaré  el  primer  cuarteto  de  una  serie  de  sonetos  que  em- 
pieza con  el  que  tiene  el  sugestivo  título  /  é  galantóman  (Son 
hombres  honestos),  de  este  modo : 

I  é  galantóman?  Bela  rarité 
fé  i  galantóman  con  i  su  quatrén ! 
Y  fa  una  bella  sbocia  a  no  rubé 
cun  la  bisaca  pena  d'maranghen !) 

(Son  hombres  honestos?  ¡Vaya  la  rareza  hacer  los  honestos 
con  el  propio  dinero !  Hacen  un  lindo  esfuerzo  al  no  robar,  si 
tienen  el  bolsillo  lleno  de  monedas ! 


Pero  ¿cuál  había  de  ser  el  fondo,  la  substancia  de  la  rebelión 
de  Olindo  Guerrini;  de  la  rebelión  que  lo  volvía  poeta  lleno  de 
indignación  y  de  sentimiento,  que  lo  hacía  un  prosista  lleno  de 
brío  y  de  sagacidad,  y  lo  estimulaba  a  la  rebusca  inteligente  de 
los  documentos  que  atestiguaban  la  tradición  revolucionaria  del 
pueblo  italiano? 

Recordad  lo  que  él  decía  «a  Félix  Cavallotti»  en  Polémica: 

Anche  l'arte  cammina  e  per  adesso 
lascia  che  gli  elzevir  vadano  avanti. 

Se  ce  n'é  dei  calanti, 
l'arte  d'Italia  campera  lo  stesso. 
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Sai,   sessant'anni    fa,  quanto  spavento, 
che  vaticini  orribili  e  diversi 

perché  si  disse  in  versi 
barba  la  barba  e  non  l'onor  del  mentó! 

L'arte,  si  disse,  casca  nizzoloni : 
tornano  i  Goti,  i  Visigoti  e  il  resto! 

E  dopo  tutto  questo 
che  cosa  capito?  Venne  il  Manzoni. 

Vino  el  Manzoni  y  no  debemos  olvidar  lo  que  de  ello  decia 
Carducci  recordando  a  la  abuela  Lucía,  Davanti  San  Guido: 

La  signora  Lucia,  da  la  cui  bocea 
Tra  l'ondeggiár  de  i  candidi  capelli. 
La  favella  toscana,  ch'é  si  sciocca 
Nel  manzonismo  degli  stenterelli. 

Canora   discendea,   co'l    mesto   accento. 
De  la  Versilia  che  nel  cuor  mi  stá, 
Come  da  un  sirventese  del  treccnío, 
Piena  di  forza  e  di  soavitá. 

Y  dejo  de  aludir  a  los  demás  escritos  de  Carducci  donde  se 
discutía  la  cuestión  del  manzonismo,  aquel,  por  ejemplo,  A  propó- 
sito de  ciertos  juicios  en  torno  de  Alejandro  Manzoni,  para  re- 
cordar que  en  Florencia,  con  Fanfani  a  la  cabeza,  habíase  orga- 
nizado el  gobierno  de  la  lengua  italiana,  que  se  inspiraba  en 
Manzoni,  el  cual,  a  fin  de  apagar  el  movimiento  nacional  que 
íbase  acentuando  de  día  en  día  en  favor  de  la  italianidad  de 
Roma,  había  fallado  que  Florencia  era  la  natural  y  legítima  ca- 
pital del  Reino  de  Italia,  porque  conservaba  viva  y  pura  la  lengua 
que  es  el  elemento  primigenio  de  la  nacionalidad  de  un  pueblo. 
Así,  pues,  la  cuestión  literaria  estaba  conexa  con  la  cuestión  polí- 
tica, y  Guerriní,  que  estaba  más  allá  de  la  extrema  izquierda,  vol- 
víase abanderado  de  la  rebelión  contra  el  manzonismo  y  de  la 
renovación  literaria  cuyo  jefe  debía  de  ser  Josué  Carducci. 

Dije  al  comienzo  de  este  estudio  modesto,  que  en  la  historia  de 
la  nueva  conciencia  itálica,  Olindo  Guerriní  prepara  el  terreno  y 
el  camino  triunfal  a  Josué  Carducci,  y  que  es  ésta  su  verdadera, 
importante  y  civil  misión.  Y  bien,  nada  más  evidente,  si  se  re- 
flexiona que  Guerrini  inicia  la  carrera  de  crítico  en  la  prensa 
cotidiana  escribiendo  en  el  diario  fervientemente  democrático 
L'Amico  del  Popólo,  un  himno  a  los  Lezna  Grazna,  que  habían 
visto  la  luz  poco  antes  en  Pistoia,  cuyo  título,  según  las  palabras 
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del  mismo  Carducci,  «cubría  una  mercancía  algo  mixta,  que  a 
su  sombra  navegaba  y  navega  en  la  edición  de  Pistoia  de  i868> 
El  artículo,  firmado  con  las  letras  O.  G.  fué  publicado  el  8  de 
junio  de  1868.  Transcribo  de  él  los  fragmentos  más  importantes: 
«¡  Ay  —  él  escribía  —  columnas  de  la  Santa  Madre  Iglesia,  ay ! 
El  gran  Pan  ha  muerto !  Helo  aquí  vivo  y  siempre  recalcitrante 
a  vuestros  exorcismos,  porque  las  puertas  del  Infierno  nada  po- 
drán contra  él !  He  aquí  a  un  poeta  pagano !  Horrorízaos !  Cuanta 
a  nosotros  no  nos  horrorizamos,  pero  aplaudiremos.  Ya  nos  han 
harto  fastidiado  las  dulzonas  rapsodias  de  ciertos  poetas  neo- 
católicos que  cantan  la  libertad  tomando  la  nota  en  coro,  y  que 
en  la  primera  página  chillan  viva  el  8p,  mientras  en  la  segunda 
nos  muestran  a  Dios,  los  Tronos  y  las  Dominaciones  que  van 
bamboleando  por  el  empíreo.  He  aquí  finalmente  un  poeta  digno 
de  la  hoguera  y  no  de  una  encomienda  de  la  Corona  de  Italia. 
Que  seas  bienvenido,  tú,  una  de  las  moscas  blancas  del  siglo  die- 
cinueve. Según  nosotros,  Enotrio  Romano  acaricia  la  fama  de 
Horacio  tanto  como  odia  su 

Principibus  viris  ultima  laus  est. 

«El  quiere  animar  el  número  del  lírico  latino  con  aquel  aliento 
de  libertad  que  agitaba  las  repúblicas  italianas  del  medioevo,  él 
quiere  conducir  la  IMusa  del  Tiber  entre  los  rosales  del  Arno. 
Cubrid  a  Beatriz  con  la  veste  inmaculada  de  Virginia  y  tendréis 
la  Musa  de  Enotrio  Romano.  ¿  Por  qué  beber  desordenados  versos 
en  las  fuentes  alemanas?  ¿por  qué  falsear  el  carácter  de  la  patria 
poesía?  ¿por  qué  cantar  a  Beatriz  en  Margarita?  Me  dirán  que  la 
literatura  es  cosmopolita,  que  ve  y  ama  lo  bello  doquiera  se  en- 
cuentre. Es  muy  cierto ;  pero  ¿  lo  bello  se  encuentra  sólo  del  otro 
lado  de  los  montes  y  el  mar?  Porque  veamos  lo  bello  en  Shakes- 
peare no  significa  que  debamos  olvidar  a  Dante  e  imitar  a  Goethe. 
El  doctor  Fausto  bien  podía  enseñar  en  Heidelberg,  pero  no  en 
Bolonia  o  en  Salerno.  Osian  no  podría  cantar  a  la  sombra  de  la 
Selva  Negra.  A  cada  cual  lo  suyo;  para  nosotros  la  roja  sonrisa 
de  las  muchachas  morena^;  para  los  otros  la  pálida  dulzura  de  las 
rubias ;  a  éste  el  Olimpo,  a  aquél  el  Valhala.  Y  no  se  nos  diga  que 
nosotros  quisiéramos  la  Liga  Pacífica  también  en  literatura.  Ven- 
ga lo  bello  de  Alemania,  mas  pasando  los  Alpes  vuélvase  italiano. 
Venga  Desdémona.  mas  parezca  la  Pía». 
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Parecen  cosas  escritas  ayer,  si  bien  Luis  Lodi,  del  cual  he  sa- 
cado estos  fragmentos,  calificó  en  1880,  las  frases  Selva  Negra, 
Olimpo,  J'alhala  «ropa  vieja  de  la  crítica  nacional  de  entonces 
(1868),  de  la  crítica  romanóla  señaladamente.» 

Asi  empezaba  la  prédica  de  la  renovación  literaria  Olindo  Gue- 
rrini,  con  el  nombre  y  en  nombre  de  Josué  Carducci ;  y  si  en  las 
catorce  páginas  de  la  primera  edición  de  Polémica,  que  vio  la  luz 
en  1878,  había  la  invectiva  «a  Félix  Cavallotti»,  donde  le  decía: 

Non  lapidare!,  non  gridarci  abbasso; 

Perché  amammo  anche  noi,  soffrimmo,  e  il  pianto 

Lo  tramutammo  in  canto 
Quando  i  vecchi  giocavano  al  ribasso ; 

en  la  edición  que  vino  en  seguida,  de  la  Nova  Polémica,  apareció 
la  oda  a  Josué  Carducci,  con  la  cual  proclamábasele  cabeza  y  jefe 
de  la  nueva  escuela  y  de  la  batalla : 

Enotrio,  dormí  ed  alte  a'l  ciel  le  grida 
de  la  battaglia  vanno,  e  la  bandiera, 
la  tua  bandiera  dispiegata  a  i  venti 
sta  nella  pugna. 

Stretti  a  coorte,  giovani   soldati, 
a  lei  d'intorno  combattiam  per  lei : 
tu  nostro   duce   intanto   e   forza  nostra, 
Enotrio  dormi. 

Habían  sido  ya  publicadas  en  1877  las  primeras  Odas  Bárbaras. 
con  las  cuales  Josué  Carducci  no  sólo  aseguró  su  fama,  mas  tam- 
bién la  impuso  al  mundo  de  las  letras,  y  antes  de  la  definitiva 
edición  de  PoKmica.  cuyo  prólogo  lleva  la  fecha  del  30  de  Setiem- 
bre de  1878,  había  salido  una  segunda  edición  de  las  Odas  Bár- 
baras, precedida  del  célebre  discurso  de  José  Chiarini  sobre  «los 
críticos  italianos  y  la  métrica  de  las  Odas  Bárbaras».  Así  que  el 
centro  de  la  batalla  y  el  objetivo  de  la  acción  cambiaba  natural- 
mente, y,  de  una  lucha  encaminada  a  derrotar  el  verismo,  tomando 
como  blanco  a  Lorenzo  Stecchetti,  volvíase  una  lucha  abierta  \ 
áspera  contra  el  riorccer  del  paganismo  de  Josué  Carducci  y  los 
nuevos  ideales  de  la  literatura  italiana.  Olindo  Guerrini  pasaba, 
pue.s  a  segunda  linea.  FJ  audaz  precursor  cedía  la  jefatura  a 
Enotrio  Romano,  de  quien  había  tejido  las  alabanzas  diez  años 
antes,  y  Fuotiio  Romrno  abandonaba  el  seudónimo  y  daba  a  b 
lucha  toda  la  autoridad  de  su  nombre. 
2  3 
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Para  corroborar  tal  juicio,  bien  puede  servir  el  Giobbe  de  Marco 
Balossardi,  poema,  como  decía  Corrado  Ricci  en  //  Giornale  d'Jta- 
lia  de  Roma,  hecho  por  Guerrini  en  colaboración  con  él,  ambos 
secuaces  de  Carducci,  por  odio  a  Mario  Rapisardi,  de  quien  la 
polémica  había  hecho  gran  ruido. 

Para  ser  sincero,  debo  declarar  que  soy  un  admirador  de 
Rapisardi,  aunque  desapruebe  su  afán  por  los  grandes  poemas. 
Lo  admiro  por  la  integridad  de  la  vida  y  por  todas  las  poesías 
de  rebelión  que  escribió,  pero  eso  no  me  impide  reconocer  que, 
si  resultó  vencido  en  la  lucha  combatida  contra  el  jefe  de  la 
Escuela  Polonesa,  tal  derrota,  más  efecto  de  odio  regional,  fué 
la  natural  consecuencia  de  la  participación  directa  de  Rapisardi 
en  la  capilla  florentina,  capitaneada  por  Fanfani,  y  fué  para 
darle  gusto  a  éste  que  tomó  actitudes  hostiles  contra  Carducci, 
pues  sentíase  el  poder  del  poeta.  Salió  perdiendo  el  gran  poeta  de 
Catania,  porque  los  odios  hicieron  velo  a  la  inteligencia  y  no 
conocieron  límites,  y  Rapisardi  quedó  derrotado,  porque  el 
florentinismo  no  podía  vencer.  Es  menester  reconocer  que  el 
Giobbe  de  Marco  Balossardi,  es  decir,  de  Guerrini  y  Ricci,  si 
bien  hecho  contra  Rapisardi,  quien  había  anunciado  la  publica- 
ción de  un  nuevo  poema  con  dicho  título,  tiene  una  grande  im- 
portancia en  cuanto  refleja  la  compleja  vida  italiana  de  1881,  cu- 
yos exponentes,  incluidos  los  mismos  autores  de  la  broma,  son 
puestos  en  la  berlina. 

Y  podríase  agregar,  para  reforzar  lo  afirmado,  el  episodio  del 
periódico  //  Matto,  escrito  contra  //  Monitor c  del  barón  Mis- 
trali,  que  representaba  el  conservadorismo  y  la  corrupción  ita- 
liana, y  acabó  míseramente  en  los  tribunales,  porque  la  renova- 
ción itálica  no  era  una  fantasía  vcrista  o  pagana,  sino  que,  res- 
pondía a  las  necesidades  del  pueblo  de  Italia. 


Pedro  Denegrí,  junto  con  los  volúmenes  que  me  ha  prestado 
para  la  redacción  del  presente  estudio,  me  ha  dado  un  recorte 
del  diario  La  Prensa,  del  15  de  Mayo  de  1903,  con  una  corres- 
pondencia de  l^dmundo  de  Amicis  (jue  lleva  por  título  la  «Resu- 
rrección de  un  poeta»,  el  cual  era  Lorenzo  Síechetti,  cuyas 
Rimas  Zanichelli  había  reimido  en  un  volumen,  como  ya  lo 
hiciera  con  las  poesías  de  Carducci.   No  es  inútil,  ni  superfluo. 
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transcribir  aqui  el  final  de  dicha  correspondencia,  porque  ofrece 
el  juicio  completo  y  a  la  vez  ecuánime  de  la  obra  postuma  de 
Olindo  Guerrini. 

«Sé  bien  —  decia  De  Amicis  —  que  se  ha  negado  la  originalidad 
también  de  Stecchetti,  acusándolo  de  imitaciones  de  Musset,  de 
Jiaudelaire,  de  Heine;  pero  son  ecos,  no  imitaciones,  y  acusacio- 
nes semejantes  se  dirigieron  también  a  D'Annunzio.  Italianisimo  es 
él  en  el  pensamiento,  en  el  sentimiento,  en  la  forma,  en  todas  las 
gotas  de  su  sangre :  tanto  más  italiano,  cuanto  que  ha  sabido  di- 
simular su  profunda  cultura  clásica  bajo  una  vestimenta  toda 
moderna,  permaneciendo  italiano  aun  con  ésta.  Y  no  pienso  que 
puedan  corromper  a  la  juventud  las  aberraciones  sensuales  y  los 
accesos  de  escepticismo  de  su  poesia,  compensados  por  tantos 
arranques  generosos  y  por  tantas  nobles  indignaciones.  La  im- 
presión última  que  deja  el  conjunto  de  sus  poesías  es  melancó- 
lica. Se  ríe,  se  bebe,  se  enloquece  con  él,  y  después,  como  él,  se 
concluye  con  tomar  en  serio  la  vida,  y  con  fijar  la  mirada  en  los 
grandes  ideales  de  verdad  y  justicia,  supremo  consuelo  del  alma 
humana.  La  moral  última  de  sus  Rimas  está  en  una  poesia,  en  la 
cual  dice  a  qvúen  lo  mira  de  soslayo  en  la  calle,  mientras  los  mu- 
chachos venden  el  diario,  gritando  su  nombre  (en  los  días  del 
famoso  procese  del  arzobispo):  ¡Oh!  hermanos  mios,  también 
mis  hombros  llevan  la  cruz,  mis  hombros !  que  no  son  fuertes  ya, 
y  con  frecuencia  deseo  morir: 

Son  trascinato  anch'io  dalla  mia  sorte 
Col  guinzaglio   al   collare, 
Cammino  come  voi  verso  la  morte... 
Lasciatemi   passare.» 

Pediría  mucho  espacio  enumerar,  a  través  de  los  documentos, 
todos  los  méritos  y  precisar  todas  las  bellezas  de  la  Musa  civil 
de  Lorenzo  Stecchetti ;  a  mí  me  basta  sólo  afirmar,  y  nadie  podrá 
desmentirlo,  que  desde  la  poesia  //  p  Gennaio,  impresa  en  el 
Staffile  de  Bolonia  el  9  de  enero  de  1873,  oda  escrita  en  ocasión 
de  la  muerte  de  Napoleón  II J,  imitando  el  5  Maíjgio  de  Alejandro 
Manzoni,  de  lo  que  veráse  una  prueba  en  los  siguientes  frag- 
mentos : 

Dal   duc   dicembrc  al   Messico, 

Dal   Messico  .1   Pechino. 

Spinse  alia  preda  l'nquila 

L'imperator  Pasquino 

OgK>  a  giurar  Icvandosi, 

Domani    a   spergiurar. 

Vosotros  ^ 
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Fu  vera  infamia?  Capperi ; 
Se  non  é  infamia  questa 
Anche  il   Nerón  di   Tácito 
Puó  sollevar  la  testa, 
E  i  mani  di  Caligola 
Si  posson  consolar  ! ; 

desde  esta  oda,  digo,  hasta  la  última  invectiva  lanzada,  casi  mo- 
ribundo, contra  el  Papa  Benedicto  XV,  desde  las  columnas  del 
Travaso,  antes  que  Italia  declarase  la  guerra  a  Austria,  poesía 
secuestrada  por  la  corva  censura  itálica,  Olindo  Guerrini 

Xc  mosse  eolio,  nc  plegó  sita  costa; 

porque  él  siempre  tomó  la  defensa  de  los  débiles  contra  los  pre- 
potentes, y  los  principios  de  libertad  y  justicia,  en  él  hallaron  un 
aguerrido,  pronto  y  sereno  defensor.  Es  suficiente  citar  apenas 
Alia  bandicra: 

Pochi  \  ivono  ancor  che  incateiiata 
ebber  per  te  la  mano  alia  galera; 
troppi  son  morti,  ma  dai  morti  ¿  nata 
nno\a  una  giovcntú  che  atiende  e  spera. 


O  sacro  tricolor,   levati   ormai, 
libero  scgno,  al    Vatican  in   f  accia ! 
Xon  morirono  tutti  e  lo  vedrai. 


Tfjdo  acontecimiento  -^ücial,  no  conforme  con  las  esperanzas 
populares,  encontraba  una  protesta  encendida  en  la  Llusa  civil 
de  Guerrini.  ¿Quién  olvidará  los  yambos  aguzados  con  motivo  de 
la  Banca  Romana,  donde  la  protesta  vehemente  del  poeta  empieza 
por  envidiarlas  a  Trento  y  a  Trieste  de  no  ser  italianas  ?  ¿  Y  el  ideal 
de  amor  y  de  justicia  cantado  en  Anarchico?  ¿Y  la  serie  poética 
por  la  campaña  africana?  ¡Qué  soberbio  vaticinio  contiene  el 
primer  cuarteto  del  soneto  titulado  Alpiai,  el  tercero  de  aquella 
serie! 

Esto  adelantado  yo  quisiera  preguntar  a  G.  S.  Gargano,  cuyo 
juicio  conocemos:  ¿Pero  cree  usted  de  veras,  en  conciencia,  que 
Olindo  Guerrini  no  comprendi")  la  revolución  politica  que  se 
producía  en  Italia,  o,  por  el  contrario,  él  participó  en  ella  cons- 
cientemente, subrayando,  con  oportunas  e  históricas  protestas, 
los  momentos  que  la  desviaban  y  la  retardaban,  con  actos  o  pro- 
veimientos antinacionales,  inciviles,   frutos  legítimos  de  las  do- 
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tninaciones  extranjeras,  en  los  primeros  veinte  años  de  la  unidad 
italiana,  consecuencias  legitimas  de  la  Triple  Alianza,  desde  1882 
hasta  1914?  Porque  sólo  los  prejuicios  y  preconceptos  de  partido 
pueden  hacer  desconocer  la  historia  civil  de  Italia  escrita  en  las 
poesías  de  Lorenzo  Stecchetti,  indicando,  señalando  las  esperanzas 
futuras  y  el  desengaño  presente.  Quitad  de  la  Historia  de  la  Li- 
teratura Italiana  aquellas  poesías,  y  la  Italia  de  hoy,  la  Italia  de 
hoy  que  ya  no  es  vil,  sino  heroica,  queda  destruida. 

Pero  hay  otro  Olindo  Guerrini,  del  cual  los  críticos  sabihondos 
se  han  olvidado  con  cruel  unanimidad ;  un  Olindo  Guerrini,  que 
no  es  menos  grande  y  que  no  permanece  menos  vivo  que  el  poeta 
Lorenzo  Stecchetti  y  que  sirve  para  explicar  la  misión  desarrolla- 
da por  éste. 

Yo  no  puedo,  así  porque  me  falta  el  tiempo  como  porque  no 
debo  abusar  de  la  cortés  hospitalidad  de  Nosotros,  proceder  al 
análisis  minucioso  de  la  copiosa  obra  en  prosa  dejada  por  Guerri- 
ni. Me  ceñiré  a  dar  una  breve  idea  de  la  que  indudablemente  es  la 
más  importante  y  ocupa  un  lugar  prominente  en  los  trabajos  crí- 
ticos llevados  a  cabo  para  proceder  al  complejo  estudio  de  la 
literatura  italiana,  puesto  que,  como  labor  de  investigación,  posee 
todos  los  requisitos  impuestos  por  la  metodología  moderna.  Me 
refiero  a  La  Vita  e  le  Opere  di  GiuHo  Cesare  Croce,  estudio  com- 
plejo, a  propósito  del  cual  el  crítico  ha  dispuesto  ordenadamente 
todos  los  elementos  de  hecho  de  la  vida  italiana,  desde  la  segimda 
mitad  del  siglo  XVI  hasta  la  del  XV'II,  corriendo  al  descubri- 
miento del  autor  de  la  bufonesca  trilogía  Bertoldo,  Bcrtoldino  3 
Cacasenno.  Con  este  trabajo  Guerrini  «no  creyó  hacer  un  libro  de 
amena  lectura,  sino  un  libro  no  indigno  de  un  voluntario  gratuito 
en  una  Biblioteca  Italiana»,  como  él  mismo  declara. 

Dicho  libro  adquiere  importancia  desde  el  prefacio,  donde  Gue- 
rrini principia  por  mostrar  hallarse  muy  al  corriente  de  los  estu- 
dios realizados  en  Italia  y  en  el  extranjero  alrededor  de  la  poesía 
j)opular,  a  la  que  llama  «£"/  humus  sobre  el  cual  vegetaron  las  es- 
pléndidas floraciones  del  arte  italiano  y  del  cual  sacaron  tan 
abundantemente  la  vital  nutrición».  Recuerda  que,  corriendo  tras 
aquella  parte  de  la  poesía  popular  que  podría  ser  llamada  rústica : 
strambotti,  stornelli,  vülotte,  fiabe,  etc.,  reduciéndose  a  las  impro- 
visaciones campesinas  y  desechando  todo  lo  que  acusa  origen  li- 
terario, se  restringe  demasiado  el  significado  del  apelativo  popular, 
2  3  * 
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aplicándolo  exclusivamente  a  las  cosas  transmitidas  por  la  tradi- 
ción oral  «y  tales  que  su  aspecto  es  absolutamente  pedestrel  por 
la  materia  y  la  forma,  y  virgen  de  todo  contacto  con  el  mundo 
civil,  mientras  que  el  pueblo  no  vive  sólo  en  el  campo,  y  también 
el  pueblo  de  la  ciudad  tiene  su  literatura  especial,  que  no  es  ya 
la  rústica  de  los  campesinos,  pero  tampoco  es  todavía  la  magnífica 
de  los  literatos».  Y  para  demostrar  cuanta  labor  le  han  exigido 
las  rebuscas,  las  cuales,  a  })esar  de  ello  no  son  completas,  presenta 
«1  triste  cuadro  de  las  líibliotecas  italianas  de  entonces,  como  que 
«los  gobiernos  pasados  no  amaban  la  ciencia ;  el  presente  no  tiene 
los  medios  para  hacerla,  no  sólo  completa,  sino  provechosa». 

De  las  monografías  históricas  escritas  en  los  primeros  veinte 
años  de  la  unidad  de  Italia,  para  aclarar  y  precisar  los  varios 
puntos  y  las  fuentes  de  la  literatura  italiana,  ésta  de  Guerrini 
acerca  de  Julio  César  Croce  figura  entre  las  más  completas  y 
originales,  y  ha  servido  de  modelo  a  las  que  le  han  sucedido. 
Principia  la  investigación  desde  el  año  1550,  es  decir,  desde  la 
muerte  de  Pablo  III  y  la  ascensión  al  solio  pontificio  de  Julio  III, 
y  reseña  todos  los  elementos  sociales  del  estado  de  la  República 
de  Bolonia,  determinando  exactamente  las  condiciones  de  tiempo 
y  de  lugar  en  que  nació  y  vivió  el  protagonista,  cuya  patria, 
condiciones  familiares,  vicisitudes  sociales  y  obras  poéticas  esta- 
blece, a  fin  de  esclarecer  todos  los  elementos  del  poema  Bcrtoldo, 
Bertoldino  y  Cacasenno,  el  cual,  como  ya  había  anticipado  en 
€l  prefacio,  «es  uno  de  los  monumentos  más  queridos  de  la 
literatura  del  pueblo».  Porque,  escribe :  «Cuando  comenzóse  a 
comprender  que  los  versos  y  las  prosas  salidas  de  los  cerebros 
populares,  que  los  cantos  y  las  tradiciones  del  vulgo  no  eran  como 
para  echarlas  al  canasto ;  cuando  se  entendió  que  para  compren- 
der bien  la  vida  entera  de  un  pueblo,  así  en  su  esencia  social, 
cuanto  en  la  literaria,  era  menester  descender  a  escudriñar  en 
estos  substratos  de  la  literatura,  y  no  temer  encanallarse  estu- 
diando rispetíi  amatorios  o  cancioncitas  en  dialecto,  también  vol- 
vió a  flote  la  fama  de  Croce.» 

Este  estudio  ¡-obre  ("roce,  en  cuanto  a  la  forma,  vale  decir 
^a  elocución  y  disf)Osición  del  rico  material  investigado,  acu;-a 
el  cuidarlo  y  el  cariño  que  jniso  en  comf)onerlo  el  futuro  biblio- 
tecario de  la  liiblioteca  de  la  Universidad  de  l'olonia ;  y,  en 
cuanto  a  la  substancia  del  mismo,  a  más  de  la  útil  contribución 
que  aporta  al  conocimiento  de  la=  condiciones  de  la  región  bolo- 
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ñesa,  durante  los  siglos  XVI  y  XV'II.  representa  una  batalla 
valerosamente  combatida  contra  el  dominio  temporal  de  los 
papas,  y  al  mismo  tiempo  en  favor  de  los  estudios  alrededor  de 
la  literatura  popular  italiana,  en  la  cual  quedan  por  investigar  infi- 
nitos errores  que  hablan  de  la  vida  de  las  varias  regiones  de  la 
península  durante  tantos  siglos  de  gloria,  y,  por  desgracia,  tam- 
bién de  vergüenzas. 

Publicó  asimismo  las  Aventuras  de  José  Pignata,  huido  de  las 
cárceles  de  la  Inquisición  de  Roma,  traducción  \  prefacio  de 
Oliudo  Gucrrinl:  ocupóse  junto  con  Corrado  Ricci  en  Estudios 
y  polémicas  dantescas;  escribió  una  Bibliografía  per  riderc; 
Sommaruga  reunió  todos  sus  artículos  de  crítica  y  polémica  en 
varios  pequeños  volúmenes  elzevirianos,  bajo  el  título  de  Bran- 
delli;  escribió  un  drama  lírico,  Cloe,  puesto  en  música  por  Julio 
Mascanzoni.  que  fué  una  batalla  anticristiana;  hizo  una  confe- 
rencia en  la  Exposición  de  Turín  de  1884,  sobre  La  Mesa  v  ¡ci 
Cocina  en  los  siglos  XIV  y  XV,  llena  de  brío  y  de  rebuscas  his- 
tóricas sobre  un  tema  tan  descuidado  y  que  tanta  importancia 
tiene  para  la  historia  de  la  civilización,  como  él  mismo  ya  lo 
había  señalado  en  su  libro  sobre  Croce. 

Y  pudiera  continuar,  pero  concluyo,  pidiendo  disculpa  a  los 
lectores,  si  es  que  los  tengo,  por  la  prolijidad,  y  dando  las  gracias 
al  benévolo  amigo  Pedro  Denegrí,  por  la  grande  contribución 
aportada  a  este  modesto  estudio,  al  facilitarme  la  mayor  parte  del 
material  que  me  ha  servido  para  compilarlo.  Sin  embargo,  no  he 
de  terminar  sin  decir  que  no  fué  exacto  Carducci  cuando  dijb  que 
«Alfredo  de  Musset  había  procreado  legitimamente  a  Lorenzo 
Stecchetti.» 

Hubiera  querido  cerrar,  transcribiendo  la  carta  que  el  5  cíe  fe- 
brero de  1905  Olindo  Guerrini  dirigía  a  P>encdetto  Croce,  quien 
habíase  ocupado  de  él  en  la  Crítica:  [mes  la  juzgo  un  fragmento 
autobiográfico  de  suma  importancia ;  pero  concluiré  recordando 
la  solemnidad  pagana  de  L' Anuiuiciazione  y  las  perfectas  octavas 
del  Guado,  la?  cuales  nada  tienen  que  envidiar  a  las  del  Ariosto 
y  el  Poliziano.  Ni  tampoco  quiero  olvidar  la  repetición  del  motivo 
desarrollado  en  el  primer  soneto  de  Polémica,  en  los  admirables 
dísticos  del  Cougedo: 
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Ecco,  da  r  sol  destatj  che  allegra  le  candide  cune 
i  miei  bambini  mi  tendono  ie  braccia. 

Splende  né  ricci  biondi  il  tremolo  raggio  de'l  solé 
e  su  le  bocche  vcrmiglie  il  riso  splende. 

O  miei  bambini,  orgoglio,  speranza  de  l'anima  mia, 
o  miei  bambini,  voi  mi  guarite. 

Ni  tampoco  quiero  pasar  por  alto  el  soneto  jpoo  en  el  cual  vuel- 
ve el  motivo  de  Mendica: 

Mangiano  pochi  furbi  a  due  ganasce 
ma  digiunano  troppi  a  i'ospedale, 
mentre,  povero  figlio,  al  tuo  natale 
il  prete  ed  il  questor  tesson  le  fasce ! 

Alguien  dirá  que  me  he  olvidado  de  Argía  Sbolenfi.  Y  yo  repito 
con  el  mismo  Guerrini :  «No  hablemos  de  la  Sbolenfi.  Aquel  volu- 
men fué  reunido  para  hacer  una  obra  buena.  No  podía  hacerla 
por  medio  del  dinero,  pues  los  versos  no  dan  la  riqueza,  pero  la 
hice  conscientemente  sacrificando  la  reputación.  Oh  se  il  mondo 
sapcsse,  etc. !  Pero  no  hablemos  de  eso.  Acepté  la  cruz  y  es  justo 
que  la  lleve».  Y  también  escribía  a  Croce:  «Y  he  aquí  la  faz  de  mi 
rarácter  que  usted  ha  intuido  tan  bien :  serena  y  sincera  y  profun- 
da indiferencia  por  todo  cuanto  no  atañe  a  la  intimidad  de  los 
afectos  familiares.  Si  mañana  me  hicieran  Papa,  ¿qué  cree  usted 
que  me  vendría  enseguida  a  la  boca?  Una  sonora  carcajada».  Se 
explica  así  que  Olindo  Guerrini  pudiese  sacrificar  la  reputación 
para  hacer  ima  obra  buena  con  el  Argía  Sbolenfi,  sobrellevando 
serenamente  las  consecuencias.  Porque  él  despreciaba  al  vulgo ; 
pero  si  con  la  poesía  y  el  estudio  ha  levantado  un  monumento  a 
Lorenzo  Stecchetti,  con  su  vida  irreprochable,  y  luchando  por  un 
santo  ideal  de  justicia,  también  ha  levantado  un  monumento  al 
padre,  al  esposo,  al  ciudadano,  monumento  que  las  futuras  gene- 
raciones no  negarán,  a  despecho  de  los  críticos,  a  Olindo  Guerrini. 

Emilio  Zuccarini. 


«UN  CAMINO  EN  LA  SELVA; 


A  Ernesto  Mario   Barreda. 

Mi  buen  amigo:  Pocos  fenómenos  me  causan  tamaño  asombro 
como  aquella  facultad  de  que  carezco  y  tanta  gente  posee,  de 
expresar  el  pensamiento  por  sílabas  contadas,  armoniosamente 
dispuestas,  y,  por  añadidura,  combinadas  con  endiablada  habili- 
dad, en  mil  variados  juegos  de  ritmos  y  cadencias.  Me  asombra 
como  todo  lo  inexplicable.  Sin  embargo,  no  me  infunde  respeto, 
y  voy  a  explicarle  a  usted  el  porqué.  Conozco  a  muchas  perso- 
nas, dueñas  de  nobilísimas  dotes  de  inteligencia  y  corazón,  para 
las  cuales  hacer  esos  «cajoncitos»,  como  llamaba  a  los  versos 
¡Sarmiento,  quien,  precisamente,  no  sabía  componerlos,  es  en 
absoluto  imposible.  Conozco  en  cambio  a  otras  muchas,  de  cabeza 
hueca  y  corazón  dudoso,  sorprendentemente  dotadas  para  ha- 
cerlos, y  muy  bonitos.  Almas  poéticas  maravillosas  ha  habido  y 
hay,  y  cultísimas,  incapaces  de  traducirse  por  medio  del  verso ; 
aímas  ruines  y  secas  no  faltan,  iletradas  o  casi,  que  logran  escri- 
bir líneas  y  más  lineas  métricamente  correctas  y  bien  rimada?, 
con  singular  facilidad.  De  ahí  he  inferido  que  el  versificar  es 
lina  aptitud  natural  de  una  gran  mayoría  de  los  hombres,  culti- 
vable y  perfeccionable  con  la  práctica  y  la  lectura,  hasta  conver- 
tirse en  un  arte  hecho  y  derecho ;  pero  no  necesariamente  soli- 
daria o  unida  por  lazo  alguno  de  causalidad,  con  la  superior  vi- 
sión del  mundo,  honda  penetración,  intuición  misteriosa  e  ímpetu 
lírico  que  poseen  los  poetas.  ¡  Oh,  el  poeta !  ¡  Ese  sí  que  nos  im- 
pone admiración  y  respeto!  Cualquiera  que  sea  su  dirección  espi- 
ritual. Así  diga  sólo  las  intimidades  de  su  minúsculo  corazón, 
dichoso  o  infeliz,  como  que  se  identifique  con  el  alma  del  cosmos 
y  cante  la  razón  de  ser  de  los  hombres  y  la  naturaleza,  nuestra 
níisión,  nuestro  destino.  Asi  fulmine  con  su  indignación  las  mise- 
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rías  de  su  tiempo,  como  que  se  encierre  desdeñosamente  en  el 
sagrado  de  su  yo,  sordo  e  indiferente  al  clamor  y  dolor  extra- 
ños. Así  exalte  el  divino  gozo  de  vivir,  como  que  lamente  la 
infinita  vanidad  del  todo.  :\sí,  con  ansia  ardiente,  alce  los  ojos  al 
cielo  desde  esta  cárcel  baja  y  oscura,  como  que  impreque  contra 
la  escondida  potencia  que  impera  para  nuestro  común  daño.  Así 
derrame  sobre  las  cosas  y  las  criaturas  todas,  sus  florecillas  de 
piedad  y  de  amor,  como  que  no  tenga  sentidos  y  voz  sino  para 
una  sola  criatura,  razón  única  y  suprema  de  su  existencia.  Pero 
¿a  qué  seguir,  amigo  mío?  Recuerde  usted  los  grandes  poetas 
que  lo  han  exaltado,  conmovido,  turbado,  hecho  meditar  y  llorar, 
y  dígame  si  en  esto  el  que  es  un  hombre  y  sabe  que  nada  de  lo 
humano  le  es  ajeno,  puede  ser  exclusivista,  y  si  su  corazón  no 
palpitará  acorde  con  el  de  cualquier  poeta  verdadero.  El  cual, 
en  primer  término,  deberá  ser  él  y  no  otro.  Que  su  copa  sea 
pequeña  no  importa;  pero  que  beba  en  ella.  En  frente  de  esto, 
la  cuestión  de  escuelas  y  formas,  es  secundaria.  Tan  poderosos 
revolucionarios  y  originales  poetas  fueron  en  su  época  Chénier 
o  Leopardi.  clásicos  redivivos,  como  los  románticos  que  les  suce- 
dieron o  fueron  sus  contemporáneos.  ¡  Entonces  sí,  cuando  de 
esas  almas  se  trata,  adquiere  significación  y  valor  el  verso !  Cual- 
quiera que  sea.  Los  amplios  moldes  antiguos,  renovados  si  usted 
quiere,  como  las  artificiosas  combinaciones  modernas,  el  suelto 
discurrir  del  verso  libre,  como  la  marcha  ingeniosamente  trabada 
de  la  estrofa  rimada.  Un  poeta  sabrá  siempre  encontrar  la  forma 
conveniente  al  contenido  mental,  armoniosa  síntesis  de  concepto, 
imagen  y  sentimiento,  y  a  él  ajustaría,  intima  y  cabalmente. 

Hablo  de  la  suprema  perfección,  pero  no  pido  tanto  a  todos.  No 
todos  han  de  ser  genios.  Lo  que  al  lírico  tenemos  derecho  a  exi- 
girle, es  virginidad  de  sensaciones  y  emociones.  No  me  basta  la 
sinceridad,  tan  llevada  y  traída  por  los  versificadores  que  se 
hacen  de  ella  un  escudo,  y  ciertos  críticos  que  la  usan  por  paño 
de  lágrimas.  Xo  hay  otra  sinceridad  poética  que  la  inconfundible 
personalidad,  que  se  manifiesta  en  cómo  se  ve,  siente,  imagina, 
asocia  y  dice.  Si  uno  ve,  siente,  imagina,  asocia  y  dice  exacta- 
mente como  el  vecino,  cuyos  versos  acaba  de  leer,  me  tiene  sin 
cuidado  que  se  crea  y  proclame  sincero.  La  critica  me  parece 
demasiado  amable  con  los  imitadores.  Que  el  alma  se  exprese 
ingenuamente  tal  cual  es.  Ya  veremos  si  vence  o  resulta  vencida 
en  la  dura  labor  de  crear  la  expresión  para  sus  complejos  esta- 
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dos.  Los  que  remedan  maneras  ajenas  no  son  dignos  de  atención. 
Es  que  son  ciegos,  es  que  imitan,  porque  no  ven  las  cosas  con 
sus  propios  ojos,  sino  a  través  de  los  libros.  Esto  lo  ha  explicado 
muy  bien  Remy  de  Gourmont:  «Es  difícil  ver,  es  una  facultad 
animal  y  un  don  humano.  Hay  hombres  que  ven  con  genio ;  no  les 
es  imposible  evocar  nada  de  lo  que  ha  pasado  bajo  sus  ojos. 
\  íctor  Hugo  era  uno  de  esos  videntes.» 

A  lo  dicho,  a  que  los  versificadores  abundan,  pero  los  poetas 
no.  atribuyo,  amigo  mío,  esta  despreocupación  actual  por  los 
versos.  No  se  los  lee.  porque  no  interesan.  No  dicen  nada  nuevo, 
no  llegan  al  corazón.  Es  difícil,  lo  sé,  con  tantos  milenios  de 
literatura  íjue  ])esa  sobre  nosotros,  decir  algo  nuevo;  pero... 
Ya  tuve  ocasión  de  hablar  acerca  de  los  versos  que  hoy  día  se 
escriben,  ¿se  acuerda?,  a  propósito  del  libro  de  poesías  que  acaba 
usted  de  publicar.  Dije:  A'^ersos  bien  medidos,  sin  duda  —  con 
su  bonito  cascabel  de  la  rima  que  allá  les  cuelga  en  un  extremo ; 
con  mucho  caminito  al  sol  y  glorietas  y  estanques  y  cisnes  —  esto 
en  lo  descriptivo,  —  y  alguna  colombina  con  su  inevitable  ser- 
pentina, y  una  que  otra  marquesa  —  esto  en  los  madrigales ;  —  y 
luego  muchachas  histéricas  con  ojeras  hasta  las  rodillas,  y  trova- 
dores e  hidalgos  y  cyranos  a  manos  llenas,  todo  en  una  decora- 
ción de  teatro,  todo  tan  falso  y  tan  trivial,  escena  y  personas, 
como  para  causar  náuseas  al  más  fuerte  estómago.  Si  te  dieran, 
lector,  algo  nuevo,  si  oyeses  una  voz  salida  del  corazón,  una  voz 
que  te  gritase  con  honda  sinceridad  un  dolor,  una  alegría,  una 
desilusión,  una  esperanza,  una  imprecación,  una  maldición,  tú 
le  prestarías  oído,  tú  leerías,  estoy  seguro,  los  versos  en  que  esa 
voz  resonase.  Mentiría  si  dijese  que  ya  no  se  escriben.  Aunque 
raros,  los  hay.  ¡  Pero  la  mayoría !  La  mayoría  pertenece  a  una 
retórica  modernista,  tan  conocida  en  sus  procdimientos,  tan 
caduca  y  aborrecible  como  la  más  odiosa  retórica  de  cualquier 
t'empo.  Y  no-otros.  hombres  modernos,  hombres  de  los  nuevos 
tiempos,  queremos  otra  cosa. 

Así  dije,  y  ahora  repito  que  algo  nuevo  no-  ha  dado  usted  con 
su  libro  Un  camino  en  la  selzj.  Hablemos,  pues,  de  él.  que  no  otro 
es  el  objeto  de  e.-ta  carta. 

L'sted,  amigo  mío,  es  un  hombre  sano  y  fuerte,  y  tiene  del 
mundo  la  visión  que  a  su  salud  y  fuerza  corresponde.  L  sted  es 
lui  poeta.  Los  verso>  fluyen  de  sus  labios,  ex  abnndantia  cordis. 
con  hermosa  espontaneidad.  ¡  Cuan   fácil  ha  de  serle  expresar- 
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se  musicalmente,  por  medio  de  la  palabra !  Si  usted  me  dijera 
que  brega  rudamente  con  el  verso,  me  costana  creerle.  A  esa  su 
virtud  nativa  atribuyo  no  pocas  de  sus  mejores  cualidades  de 
versificador,  como  también  sus  más  patentes  defectos.  El  pri- 
mero entre  todos,  el  relajamiento  o  abandono  que  deriva  de  esa 
misma  desenvoltura  y  facilidad.  A  veces  usted  se  descuida,  la 
palabra  lo  arrastra,  se  repite,  y  el  verso,  si  gana  en  énfasis,  pierde 
€n  sobriedad  y  vigor. 

Vienen  con  sus  mujeres  y  vienen  con  sus  hijos... 
Empapada  de  muerte  y  empapada  de  llanto  la  tierra. . . 
Entre  mi  ser  que  siente  y  entre  mi  ser  que  obra... 

De  ahí  nacen  muy  felices  antitesis,  y  gradaciones  y  amplificacio- 
nes excelentes ;  pero  el  procedimiento,  aunque  legítimo  y  de  efecto, 
puede  transformar  la  elocución  poética  en  oratoria.  Castigúela 
usted  sin  piedad.  No  hay  que  concederle  nada  a  la  pereza. 

Este  es  el  defecto  de  su  más  preciosa  cualidad.  Por  encima  de 
él,  envolviéndolo,  cubriéndolo,  escondiéndolo,  ¡qué  ancha  vena 
poética  y  libre  elocuencia,  cuánta  riqueza  verbal  y  variedad  me- 
lódica !  Al  pie  de  una  de  sus  composiciones.  Alma  rústica,  una 
entre  tantas,  en  que  el  ritmo  galopa,  trota,  afloja,  salta,  y  las 
consonancias  y  asonancias  resuenan  como  granizo  sobre  cinc,  anoté 
con  mi  lápiz :  «el  pensamiento  hecho  miLsica».  Xi  más  ni  menos. 
¿Quién,  sino  un  real  poeta,  puede  dar  en  tan  felicísimo  hallazgo 
como  ha  dado  usted  en  La  aguja,  al  alterar  bruscamente  el  ritmo 
tranquilo  de  las  dos  primeras  estrofas  descriptivas : 

La  máquina  de  coser 
Canta  su  canción  de  prisa, 
Mientras  la  buena  mujer 
Va  cosiendo  una  camisa. 

Sobre  la  espalda  encorvada 
La  lámpara  da  el  reflejo, 

Y  parece  cobijada 

Con  un  manto  de  oro  viejo... 

con  ésta  que  marca  el  rápido  coser  mecánico : 

Y  la  tela  que  viene  y  la  tela  que  va 

Y  que  nimca  se  rompe  ni  aja. 

Y  la  rueda  traca  traca  tro 

Y  la  aguja  que  sube  y  que  baja...? 
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No  empleé  al  acaso  hace  un  momento  la  palabra  elocuencia,  al 
definir  su  forma  verbal.  Recordaba  aquello  de  la  facultad  de  con- 
mover y  persuadyr,  que  aprendí  años  atrás  en  las  preceptivas,  ¡  lí- 
branos, Señor !  Su  poesía,  profundamente  humana,  es,  ante  todo, 
como  debe  serlo  la  lírica,  expresión  de  sus  ansias,  de  sus  ternuras, 
de  sus  odios,  de  sus  amores,  pero  también  de  los  nuestros.  Yo  me 
reconozco  en  usted,  hombre  de  mi  siglo,  conmovido  y  conquistado 
por  sus  versos.  Y  si  a  primeras  no  me  reconociera,  si  nos  separase 
un  abismo  de  ideas  y  sentimientos  opuestos,  ¿  sería  posible  que  su 
elocuencia  no  me  conmoviera,  no  me  persuadiera?  Después  de 
todo,  usted,  ¿cuáles  ideales  predica  y  canta  que  no  podamos,  que 
no  debamos  aceptar  como  nuestros,  todos,  todos  los  hombres? 
Usted  afirma:  Nacer  es  una  misión  y  no  un  don  baladí  que  se 
desprecia ; 

...   es  el  supremo  bien  que  se  conquista 
Con  un  alto  ideal  y  nueva  fuerza 
Todos  los  días,  como  una  victoria 
Que  debe  siempre  coronar  la  tregua... 

Usted  al  ofrendarle  a  la  patria  una  canción  en  su  fiesta  centenaria, 
quiso  verla : 

. . .   Cual  una  gran  voz  del  futuro. 
Como  un  gran  corazón  para  el  hombre  de  bien. 
Volcando  a  la  vida  tu  savia  de  fruto  maduro. 
La  boca  feliz  de  besar  y  profunda  de  pensar  la  sien. 

Usted  abriéndose  a  las  angustias  y  esperanzas  fraternas,  declara : 

Yo  quiero  ser  una  verdad  que  pasa 
Henchida  de  frescura  y  de  alegría. 
Cual  un  agua  que  va,  de  casa  en  casa, 
Comprendiendo  la  fuerza  que  la  guia, 
Y  el  hálito  sagrado  que  la  muevo 
Cuando  apaga  la  sed  del  que  la  bebe. 

Usted  siente  el  suave  encanto  que  emana  de  los  niños  y  les  dedica 
tres  delicadísimas  canciones ;  a  usted  le  ha  desagarrado  el  corazón 
el  presente  estrago  del  mundo,  y  no  sabe  o  no  quiere  saber  de 
sociologías :  nadie  ni  nada  podrá  convencerlo  de  que  así  se  pueda 
morir,  en  esta  demente  destrucción,  y  que  la  vida  del  hombre  y  el 
amor  de  los  seres  que  ama,  no  salgan  nada,  y  que  los  iiombres  sean 
cual  troncos  de  un  bosque  abatido.  Usted  no  conoce  más  que  una 
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irremovible  verdad,  en  medio  del  misterio  en  el  cual  nos  de- 
batimos : 

La  sola  verdad  es  vivir...  verdad  para  todos. 
Mi  vida  no  es  tuya  y  entrego  mi  vida  si  yo  me  la  quito ! 
En  las  opresiones  y  las  invasiones  y  éxodos 
Yo  estoy  con  el  hombre  y  en  contra  de  cada  verdugo. 

Si,  doblado  bajo  estos  vientos  de  guerra,  en  medio  de  este  ca- 
taclismo del  planeta,  que  gravita  sobre  su  libro  como  una  obse- 
sión, inspirándole  los  más  robustos  acentos,  hay  un  momento  en 
que  usted  no  siente  que  cante  ya  en  la  vida  ese  buen  regocijo  de 
una  era  mejor,  esa  esperanza  del  futuro  que  a  todos  nos  aleteó  un 
tiempo  en  el  corazón,  sin  embargo  no  creo  que  usted  desespere  por 
siempre.  Usted  afirma  que  «la  Poesía  es  obra  de  bien»,  y  como 
poeta  convierte  su  ensueño  en  esta  enseñanza:  Trabajar  y  amar. 
Ante  el  dolor  del  mundo  usted  tiene  la  convicción  que  él  pudo  ser 
más  hermoso  y  mejor.  Pues  lo  será.  Lo  harán  tal  los  sembradores 
de  granos  y  de  ideas :  todos  hermanos  sobre  la  tierra  redimida,  en 
la  libertad  y  la  democracia. 

¿  Lo  he  entendido  a  usted  bien  ?  ¿  Es  esto  lo  que  nos  quiso  decir  ? 
¿Y  puedo  yo  acaso  pensar,  sentir  de  otro  modo?  Si,  usted.  Poeta, 
es  mi  intérprete,  es  nuestro  intérprete.  No  nos  dice  verdades 
nuevas :  pero  no  es  esa  la  función  de  la  poesía.  Dar  alas  y  garras 
de  águila  por  medio  de  la  palabra,  a  las  aspiraciones  humanas 
inexpresadas  o  mal  expresadas,  hasta  convertirlas  en  versos,  cada 
uno  de  los  cuales  sea  una  poderosa  sugestión  de  elevación  moral : 
ese  es  su  oficio,  cuando  es  poesía  social.  ¿Cuál  más  noble  y  más 
fecundo  ? 

Este  es  el  valor  de  su  libro  Uít  camino  en  la  selva,  que  no  abre 
horizontes  insospechados  al  arte,  enseñándole  la  ruta  del  futuro ; 
pero  que  traduce  dignamente  los  afar.es,  las  inquietudes,  los  anhe- 
los del  alma  argentina  en  la  edad  en  que  vivimos,  llenos  de  fe  en 
nuestros  destino?,  aunque  ir.irando  espantados  como  se  hunde  la 
civilización  de  un  mundo,  en  este  pavoroso  naufragio... 

Los  destinos  de  nuestra  patria .  .  .  Bien  sé  que  usted  confía  en 
ellos,  y  conozco  su  programa  de  hombre  y  de  poeta :  la  Madre, 
grande  en  la  fuerza,  en  la  paz,  en  la  fecundidad,  en  el  amor 
generoso  a  todos  los  hombres .  .  .  Usted  la  ama  a  su  tierra,  porque 
ella  le  ha  entrado  por  los  sentidos  y  usted  la  ha  hecho  suya,  subs- 
tancia de  espíritu,  robustez  moral,  tesoro  imaginativo,  materia  de 
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SUS  cantos,  esperanza  para  sus  hijos...  Usted  la  ha  visto  a  su 
tierra,  y  es  aquí  el  caso  de  recordar  lo  de  antes :  que  muchos,  la 
mayoría,  no  ven;  han  oído  hablar.  .  .  De  otra  suerte,  no  nos  ven- 
drian  con  parques  versallescos  y  crepúsculos  boreales.  Usted  ve, 
y  también  oye,  huele,  gusta,  toca.  Posiblemente  usted  habrá  olvi- 
dado a  estas  horas  que  ya  advertí  eso  en  >us  libros  anteriores. 
Talismanes  y  La  canción  de  un  hombre  que  pasa,  y  dije  que  usted 
presenta  lo  que  es  digno  de  atención  en  un  artista,  igual  vivacidad 
de  la  imaginación  visual,  auditiva  y  olfativa,  con  lo  que  ganan  en 
plenitud  sus  evocaciones,  de  las  cuales  surge  el  campo  palpitante, 
luminoso,  oloroso,  sonoro...  Para  la  prueba,  cualquiera  de  sus 
poesías:  el  Romance  de  la  buena  estación.  Retaco  de  paisaje,  Pai- 
sajes rústicos.  Mal  año,  Cuadros  de  salud.  .  .  ¿Me  permite  anotar 
esos  Cuadros  de  salud  a  mi  cuenta?  ¿Puedo  envanecerme  de  ha- 
berle sugerido,  con  mi  articulo  de  diciembre  pasado,  sobre  las 
traducciones  carduccianas  de  Contreras,  esos  dísticos  que,  si  bien 
trabajados  empíricamente,  buscando  en  castellano  una  música 
nueva  con  reminiscencias  clásicas,  forman  una  de  las  mejores 
composiciones  de  su  libro?  ¿Por  qué  decir:  no  lo  haré  más?  «El 
resultado  me  satisface  —  usted  me  escribía  el  15  de  agosto,  —  pero 
no  pienso  repetir  la  prueba,  que  por  lo  demás  me  ha  costado  poco. 
Ello  me  demuestra  de  nuevo  que  el  \  crso  no  rimado,  es  más  fácil 
y  no  expresa  tanto  como  el  otro,  o  por  lo  menos  —  le  concedo  — 
expresa  de  otro  modo».  Claro,  expresa  de  otro  modo,  amigo  mío. 
La  lenta  serenidad  de  esos  dísticos  lleva  al  alma  un  indefinible 
sentimiento  de  reposo,  de  vida  sana,  fuerte  y  buena ;  y  gracias  a 
esa  sobriedad  y  precisión  con  que  las  palabras  van  traduciendo 
las  representaciones  del  poeta,  el  cuadro  poco  a  poco  se  diseña, 
se  colorea,  se  forma,  se  anima,  vive.  Usted  le  habló,  al  labrador, 
robusto  y  velludo  como  un  dios  silvestre,  a  la  hija,  esa  muchacha 
que  tenía  en  las  pupilas  humedad  de  luz  al  ofrecerle  el  agua,  a  la 
madre,  sonriente  a  la  prole  gárrula  y  numerosa,  y : 

— Yo  quisiera  ser  como  el  árbol  —  les  ílije  —  de  fuerte, 

Y  tener  !a  virtud  de  la  nube  que  pasa, 

Y  dar  a  la  obra  que  voy  arrojando  en  el  surco, 
La  naturalidad  de  un  grano  que  germina... 

¿Quién,  al  igual  que  usted,  no  se  siente  con  ansias  de  fortaleza, 
<le  generosidad,  de  fecundidad,  ante  ese  cuadro  de  .salud?  ¡  Ah, 
la  vida  asi  pierde  sus  asperezas  y  nos  hace  olvidar  el  homo  homi- 
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7ii  lupus  que  tanto  domina  en  sus  poesías,  escritas  en  este  año  de 
desgracia  de  1916!  En  esta  paz  bucólica  la  vida  humana  cobra 
un  significado  diverso  del  que  solemos  asignarle.  No  nos  inquie- 
tan ni  angustian  los  porqués  y  para  qué  de  los  orígenes  y  los  des- 
tinos. Se  vive. . .  Se  dan  frutos.  , .  Se  acaba. . .  Como  las  mieses, 
como  los  árboles .  .  .  ¿  No  ha  notado  usted  en  sus  versos,  que  exte- 
riorizan su  concepto  de  la  vida,  la  insistencia  en  asimilarse,  con- 
fundirse, identificarse  con  la  naturaleza,  principalmente  con  las 
plantas  ? 

—  Yo  quisiera  ser  como  el  árbol  —  les  dije  —  de  fuerte... 

¿  Qué  loco  o  qué  cuerdo  ha  fantaseado  que  la  vida  vegetal  repre- 
senta un  estadio  superior  a  la  animal  ?  Usted,  con  ese  sentimiento 
cósmico  que  es  calidad  esencial  de  todo  verdadero  poeta  —  ya  lo 
he  sostenido  má?  de  una  vez  —  parece  haber  intuido  aquella  ver- 
dad de  loco  o  de  cuerdo. 

Las  cosas  así  vistas  sin  interpósita  visión,  no  pueden  salir  de 
los  labios  sino  mediante  un  trabajo  de  análisis  y  transposición  en 
imágenes,  absolutamente  original ;  pero  por  ser  esas  imágenes, 
naturales,  espontáneas,  sincera?,  reflejo  directo  de  las  impresiones 
recibidas,  no  fatigosas  elaboraciones  mentales  en  que  el  artista 
suda  tras  lo  peregrino  y  nunca  dicho,  resultan  claras,  sencillas,  y 
a  la  vez  que  nuevas,  familiares.  Tal  es  el  tono  de  su  libro,  de  un 
realismo  completo ;  a  veces,  a  mi  juicio,  exagerado  hasta  una  pro- 
saica llaneza,  que  por  otra  parte  hoy  día  está  de  moda  }'■  que  acaso 
preste  algún  servicio  a  la  poesía,  acercándola  más  al  hombre  y  a 
las  cosas. 

Y  ya  me  parece  liaber  charlado  bastante  de  su  nuevo  libro.  Si 
éste  fuera  un  juicio  crítico  de  los  que  habítualmente  se  escriben, 
ahora  tendría  que  esmerarme  en  elaborar  una  pequeña  conclusión, 
en  la  cual,  después  de  recordar  previamente  las  mejores  cualidades 
de  su  obra  y  de  contar  «los  lunares  que  la  afean»,  le  predeciría  a 
usted  el  porvenir,  siempre,  según  los  críticos,  más  halagüeño  que 
el  presente,  con  tal,  eso  se  supone,  que  usted  siguiese  estrictamente 
las  prescripciones  del  tratamiento  especial  que  yo  le  recomendara. 
Recuerdo  haber  hecho  esto  más  de  una  vez,  con  ingenua  imperti- 
nencia. Pero  éste  no  es  un  juicio  crítico.  Es  una  carta  amistosa,  y 
como  se  suele,  puedo  cerrarla  bruscamente  con  el  «sin  más»  de 
práctica.  Soy  su  amigo  afmo. 

Roberto  F.  Giusti. 


NOTA  SOBRE  LA  PRIMERA  REUPflON  NACIONAL 
DE  CIENCIAS  NATURALES  <'> 


A  los  congresos  científicos  sus  adherentes  van  con  la  intención 
de  revelarse  como  sabios  y  se  revelan  en  realidad  como  hombres. 

Y  mientras  que  para  lo  primero  los  naturalistas  tienen  multi- 
tud de  ocasiones  en  la  cátedra  o  en  las  revistas  especiales,  las 
condiciones  externas  para  revelarse  como  hombres  no  son  muy 
frecuentes ;  la  razón  es  la  perfecta  amoralidad  de  las  ciencias 
naturales :  no  persiguen  ni  el  bien,  ni  el  mal,  y  del  mismo  modo 
sirven  al  uno  que  al  otro. 

Las  ciencias  naturales  en  general,  y  cada  una  de  ellas  en  par- 
ticular, asumieron  un  método,  que  no  afecta  de  un  modo  directo 
al  hombre  y  sus  aspiraciones;  que  persigue  la  verdad,  conside- 
rando como  tal  a  la  perfecta  concordancia  de  las  ideas  con  los 
hechos,  y  subordina  las  primeras  a  los  últimos. 

Y  este  método  nos  deja  fríos,  indiferentes  y  ciegos  a  toda  pre- 
gunta :  «por  qué  y  para  qué». 

Sin  embargo,  estas  preguntas  a  veces  quebrantan  todos  los 
obstáculos,  destruyen  todos  los  linderos,  vencen  todas  las  resis- 
tencias. 

En  un  hermoso  discurso  scbre  un  tema  de  botánica,  el  doctor 
Cristóbal  Hicken  nos  dice  que  sin  amor  y  sin  fe  no  hay  ciencia, 
y  que  la  ciencia  es  una  religión.  Dejad  los  libros,  las  bibliotecas, 
observad  la  naturaleza  tal  como  es,  pero  con  fe  y  amor,  y  todo 
os  será  dado.  Sin  tomar  las  últimas  palabras  del  doctor  Hicken 
al  pie  de  la  letra,  experimento  la  sensación  de  una  verdadera 
revelación :  Si  es  cierto  que  el  amor  y  la  fe  son  los  que  guían 
nuestros  actos,  si  realmente  son  ellos  los  que  nos  llevan  a  inves- 
tigar la  naturaleza,  entonces  la  amoralidad  de  las  ciencias  natu- 
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rales,  hoy  indiscutible,  es  nada  más  que  un  desvío  momentáneo 
en  la  corriente  humana ;  pero  llegará  un  día  en  que  tengan  ante 
sí  un  fin,  y  este  fin  será  el  Amor  y  el  Bien,  pues  son  ellos  los 
que  les  han  dado  vida  y  alimentación. 

En  esta  breve  nota  me  sería  imposible  informar  sobre  los 
temas  que  se  trataron  en  el  Congreso,  aunque  sólo  fuese  sobre 
los  principales.  Me  limitaré  así  al  tema  del  origen  del  hombre  en 
la  República  Argentina. 

Es  conocida  la  importancia  que  se  presta  a  este  problema  en 
nuestro  país.  Se  han  escrito  tomos  en  pro  y  en  contra  de  la  edad 
terciaria  del  hombre.  Han  tomado  parte  en  la  discusión  hombres 
de  ciencia,  de  literatura  y  de  arte;  últimamente  intervinieron 
también  religiosos  y  políticos. 

A  decir  verdad,  no  atribuímos  una  importancia  primordial  al 
asunto.  No  se  trata,  a  nuestro  modo  de  ver,  del  «problema  de  los 
problemas»,  como  algunos  afirmaban  en  el  Congreso. 

Hoy  por  hoy  es  generalmente  aceptaba  la  edad  cuaternaria  del 
hombre.  Sin  poder  expresarla  en  un  cierto  número  de  años,  se 
puede,  sin  embargo,  decir  que  el  origen  del  hombre  data  de  tiem- 
pos muy  remotos ;  entre  el  Hombre  y  su  Pasado,  de  que  nos  in- 
forma la  Historia,  y  el  Hombre  fósil,  hay  un  puente  que  es  la 
Prehistoria,  que  también  se  avalúa  en  centenares  de  miles  de  años. 
Si  la  edad  del  hombre  fósil  resultara  ser  terciaria  (mioceno  o 
plioceno )  en  l'agar  de  cuaternaria,  habría  que  agregar  otros  cen- 
tenares de  miles  de  años  a  los  ya  generalmente  admitidos  para  el 
origen  del  hombre.  ¿Cambiaría  esto  en  algo  nuestros  conceptos 
filosóficos,  aclararía  el  problema  ontológico  o  el  problema  ético, 
o  cualquiera  otro  problema  trascendental  ?  Nos  parece  que  no. 
No  se  trata  del  «problema  de  los  problemas»,  que  únicamente 
podría  ser  de  índole  filosófica,  sino  de  un  problema  puramente 
científico,  por  cierto  muy  difícil. 

I^  investigación  de  las  formaciones  terciaria  y  cuaternaria  es 
una  de  las  tareas  científicas  más  difíciles  aun  en  Europa  y  Norte 
América,  países  más  estudiados  que  el  nuestro. 

Indicaré  Ijrevemente,  para  demostrar  toda  la  dificultad  que 
existe  en  determinar  la  i^osición  estratigráfica  de  los  horizontes 
que  se  relacionan  con  el  origen  del  hombre,  los  resultados  dife- 
rentes a  (|ue  llegaron  los  principales  autores  que  trataron  sobre 
el  asunto. 

Para  Florentino  Ameghino  el  Hermoscnse  es  araucano  (mío- 
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ceno),  para  Santiago  Roth  pampeano  inferior  (mioceno),  para 
V.  Ihering  plioceno  inferior,  para  Rovereto,  plioceno,  para  Stein- 
mann  pleistoceno,  y  más  tarde  plioceno.  para  Wilkens  pleisto- 
ceno  (cuaternario). 

El  Chapalmalense,  según  Steinmann  y  Roth  es  coetáneo  de  los 
estratos  de  INlonte  Hermoso,  según  Florentino  Ameghino  v  Ro 
vereto  es  más  reciente  que  ^íonte  Hermoso. 

El  Ensenadense  es  pampeano  inferior  (plioceno)  según  Ame- 
ghino, pampeano  medio  ( plioceno)  según  Roth,  plioceno  superior 
según  V.  Ihering,  y  cuaternario  según  Steinmann,  Wilkens.  Ro- 
vereto y  muchos  otros  autores. 

En  tales  condiciones  puede  decirse  que  el  problema  del  origen 
del  hombre  en  la  República  Argentina  no  está  aún  deñnitiva- 
mente  resuelto,  y  así  lo  acentuó  también  el  Congreso,  adoptando 
la  siguiente  resolución : 

La  Primera  l^eunión  Nacional  de  Ciencias  Na  urales.  conside- 
rando que  hasta  ahora  la  edad  de  los  terrenos  (piso  Chapalma- 
lense de  Miramar)  en  que  se  encuentran  los  objetos  arqueológi- 
cos, reconocidos  como  auténticos,  no  está  resuelta  de  un  modo 
definitivo,  acoiixeja  se  procedo  a  nuevas  ¡nvesiipaciofies  geoló- 
gicas y  fisior/ráficas  al  fin  de  aclarar  el  problema. 


Termina  el  Congreso  cotí  un  gesto  hermoso :  una  ovación  de 
parte  de  los  delegados  al  doctor  Lillo,  el  más  Uiodcsto  de  los 
naturalistas  argentinos,  título  que  le  otorga  el  doctor  l^duardo 
Holmberg  en  su  discurso  clausural. 

Este  elogio  a  la  modestia  del  sabio,  tan  calurosamente  acogido 
por  todos,  equivale  a  decir  que  los  congresales.  de-pués  do  haber 
terminado  una  tarea  laboriosa  y  útil,  habiendo  presentado  .ni  Con- 
greso sus  trabajos,  de  los  que  algunos  exigieron  t^l  vc^  años  para 
su  ejecución,  se  daban  perfectamente  cuenta  de  que  siempre  que- 
dará más  por  hacer  de  lo  que  se  ha  hecho. 

M.    K.ANTOk. 
La  Plata,  2'!  de   Dicicnibrc  de   Í0t6 
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Ante  el  paniue,  bañado  por  el  buen  Sol,  me  digo 
Que  así  han  de  ser  las  tierras  en  que  mora  el  Amigo 
Que  fué  a  vivir  al  Sol  —  y  anochezco  un  instante 
Frente  al  recuerdo  triste  del  Amigo  distante — .  .  . 
Los  niños,  que  ya  saben  que  los  espera,  llegan 
En  tropel  y  tendiendo  los  bracitos  se  ciegan 
Al  mirar  frente  a  frente  b  cara  del  abuelo. 
Fiesta  solar  y  plena  en  el  cielo  y  el  suelo. 
Y,  siguiendo  en  el  aro  quien  sabe  qué  teorias. 
Charlando  en  media  lengua  graves  filosofías 
Sobre  qué  será  el  mundo,  para  qué  será  el  mundo. 
Construyendo  en  la  arena  con  sentido  p-rofundo 
De  simbolismo  absurdas  consficciones,  gritando 
y  corriendo  por  sólo  la  razón  de  que  cuando 
Mace  buen  Sol  se  debe  gritar  y  corretear. 
Llenan  el  parque,  bajo  la  bendición  solar. 

Yo  he  querido  creerme  centro  de  ese  Universo 

Y  he  salido  de  dentro  mío  truncando  un  verso. 

— «Los  niños  han  venido  por  mí.  Dios  ha  ordenado 
Que  esta  tarde,  mi  espíritu,  en  el  parque  soleado, 
.Sea  como  un  glorioso  juego  de  calesitas»  — . 
He  pensado,  y  ahogando  las  nebulosas  cuitas 
Que  tornan  blanco  plata  mi  pítisiije  interior, 
íle  puesto  en  ellos  ioda  nii  íl;.T¡ciún  y  mi  amor. 

í^n  frente  mío,  recio  de  l)arb¿iS  y  profundo 
De  ojos,  sueña  un  fueño  solar  un  vagabundo. 
En  voz  mental  le  he  dicho : — ;  Buenas  tardes,  amigo  !- 

Y  lo  he  comparado,  j)or  instinto,  conmigo. 
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Y  me  ha  subido,  entonces,  inatajable  y  clara. 
Como  la  ola  roja  que  ha  manchado  mi  cara, 
La  convicción  de  todo  lo  que  vale  el  mendigo 
Que  bajo  el  Sol  ensueña,  comparado  conmigo. 
En  su  indolencia  augusta  creo  ver  un  anciano 
Monarca,  puesto  al  margen  del  repechar  humano, 
Como  un  árbol  que  extiende  ramas  meditativas 
Sobre  el  agua  que  pasa.  .  .  Luce  en  las  sensitivas 
De  sus  ojos,  el  vago  fulgor  de  los  que  amaron 
Luengo  y  sufrieron  mucho  mientras  peregrinaron: 
Resumen  luminoso  del  dolor  que  bebiera. 

Del  placer  que  aspirara  en  la  danza  ligera 

Que  danzó  con  los  hombres,  camino  de  la  \'ida ; 

Rayo  de  Sol  en  donde  labraron  su  guarida 

La  visión  de  la  Madre,  la  emoción  de  la  Amada, 

La  amistad  del  Amigo,  y  el  horror  de  la  Nada 

Que  le  tragó  la  Amada  y  el  Amigo  y  la  Madre ; 

Centinela  cansado  de  esperar  que  se  encuadre 

La  razón  de  las  cosas  en  su  razón ;  sarcasmo 

Que  ha  ido,  poco  a  poco,  cayendo  en  un  marasmo 

Ligeramente  triste,  casi  sin  expresión: 

No  Fe.  .  .  tampoco  Duda.  .  .  tan  sólo  expectación.  .  . 

En  voz  mental  le  he  dicho:  —  «¡  Feliz  de  ti.  que  sabes 
Quien  eres,  y  que  esperas  el  instante  en  que  acabes 
De  ser  quien  eres,  recio  de  barbas  y  profundo 
De  ojos,  con  un  amplio  gesto  de  vagabundo ! 
¡Feliz  de  ti,  que  hallaste  tu  \'erdad  en  el  panjue. 
Bajo  el  Sol,  en  el  límite  que  tu  mirada  abarque! 
;  Feliz  de  tí.  Monarca,  de  quien  dice  mi  Verso 
Que  eres  el  justo  y  único  centro  de  este  universo ! 
Los  niños  han  venido  por  tí.  Dios  ha  ordenado 
Que  esta  tarde,  tu  espíritu,  en  el  parque  soleado, 
Sea  como  un  glorioso  juego  de  calesitas. 

Y  tú  ves  agitarse  las  locas  cabecitas 

Con  un  mechón  ardiendo  al  Sol.  y  divagando 
En  divina  inconciencia  sobre  el  porqué  y  el  cuándo 
De  las  cosas  eternas.  .  .  Y  por  tí  está  de  fiesta 
Solar  y  plena  el  cielo  y  el  .suelo,  y  eres  de  esta 
Orgía  luniinosa.  como  un  Dios  vagabundo 
2  4  « 
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Que  sentado  en  el  parque  fija  rutas  al  mundo, 
rl  Sabes  algo  del  hombre?  De  todo  ha?  preferido 
Olvidar,  y  hace  mucho  ya  qi;e  te  has  desuncido 
De  tu  buey  compañero.  Marchas  solo,  y  es  cierto 
Que  te  pesan  las  carnes  del  cuerpo  casi  muerto. 
Es  cierto  que  mirarte  marchar  por  los  atajos 
Da  la  iir.presión  que  pasan  andrajos  bajo  andrajos ; 
j  Pero  nosotros  vamos  bajo  tantas  cadenas 
Que  tus  manos  rompieron,  a  tu  espíritu  ajenas! 
¿Quién  como  tú  conoce  la  ciencia  de  la  \  ida? 
El  estusiasmo  inútil,  la  esperanza  perdida, 
La  infinitud  de  anhelo  frente  al  obrar  mezquino, 
El  sacrilejjio  eterno  de  sentirse  divino 
Y  el  vago  mal  divino  de  querer  ser  eterno. 
— Muerto  en  flor  de  las  almas  en  el  que  cada  invierno 
Xos  marchita  unos  lirios,  nos  arranca  unas  rosas  — 
Todo  eso  muerto  ha  puesto  sobre  las  temblorosas 
Paredes  de  tu  boca,  sobre  la  aristocracia 
De  tus  barbas  floridas,  la  suprema  eficacia 
De  un  gesto  que,  a  las  veces,  una  sonrisa  irisa.  .  . 
¡  ho  que  —  si  tú  quisieras  sonreír  —  tu  sonrisa 
Mar-aria !  ¡  Las  cosas  profundas  que  tu  gesto 
Habría  de  enseñarnos  acerca  de  todo  esto, 
.  Triste,  inútil,  ansiado,  vago,  si  se  acentuara! 
¡  Sabio  entro  sabios  i'uera  quien  leyese  tu  cara, 
Pcr(¡ue  en  su  pergamino  viejo  se  ha  de  leer 
El  resumen  del  Ser  y  la  entrada  al  No  Ser!». 

Cuando  el  Dios  vagabundo  comenzó  a  caminar 
Se  retiró  del  parque  la  bendición  solar. 

Alberto    Mendioroz. 
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Para  despedir  a!  maestro  que  España  les  enviara,  algunos  hom- 
bres de  letras  reuniéronse  días  pasados  en  un  almuerzo  fraternal 
y  ameno.  (La  fraternidad  no  ha  sido  bien  definida  hasta  ahora. 
Fueron  fraternales  las  mansas  palabras  de  Cristo.  También,  la 
guillotina  del  79  fué  una  guillotina  fraterna!.  El  concepto  de  la 
fraternidad  está  aún  por  aclararse,  pero  el  hecho  cierto  y  definiti- 
vo es  que  el  almuerzo  de  estos  hombres  de  letras  fué  un  almuerzo 
fraternal ). 

Nadie  dude  de  que  fué  divertido  este  almuerzo  de  nuestra  ilus- 
tre gente  pensadora.  La  gente  pensadora  —  sobre  todo  aquella  que 
además  de  pensar  escribe  —  es  enormemente  entretenida  en  su  in- 
timidad. Tan  entretenida  como  nadie  que  la  aprecie  por  sus  libros 
puede  imaginársela.  ¿  Quién  va  a  negar  que  es  extraordinariamente 
interesante  un  hombre  célebre  con  un  escarbadientes  en  la  boca  ? 
Los  escarbadientes  no  se  han  hecho  precisamente  para  los  hom- 
bres célebres.  Si  acudimos  a  las  estadísticas  comprobaremos  que 
en  el  uso  del  escarbadientes  los  hombres  célebres  no  son  tantos 
como  los  vulgares  y  mediocres. 

Después  del  almuerzo  todos  lian  ido  a  sentarse  al  vecino  arbo- 
lado. Allí  estaban  también  algunos  ínfimos  burgueses,  gozando 
por  obligación  legal  el  aburrimiento  del  descanso  dominical.  ¿Qué 
han  pensado  esias  gentes  sencillas  y  oscuras,  del  grujió  bullicioso 
que  hacían  el  maestro  y  sus  amigos?  Posiblemente  no  han  caído 
en  la  cuenta  de  que  era  una  reunión  de  intelectuales :  piénsese  que 
había  entre  éstos  algunos  nmy  modestos  que  para  nada  hablabr.n 
de  su  gloria.  Por  eso  es  más  fácil  que  la  reunión  haya  parecido  a 
los  extraños  una  fiesta  de  pequeños  dependientes  de  comercio,  una 
de  esas  alegres  fiestas  con  que  los  patrones  bondadosos,  paterna- 
les, obsequian  a  su  personal  al  lerminar  cada  año.  Al  fin.  nadie 
tiene  obligación  de  conocer  a  un  orador,  a  un  no\  dista,  a  un  so- 
ciólogo célebre,  >^i  ese  orador  o  novelista  o  sociólogo  no  avisa  a 
gritos  su  celebridad. 
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Esto  es  lo  que  yo  he  pensado,  junto  al  maestro  y  en  medio  de 
sus  amigos.  Luego  he  notado  a  mi  lado  la  presencia  de  un  nuevo 
y  extraño  personaje.  Es  uno  de  los  indiferentes,  de  los  inoportu- 
nos. Este  señor  no  está  solo.  Le  acompañan  a  matar  el  tedio  de  su 
domingo,  una  botellita  de  soda  y  un  niño  —  hijo  suyo  acaso  —  que 
está  sentado  hacia  el  otro  lado  de  la  mesa,  mirándole  en  silencio. 
Este  señor  es  grave  y  solemne,  todo  lo  solemne  que  puede  ser  un 
señor  a  quien  el  sombrero  de  paja  le  resulta  chico.  Como  está  muy 
próximo  al  grupo  de  los  escritores,  oye  bien  cuanto  ahí  se  dice. 
Quizá  se  ha  sorprendido,  reparando  qué  bien  puede  hablarse  mal 
de  la  gente.  Por  su  gesto  adusto,  por  el  silencio  con  que  el  hijo  le 
hace  compañía,  jjor  la  abstraída  mirada  que  de  cuando  en  cuando 
envía  a  un  punto  inexistente  del  horizonte,  yo  he  comprendido 
que  este  señor  del  sombrero  chico  es  también  un  grande  hombre. 
Así  lo  piensa  él  y  también  su  esposa  y  sus  diez  hijos :  una  docena 
de  admiraciones,  en  total,  que  hacen  con  holgura  una  celebridad. 
Entonces,  advirtiéndolo  asi.  yo  he  pensado  cosas  profundas  y  te- 
rribles. He  pensado  que  en  la  cabeza  de  este  cejijunto  espectador 
se  ha  operado  una  extraña  inversión  de  valores.  Llay  bajo  la  grata 
sombra  del  arbolado  un  grande  hombre,  uno  solo,  que  es  él.  Y 
hay  varios  burgueses  sencillos  y  mediocres,  que  hacen  el  grupo 
aquel  del  mae.-tro  y  los  amigos.  Han  pasado  la  semana  vendiendo 
iv.etros  de  paro  en  la  tienda  o  pesando  azúcar  \   especias  en  el 
a-macén  o  copiando  notas  e  informes  en  la  mácjuina.  Entretanto, 
el  grande  hombre  ha  meditado  cosas  graves  y  trascendentales, 
esas  mismas  cosa?  graves  y  trasccndeniales  que  expone  y  enseña 
a  su  mujer  y  a  sus  hijos,  m.ientras  están  en  la  mesa.  Por  eso  él 
m.ira  a  los  otros  con  buríona  y  compasiva  atención  :  bien  se  conoce 
por  esto  que  no  c."  un  hombre  vulgar.  Tanta  es  su  seguridad,  que 
comienza  a  menguar  mi  propia  certitud.  V  me  entran  deseos  de 
decir  a  mis  amigos:  ''<\'cd  este  hombre.  Este  hombre  — ¡y  cuán- 
tos como  él!  —  es  un  giande  homi^rc  ¡xjvque  nadie  hasta  ahora 
ha  negado  que  lo  .-':a.  Para  conseguirlo  así,  ha  reducido  su  mundo 
y  su  visión  al  pequeño  círculo  de  sus  .admiradores  incondicionales. 
Esta  es,  indudablemente,  la  mejor  manera  de  ser  grande  hombre, 
imitémosle.  Seamos  ccicbrcs  e  iiu.-tres  dentro  de  nosotros  mismos, 
bajo  nuestro 'propio  teciio,  cerca  de  nuestros  amigos  íntimos,  junto 
a  nuestros  sirvientes,  a  nuestros  deudores.  Es  preciso  prescindir 
del  mundo  externo  que  tan  torpemente  discute  si  somos  depen- 
dientes de  comercio  o  grandes  hombres.   El  mundo  externo  es 


LA  VIDA  BE  BUENOS   AlRhS  375 

demasiado  grande  para  que  nosotros  podamos  contagiarle  la  ad- 
miración que  por  nosotros  mismos  sentimos...» 

El  señor  del  sombrero  chico  se  ha  ido,  con  su  hijo,  su  sombrero 
y  su  enorme  aprecio  de  sí  mismo.  Luego  el  maestro  y  los  amigos 
han  buscado  un  retiro  más  solitario.  Han  hallado  a  cierta  dis- 
tancia un  umbroso  bosquecillo  perfumado.  Entonces  algunos  han 
quedado  en  mangas  de  camisa  y  se  han  echado  sobre  la  hierba. 
En  esta  clase  de  vestimenta  y  en  esta  posición  la  ilusión  de  fres- 
cura era  completa.  Yo  lo  he  advertido  asi  y  he  pensado  entonces 
que  con  un  poco  de  ilusión  bien  empleada  los  hombres  pueden 
vivir  frescos  y  con  talento,  dos  condiciones  que  indudablemente 
pueden  hacer  la  satisfacción  de  muchos. 


Hasta  ahora  he  hecho  crónica  de  cosas  conocidas,  de  cosas 
mundanas.  Sin  embargo,  bien  cierto  es  que  en  Buenos  Aires 
viven  otras  muchas  cosas  que  no  son  ni  conocidas  ni  mundanas. 
Por  ejemplo,  el  extraño  troglodita  que  vive  en  la  calle,  frente  a 
mi  casa.  Este  troglodita  no  ha  vivido  siempre  ahi.  Pero  un  día, 
como  las  cuadrillas  municipales  iban  a  reparar  la  calle  con  gran 
acopio  de  adoquines  y  carretillas  fué  necesario  encomendar  a 
alguien  la  vigilancia  de  este  material.  Y  para  eso  pusieron  ahí  a 
mi  troglodita. 

Para  el  común  de  la  gente,  este  hombre  que  nos  ocupa  es  sola- 
mente un  hombre  viejo.  Cuando  la  gente  dice  que  un  hombre  es  un 
hombre  viejo,  significa  que  es  un  fracasado,  un  inútil,  una  pobre 
cosa  que  hay  que  dejar  abandonada  para  que  se  acabe  sola.  Sin 
embargo,  yo  he  observado  atentamente  al  hombre  de  mi  crónica. 
De  él  no  es  justo  decir  que  es  un  hombre  viejo.  Yo  creo  que  es 
un  hombre  piehistórico,  muy  vinculado  a  Adán,  muy  directa- 
mente hijo  de  Dios.  Así  lo  dice  la  patriarcal  sencillez  de  sus  cos- 
tumbres. Porque,  como  buen  troglodita,  mi  extraño  vecino  pres- 
cinde por  completo  de  todo  refinamiento  civilizado.  Ha  apren- 
dido a  vivir  sin  civilización  y  con  esto,  además  de  ser  un  hombre 
feliz,  en  un  hombre  notable.  Ahora,  yo  no  sé  si  lo  hace  de  grado 
o  por  fuerza.  El  hecho  es  el  mismo :  no  todos  los  hombres  nota- 
bles tienen  la  suerte  de  ser  notables  por  libre  voluntad. 

Este  hombre  primitivo  tiene  su  correspondiente  caverna.  Al 
borde  de  la  acera  ha  montado  una  chapa  de  cinc  sobre  algimas 
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barricas.  Atrás,  ha  cerrado  su  caverna  con  otra  chapa  de  cinc. 
Asi  queda  un  agujero  oscuro,  misterioso.  Nadie  ve  el  fondo  de 
las  cosas  oscuras :  por  eso  parecen  profundas  las  cavernas  de 
los  trogloditas  y  las  palabras  de  los  gobernantes. 

A  diferencia  de  otros  trogloditas,  el  mío  no  caza  ni  pesca. 
Pero  no  por  eso  deja  de  comer.  Hay  ahora  mil  otros  medios,  ade- 
más de  la  caza  y  de  la  pesca,  para  adquirir  la  comida  diaria.  A 
las  once  de  la  mañana  y  a  las  siete  de  la  tarde,  este  hombre 
levanta  una  piedra  de  su  caverna  y  saca  su  comida,  envuelta  en 
un  papel  de  diario.  Con  análogo  espíritu  de  previsión  —  aunque 
no  con  igual  envoltura  —  algunos  animales  carnívoros  conservan 
así  mismo  los  restos  de  sus  presas.  Así  defienden  su  alimento  de 
la  rapiña  de  los  otros  animales.  Si  mi  hombre  no  hiciera  lo  pro- 
pio, se  expondría  a  que  sus  colegas  le  comieran  día  a  día  su 
ración. 

Pero  es  por  la  noche,  cuando  la  vida  de  mi  vecino  cobra  un 
aspecto  particularmente  prehistórico.  Con  la  madera  que  abunda 
en  los  alrededores,  el  hombre  hace  una  pequeña  fogata  a  la  en- 
trada de  su  gruta.  Entonces  saca  de  adentro  un  mueble  extraño, 
naturalmente  desconocido  para  mí,  puesto  que  es  un  mueble 
prehistórico.  Este  mueble  tiene  en  sus  líneas  generales  la  estruc- 
tura de  una  silla  de  hamaca  contemporánea.  Está  hecho  de  paja 
y  sirve,  como  las  sillas  actuales,  para  sentarse.  Pero  lo  que  de- 
cididamente difiere  de  toda  moderna  construcción  es  la  posición 
que  el  mueble  guarda  sobre  la  tierra.  No  es  perpendicular  y  tam- 
poco es  horizontal.  Yo  no  sé  que  una  silla,  en  las  condiciones 
actuales  del  mundo,  pueda  estar,  como  la  silla  de  mi  troglodita, 
en  una  otra  posición. 

Envidiemos  a  este  hombre  viejo  que  todas  las  noches  toma  el 
fresco  en  la  puerta  de  su  caverna,  sentado  en  el  indefinible  mue- 
ble que  nos  preocupa.  Ha  prendido  una  pequeña  fogata,  para 
avisar  su  presencia  a  los  coches  y  a  los  autos.  También  prendían 
fogatas  los  hombres  primitivos  para  defenderse  de  monstruos 
no  menos  carniceros.  La  historia  o,  mejor  dicho,  la  prehistoria, 
se  repite.  Luego,  con  movimientos  llenos  de  goce,  mi  hombre 
comienza  a  fumar  en  una  pipa  larga.  Y  cuando  la  acaba,  se  queda 
quieto,  mudo,  una  hora  y  otra  hora.  ¿  En  qué  piensa,  el  troglodita 
de  la  pipa  larga?  Si  supiera  un  poco  de  historia,  él,  que  está 
junto  a  im  informe  montón  de  carretillas,  pensaría  seguramente 
en  Pascal.  Pensaría  luego  en  ese  m.undo  que  duerme  en  las  casas 
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vecinas,  tranquilo,  indiferente,  ingrato  para  con  los  grandes  hom- 
bres que  le  legaron  inventos  maravillosos.  Y  en  nombre  de  la 
humanidad  olvidadiza,  puestas  sus  manos  sobre  la  más  inmediata 
carretilla,  dirigiría  entonces  a  Pascal  un  saludo  agradecido  en  la 
noche  silenciosa.  Pero,  es  el  caso  que  para  nuestro  hí)nibre  no 
existe  la  historia,  porque  es  un  hombre  prehistórico.  Lo  más 
probable  es  que  no  piense  en  nada.  La  gente  que  no  paga  im- 
puestos ni  alquileres  no  tiene  que  pensar  en  nada. 

¿Quién  puede  dudar  de  que  este  viejo  es  feliz,  con  su  silla,  su 
pipa,  su  fuego,  su  cielo  luminoso  de  todas  las  noches?  Yo  le  miro 
con  envidia.  Y  también  con  un  poco  de  respeto,  porque  pienso 
que  este  hombre  que  nc  tiene  ilusiones  ni  esperan.-ías  es  en  verdad 
un  protegido  de  Dios. 


Al  despedirse  semana.-,  atrás  de  su  entusiasmado  auditorio, 
Dumesnil  declaró  que  nunca,  ni  aun  en  las  ciudades  más  popu- 
losas, había  hallado  un  público  tan  inteligente  conio  el  de  Buenos 
Aires.  Más  o  menos  en  los  mismos  días  Ortega  y  Gasset  —  que 
también  se  iba  —  se  expidió  en  forma  parecida.  Los  intelectuales 
de  Buenos  Aires  —  dijo  —  son  inferiores  a  su  público.  Dicen 
aquí  que  los  intelectuales  no  tienen  ambiente,  cuando  lo  cierto  es 
que  el  ambiente  no  tiene  intelectuales. 

Así  han  hablado  estos  dos  hombres,  al  salir  del  país.  En  el 
primer  caso,  un  público  hecho  de  señoritas  de  conservatorio,  em- 
polvadas y  chillonas,  aplaudió  a  rabiar.  El  aplauso  es  la  estu- 
pefacción materializada.  Cuando  un  pruebista  hace  en  el  circo 
una  voltereta  inverosímil,  aplaudimos  porque  estamos  estupefac- 
tos. El  aplauso  es  también  como  el  eco  de  lo  inverosímil. 

Mas,  la  segunda  opinión,  expresada  en  un  grujjo  de  hombres 
de  letras,  no  tuvo  igual  acogida.  A  ellos  no  les  sorprenden  ya 
estos  desfavores.  Por  eso  no  aplaudieron.  Un  hombre  de  letras 
se  conoce  a  sí  mismo  mejor  que  una  niña  de  conservatorio.  Esta 
puede  vivir  engañada  sobre  sus  supuestos  méritos ;  aquél  no. 
Además,  sobre  !a  gente  intelectual  o.  mejor  dicho,  contra  la 
gente  intelectual,  suele  escribirse  algi'm  libro  de  meditado  y  pro- 
fundo análisis.  x-\hí  se  dice  de  ella  por  lo  menos  todo  lo  malo  que 
puede  ser  dicho.  En  cambio,  de  las  niñas  de  conservatorio  nadie 
ha  hablv^.ilo  hasta  ahora.  Podrían  decirse  muchas  cosas.  Podrían 
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ser  objeto  de  críticas  sus  sombreros  enormes  o  microscópicos, 
según  sea  la  proporción  inversa  a  su  estatura.  También,  el  insolente 
empoh'ado  de  la  cara  y  las  curvas  siempre  abundantes  de  sus 
cuerpos.  Finalmente,  podría  enrostrárseles  la  excesiva  familia- 
ridad, la  abusiva  confianza  que  suelen  tener  en  su  trato  con  los 
m.úsicos  célebres,  muertos  y  aún  vivos. 

Yo  creo  que  ambas  opiniones  están  viciadas  de  sendos  errores. 
Señalémoslos  y  sea  esta  crónica  una  especie  de  documento  para 
el  lejano  historiador  de  nuestra  cultura.  Ni  Dumesnil  ni  Ortega  y 
Gasset  han  sabido  pulsar  bien  el  aplauso  de  sus  auditorios.  Tene- 
mos que  decir  al  Espectador  la  insospechada  razón  de  sus  triun- 
fos, la  razón  de  todos  los  triunfos  que  él  y  Dumesnil  han  ganado 
sobre  ese  público  grueso  que  tan  buena  opinión  les  ha  merecido. 

Ha  de  saberse  que  este  siglo  y  este  año  no  son  precisamente 
ni  el  siglo  ni  el  año  de  la  guerra.  Aquel  que  penetre  el  fondo 
mismo  del  espíritu  contemporáneo,  hallará  como  sello  de  la  época 
algo  más  general,  algo  más  arraigado,  algo  más  hiunano  que 
aquel  heroico  desangre  de  medio  mundo.  Hallará  las  «varieda- 
des». Las  «variedades»  —  conocidas  vulgarmente  como  un  género 
de  espectáculo  teatral  —  constituyen  en  realidad  ima  nueva  orien- 
tación espiritual  de  la  humanidad.  Nada  prolongado,  nada  defi- 
nitivo ni  grave,  nada  trascendental  ni  fatigoso ;  todo  ha  de  ser 
ligero,  agradable,  inmediato,  vertiginoso.  Las  cosas  que  hacen 
nuestro  mundo  externo  empiezan  así  teniendo  un  primer  m.érito 
en  su  constante  y  renovada  novedad. 

Pensemos  un  poco,  por  ejemplo,  en  las  cosas  de  la  guerra. 
¿Qué  es  lo  que  al  mundo  interesa,  de  la  guerra?  Tú  que  eres 
latino,  lector :  ¿  te  preocupaste  alguna  vez  de  lo  que  esta  guerra 
puede  decidir  en  bien  o  en  mal  de  nuestra  raza?  Y  si  eres  filó- 
sofo, ¿atendiste  alguna  vez  a  la  lucha  de  estas  dos  filosofías  que 
se  envían  con  cañones  sus  razones  ?  Y  de  otro  lado,  ¿  te  preocupa- 
ron acaso  las  relaciones  que  con  el  porvenir  nacional  tiane  una 
u  otra  solución  del  coi^ñicto?  Si  no  eres  profesor  o  periodista, 
si  no  te  dan  un  sueldo  para  que  te  pongas  grave  por  todo  ello, 
bien  sé  yo  que  estos  asuntos  te  tienen  sin  cuidado.  Nada  de  esto 
interesa  a  nadie.  Lo  que  interesa  en  la  guerra,  lo  que  tiene  atento 
y  palpitante  al  mundo  entero,  es  el  espectáculo  variado  de  los 
zepelines  que  bombardean  las  ciudades,  de  los  inesperados  auto- 
móviles monstruosos  que  aparecen  sobre  el  campo  de  batalla,  de 
los  submarinos,  de  los  gases  asfixiantes,  de  los  generales  en  des- 
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gracia.  He  aquí  que  para  los  neutrales,  el  teatro  de  la  guerra 
no  es  más  que  un  teatro  de  variedades. 

Es  pereza  intelectual.  Es,  acaso,  incai^acidad  intelectual,  dege- 
neración intelectual.  La  literatura  toda  es  una  literatura  de  va- 
riedades. Sobre  el  tablado,  la  tragedia  se  convierte  en  comedia ; 
luego,  la  comedia  queda  en  variedades.  No  se  concibe  al  presente 
una  representación  teatral  que  no  lleve  intercaladas  bailarinas, 
tonadilleras,  prestidigitadores  o,  por  lo  menos,  un  número  de 
concierto.  Así  crece  también  el  cinematógrafo.  El  teatro  de  los 
niños  intriga  y  emociona  por  igual  a  los  hombres. 

Y  bien ;  si  esta  es  la  definida  orientación  espiritual  del  momento, 
¿  por  qué  no  creer  que  ella  ha  dominado  también  en  la  apreciación 
de  estos  dos  hombres  en  verdad  ilustres  que  nos  dejan?  ¿Por  qué 
no  creer  que  ]\í.  Dumesnil  ha  sido  —  con  prescindencia  de  su 
arte  —  un  extraordinario  espectáculo  variado  para  su  público 
gritón  y  divertido?  Reconsidere  el  señor  Dumesnil  los  aplausos 
que  ha  oído.  En  su  último  concierto  las  musicómanas  de  conser- 
vatorio llenaban  una  sala  enorme,  donde  apenas  se  hubieran  po- 
dido contar  veinte  hombres.  Esto  quiere  decir,  por  lo  pronto, 
que  no  ha  podido  formar  juicio  más  que  sobre  una  mitad  del 
público  nuestro.  En  todo  caso,  más  lógico  hubiera  sido  juzgar  con 
desfavor  la  ausencia  casi  absoluta  del  elemento  masculino,  ya 
que  el  deleite  musical  es  por  igual  accesible  a  hombres  y  mujeres. 
Ahora,  ocurre  que  en  cierta  gente  de  cierto  sexo  suelen  confun- 
dirse en  im  solo  sentimiento  la  admiración  por  el  artista  y  por 
el  hombre :  una  especie  de  mimetismo  psicológico  gracias  al  cual 
se  disimulan  y  viven  ciertos  sentimientos  que  persigue  la  moral 
humana.  Así  matizado  el  arte,  constituve  un  espectáculo  agra- 
dable, ligero,  novedoso. 

No  quisiera  decir  lo  mismo  de  Ortega  }■  Gasset.  Quisiera  ter- 
minar aquí  la  crónica  de  estas  cosas  amargn.s.  Quisiera  recordar 
solamente  cómo  le  siguió  y  le  escuchó  entre  nosotros  un  pequeño 
pero  sólido  coro  de  estudiosos.  Mas.  no  olvidemos  que  estamos 
haciendo  historia.  El  coro  penueño  de  los  estudiosos  no  resume 
ciertamente  el  ambiente  que  Ortega  y  Gasset  hnlló  desprovisto 
de  intelectuales.  Este  ambiente  consiste  en  un  público  mayor,  un 
público  grueso  que  quiere  diversión  y  la  toma  indiferentemente 
de  un  equilibrista,  de  una  tonadillera,  de  un  ventrílocuo,  de  un 
conferenciante.  A  veces  el  preferido  es  el  conferenciante.  La<; 
instituciones  de  cultura-  multiplican  las  conferencias  entre  la  alta 
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sociedad  porque  el  espectáculo,  con  igual  interés  para  el  público, 
es  más  barato  que  cualquier  otro.  Es  claro  que  no  todos  los  con- 
ferenciantes tienen  aquí  la  aceptación  con  que  hemos  honrado  a 
Ortega  y  Gasset.  Yo  estoy  muy  lejos,  por  cierto,  de  discutir  el 
valor  científico  del  maestro  de  Madrid.  Sé  bien  que  puede  mere- 
cer todos  los  aplausos,  pero  niego  el  alto  justiprecio  que  por  esos 
aplausos  ha  hecho  de  su  público.  Este  público  le  oyó  una  vez 
y  lo  siguió  ]ior  todas  partes.  AÍucho  antes  de  llegar  al  fondo  de 
sus  ideas,  apenas  al  conienzar  del  camino,  sorprendió  a  sus  sen- 
tidos—¡oh.  solamente  a  sus  sentidos  I  —  el  encanto  de  una  for- 
ma llena  de  elocuencia,  llena  de  estilo  y  de  elegancia.  Allí  fijó  su 
admiración  y  sus  aplausos  este  pobrecito  público  nuestro,  tan  bien 
intencionado,  tan  sediento  de  letras  y  de  arte  y.  con  todo,  según 
nuestro  huésped,  tan  vacio  de  intelectuales .  .  .  Pero,  no ;  no  se 
interprete  con  error  la  aceptación  que  tuvo  el  filósofo  entre  esa 
gente.  Aquí  no  ha  dejado  más  que  su  prosa  elegante  e  ingeniosa: 
él  se  lleva  íntegra  su  filosofía,  tan  íntegra  como  debiera  llevársela 
también  Posada  y  Altarnira,  acaso  sin  dejarnos  mayores  bellezas 
de  forma  que  admirar. 

RoBERix)  Gaché. 


i 
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poesía 


Un   camino   en   la   selva,    por    Ernesto    Mario    Barreda.    —    Edición    de 

NpSOTROS. 

Nada  más  difícil  que  calificar  un  libro  de  versos :  las  palabras 
rara  vez  llegan  a  describir  con  exactitud  el  fondo  mismo  de  la 
obra  y  a  desentrañar  el  sentimiento  que  la  inspira.  Los  detalles 
recónditos,  cuando  no  escapan  a  la  observación,  son  tan  sutiles 
y  complejos  que  apenas  pueden  ser  explicados.  Dijérase  que  el 
crítico  va  persiguiendo,  por  entre  las  estrofas  del  poeta,  lo  que 
está  más  allá  de  su  armonía  rítmica  y  de  su  pensamiento  exte- 
rior. Va  buscando  la  raíc  que  mueve  todas  esas  cosas,  el  signo 
que  le  revele  la  causa  íntima  de  la  obra.  Tratándose  de  algunos 
escritores,  la  tarea  es  realmente  penosa.  Otros,  en  cambio,  se  ma- 
nifiestan plenamente,  comunicándonos  lo  que  piensan,  con  toda 
claridad  y  sencillez,  sin  que  tengamos  por  nuestra  parte  que  rea- 
lizar un  esfuerzo  mayor  para  encontrar  la  esencia  de  sus  libros. 
A  esta  clase  de  escritores  pertenece  Ernesto  Mario  Barreda;  lo' 
cual  no  quiere  decir  que  sus  estrofas  son  simples  y  vulgares,  §ino 
que  todo  su  espíritu  está  en  ellas,  y  que  ese  espíritu  es  franco, 
vigoroso,  sin  complicaciones,  fácil  a  la  emoción  de  las  cosas  ex- 
temas e  incapaz  de  perseguir  en  si  mismo  el  complejo  mecanis- 
mo de  un  estado  de  alma.  Se  impresiona  ante  los  espectáculos 
de  la  naturaleza ;  se  deja  arrebatar  por  los  problemas  sociales ;  le 
place  exaltar  en  versos  elocuentes  sus  anhelos  de  una  humani- 
dad superior;  habla  de  ideales  pacifistas,  y  de  todo  aquello  que, 
más  o  menos  poderosamente,  conmueve  su  corazón  de  hombre 
generoso.  Pero  en  muy  pocas  oportunidades  penetra  en  su  pro- 
pio espíritu  para  darnos  una  sensación  de  vida  interior,  de  do- 
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lor  o  de  angustia.  Sus  versos  descubren  siempre  las  impresiones 
que  le  han  producido  las  cosas  del  ambiente,  sean  éstas  un  pai- 
saje tranquilo,  una  lucha  social  o  una  confusión  de  barcos  y  de 
gente  de  mar  en  el  reposo  del  puerto.  Es  en  todos  los  casos  lo 
exterior:  la  aspiración  política  claramente  expresada  o  el  pano- 
rama perfectanrente  definido. 

De  más  está  decir  que  el  libro  de  Barreda  se  lee  con  verdadero 
interés.  Sus  versos,  bellamente  construidos,  nos  ponen  en  comu- 
nicación con  un  alto  y  generoso  espíritu. 

Aire  de  fuego,  por  Eduardo  Talero  ('>. 

Las  composiciones  poéticas  que  constituyen  este  volumen  re- 
fieren las  impresiones  que  ha  producido  en  el  ánimo  del  autor  la 
contemplación,  a  la  distancia,  del  conflicto  europeo.  Si  bien  el 
señor  Talero  se  manifiesta  en  él  inspirado  por  un  elevado  sen- 
timiento de  humanidad,  no  cabe  dudar  que  sus  estrofas  se  ponen 
siempre  de  parte  de  las  fuerzas  aliadas  que,  según  el  poeta,  en- 
carnan los  más  nobles  ideales  de  justicia  y  representan  el  más 
puro  espíritu  de  latinidad.  Pero  el  escritor  no  quiere  excederse: 
ya  en  el  primer  soneto  de  su  libro  nos  anticipa  que  adoptará  una 
conducta  imparcial  y  reposada : 

Para  que  tenga  el  verso  tono  caballeresco. 
Quiero,  desde  los  Andes,  no  mirar  lo  grotesco, 
Prefiriendo  el  silencio  a  la  gruesa  diatriba  : 

Si  algún  grito  se  escapa,  perdone  el  lector  culto, 
Pues  Dios  sabe  mi  credo  de  que  cualquier  insulto 
Mancilla  más  que  a  nadie  al  autor  que  lo  escriba. 

Aparte  de  la  ausencia  de  emoción  y  belleza,  de  la  inelegancia 
del  estilo  y  de  los  numerosos  «que»  diseminados  a  lo  largo  de 
estas  pocas  líneas,  deseamos  hacer  notar  el  ambiente  de  serenidad 
e  hidalguía  en  el  cual,  a  juicio  del  poeta,  se  mueven  los  trabajos 
de  «Aire  de  fuego».  Esta  misma  actitud  se  nos  anuncia  también 
en  la  siguiente  estrofa : 


{i)  La  circunstancia  de  residir  el  señor  Talero  entre  nosotros  y  de  ser 
considerado  generalmente  como  uno  de  los  escritores  nacionales,  nos 
fuerza,  no  obstante  su  condición  de  extranjero,  a  colocar  en  esta  sección 
el  comentario   de  su  libro. 
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Guerra  contra  la  Ruerra  será  nuestra  bandera; 
ni  aliada,  ni  alemaria,  más  de  la  cristiandad 
anterior  a  los  geógrafos  y  a  la  moderna  edad 
en  que  devora  vidas  la  diplomacia  artera. 

Sin  embargo,  el  señor  Talero  no  ha  podido  resistir  a  la  ten- 
tación de  arrojar  contra  el  Kaiser  estas  formidables  impreca- 
ciones : 

Te  reputas  artista  y  es  por  eso 
Que  lias  hecho  de  la  Europa  un  cementerio 
Donde  el  altar  alumbras  de  tu  imperio 
Con  fatídicas  llamas  de  progreso. 

Si  de  Nerón'  emulas  el  exceso, 
Ya  lo  venció  de  sobra  tu  criterio 
Al   conjurar  las  larvas  del  misterio 
Con  gestó  de  energúmeno  grosero. 

Para  el  carbón  y  el  bermellón  del  lienzo 
Trágico  de  tu  vida,  el  indeciso 
Humo  de  la  expiación  se  hace  preciso; 

Y  asi  en  contraste  de  tu  orgullo  inmen>o 
Por  simple  vanidad,  huye  a  una  ermita 
Y  hazte  en  ella  volar  con  dinamita. 

Como  se  ve,  el  señor  Talero  ha  perdido  ya  la  linea  de  tranquili- 
dad y  buen  sentido  que  nos  anunciaba,  no  vacilando  en  ofrecernos 
este  soneto,  donde  a  la  ridiculez  del  insulto  se  agrega  una  absoluta 
pobreza  de  imaginación  y  de  poesía,  sin  contar  las  deficiencias  de 
expresión  y,  sobre  todo,  la  inflexibilidad  de  los  pareados  finales, 
tan  malos  por  su  construcción  como  por  la  desdichada  ironia  que 
contienen.  Asi,  pues,  al  lamentable  fracaso  de  la  serenidad  y  co- 
rrección que  se  nos  prometia  en  las  primeras  páginas  del  volumen, 
se  agrega  ahora  el  fracaso  del  poeta  que,  sin  cualidades  suficientes 
para  tratar  esta  clase  de  asimtos  con  alta  entonación  típica,  ha 
descendido  al  ataque  y  al  insulto,  a  la  frase  ampulosa  que  él  mismo 
se  complacía  en  desdeñar.  Nosotros  no  podemos  creer  que  un  jioeta 
americano  diga  con  sinceridad  todas  estas  cosas.  Desligado  como 
se  encuentra  de  los  paises  en  pugna ;  ajeno  a  todo  otro  sentimiento 
de  nacionalidad  que  no  sea  el  que  le  inspira  su  propia  patria,  sus 
estrofas  sólo  pueden  estar  animadas  de  una  profunda  simpatía 
hacia  los  pueblos  que  tienen  con  él  una  mayor  afinidad  espiritual ; 
pero  nunca  esa  simi^atia  del)c  llevarle  a  emitir  opiniones  que  sólo 
2  5 
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tienen  de  tales  el  aspecto,  siendo  en  el  fondo  concesiones,  más 
o  menos  premeditadas,  al  patriotismo  de  los  italianos,  rusos 
o  franceses  que  viven  entre  nosotros.  Por  eso  esta  poesia  carece 
de  vigor  y  de  mérito.  Excesiva  en  el  insulto,  fácil  en  ardorosas 
manifestaciones  (ie  justicia  y  atiborrada  de  lugares  comunes,  no 
tiene  ningún  elemento  valioso,  capaz  de  conmover  por  su  since- 
ridad y  su  belleza. 

Volviendo  al  libro  del  señor  Eduardo  Talero,  cabe  decir  que 
todas  sus  páginas  nos  ofrecen  composiciones  tan  ásperas  y  media- 
nas como  las  que  pxaban  de  leerse.  Sirvan,  además,  de  muestra 
los  siguientes  versos  de  un  soneto  destinado  a  exaltar  la  energía 
pujante  de  R(jma  frente  a  las  invasiones  de  los  hombres  del  Norte : 

Otra  vez  se  escondió  bajo  tu  solio 
Alguien  que  malograra  tu  epopeya 
Si  no  hubiera  caído  en  tu  Tarpeya. 

Otra  vez  se  ha  salvado  el  Capitolio, 
Pero  no  fué  de  gansos  el  anuoL-io 
sino  de  egregio  cisne,  de  D'Annunzio. 

No  conocemos  en  toda  la  literatura  argentina  nada  inferior  a 
estos  dos  tercetos  :  en  ellos  se  conjuran  el  mal  gusto  y  el  prosaísmo 
para  producir  en  el  lector  una  impresión  de  desarmonías  inaudi- 
tas. Nunca,  en  efecto,  ninguno  de  nuestros  poetas  ha  caído  en  la 
vulgaridad  cf)n  paso  tan  íirme  y  seguro  y  con  convicción  tan  ín- 
tima de  que  se  remontaba  a  las  cumbres  de  la  emoción,  como  el 
señor  Talero.  No  hay  en  su  libro  un  solo  trabajo  interesante,  una 
sola  nota  que  evidencie  en  el  autor  cualidades  de  poeta  épico. 
La  adjetivación  es  de  una  pobreza  realmente  franciscana;  y  los 
más  felices  momentos  de  la  obra  pueden  representarse  con  los 
versos  que  damos  a  continuación : 

Pisas  viñas  de  sangres  centenarias 
Que  en  sus  pámpanos  rojos  daban  beso.-- 
Y  en  sus  áureos  racimos  embelesos. 

Después  de  todo  esto,  no  creemos  oportuno  agregar  otras  estro- 
fas probatorias  del  comentario  anterior.  Basten  los  fragmentos 
transcriptos  —  y  que  son  tal  vez  los  mejores  de  «.\ire  de  fuego» — 
para  poner  de  relieve  la  escasa  importancia  de  este  libro.  Como 
se  habrá  advertido,  el  señor  Talero  no  ampliará  con  su  volumen 
de  versos  el  reducido  acervo  de  -a  literatura  nacional. 


I 


I 
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Intermedio  provinciano,  por  B.  Fernández  Moreno. 

Después  de  «Las  iniciales  del  misal»  —  libro  que  incorporó 
a  su  autor  al  núcleo  de  los  mejores  poetas  jóvenes  argentinos  — 
el  señor  Fernández  Moreno  nos  ofrece  ahora  un  volumen  de 
versos,  titulado  «Intermedio  provinciano»,  donde  se  habla  de  las 
cosas  de  una  ciudad  pequeña  y  adormecida,  cuyos  habitantes 
viven  sin  preocupaciones,  sin  inquietudes  ni  esperanzas.  El  poeta 
ha  pasado  una  breve  temporada  entre  esos  hombres;  y  su  libro 
es  una  especie  de  «memoria  íntima»,  de  «diario  espiritual»,  en  el 
que  van  re])roduciéndose  aquellas  horas,  monótonas  las  unas, 
tristes  y  angustiosas  las  otras,  y  penetradas  todas  de  una  honda, 
de  una  indefinible  melancolia. 

El  libro,  que  con  palabras  dignas  de  «Azorín»  está  dedicado 
a  la  «ciudad  de  General  Pérez  y  sobre  todo  a  su  maravillosa  la- 
guna», nos  recuerda  por  el  humorismo  que  anima  algunas  de 
sus  páginas  y  por  el  ambiente  que  en  ellas  se  describe,  a  los  me- 
jores versos  del  poeta  colombiano  Luis  C.  López,  que  ha  cantado 
también  la  vida  provinciana,  poniendo  en  sus  estrofas  un  grano 
de  jovial  ironía.  Pero  lo  que  en  López  es  el  resultado  de  una 
regocijada  disposición  espiritual,  en  el  libro  de  Fernández  Mo- 
reno se  nos  aparece  como  el  producto  de  amarguras  recónditas. 
El  poeta,  colocado  en  un  medio  que  le  es  indiferente,  obligado 
a  codearse  con  los  parroquianos  del  Casino,  a  caminar  por  entre 
el  silencio  de  las  calles  desiertas,  nos  dice  en  versos  llenos  de 
concentrada  ironía,  cómo  todas  esas  cosas  de  la  ciudad  rej^ercuten 
dolorosamente  en  su  corazón.  Existen,  pues,  entre  ambos  poetas 
diferencias  sustanciales,  si  bien  tienen  de  común  la  índole  de  los 
asuntos  que  tratan  y  el  penetrante  humorismo  que  ponen  en  ellos. 
Pero  el  uno  nos  sugiere,  con  sus  sonetos,  pintorescos  cuadros  de 
provincia ;  y  el  otro  nos  connmeve  con  el  relato  de  su  vida  en 
aquella  sofocante  atmósfera  del  villorrio. 

Sin  embargo,  Fernández  Moreno  ama  intensamente  a  la  redu- 
cida población  y  a  su  «maravillosa  laguna».  Ha  comprendido  y 
traducido  en  forma  admirable  el  alma  rural  del  pueblecito  pro- 
vinciano ;  y  ya  se  sabe  que  comprendemos  mejor  aquello  que 
amamos  y  hacia  lo  cual  nos  une  un  lazo  íntimo  de  simpatía  y 
de  cariño.  Simpatía  y  cariño  hay  en  todas  las  composiciones  de 
esta  obra,  no  obstante  la  sutil  ironía  con  que  Fernández  Moreno 
suele  castigar  a  lo.-  personajes  del  exiguo  escenario.  Ln  fondo 
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de  ternura  vibra  en  las  estrofas  del  poeta,  como  si  recordara  con 
apacible  delectación  los  días  tediosos,  pero  tranquilos,  de  General 
Pérez.  Y  es  precisamente  en  esa  simpatia  cordialísima  del  escri- 
tor hacia  el  panorama  circundante,  donde  reside  el  secreto  de  la 
emoción  y  la  belleza  que  campean  en  este  libro.  No  nos  interesan 
sus  medios  de  expresión ;  no  detiene  nuestro  comentario  el  mayor 
o  menor  dominio  que  el  poeta  ha  logrado  sobre  su  idioma.  Es  el 
fondo  cálido  y  armonioso  del  libro,  lo  que  nos  preocupa  y  nos 
atrae.  El  poeta  no  es  en  este  caso  un  artífice,  que  sorprende  por 
la  acabada  y  exquisita  realización  de  su  obra :  escribe  con  desali- 
ño, sin  parar  su  atención  en  la  eufonía  de  sus  períodos ;  no  cons- 
truye, ni  corrige.  Dice  simplemente  lo  que  piensa,  dando  a  su 
pensamiento  la  misma  forma  que  tenía  en  su  espíritu  antes  de 
volcarse  en  el  papel.  Pero  hay  tanta  belleza,  tanta  humanidad,  tan- 
ta honda  ironía  en  esas  composiciones,  que  lo  exterior  viene  a  ser 
lo  secundario,  lo  accesorio,  lo  casi  prescindible,  para  quedar  única- 
mente la  esencia  de  la  estrofa,  libre  del  vaso  mas  o  menos  artís- 
tico que  la  contiene : 

Ayer  pasaste  con  tus  hermanitas 
por  mi  casa,  con  tu  traje  celeste. 
Irías  a  comprar  alguna  cosa... 
Ganas   tenía  yo  de   detenerte, 
tomarte  muy  despacio  de  la  mano 
y  decirte  después,  muy  suavemente: 
—  .Sube  las  escaleras  de  mi  casa, 
de  una  vez,  pari-  siempre... 
Arriba  hay  fuei^o  en  el  hogar ; 
adereza  la  cena;  tiende, 
sobre  la  vieja  mesa  abandonada, 
el  lino  familiar  de  los  manteles, 
y  cenemos.  .  . 

La  noche  está  muy  fría,  corre  un  viento  inclemente, 
sube  las  escaleras  de  mi  casa 
y  quédate  conmigo  para  siempre. 


Nada  meno-^  artificinl  que  estas  líneas.  Todo  es  aquí  natural, 
espontáneo,  fácil.  El  poeta  tiene  la  virtud  de  stigerir  más  de  lo 
que  dice,  de  cvocarno.-,  cuadros,  ideas,  sensaciones,  anhelos  que 
no  están  encerrados  en  el  marco  de  sus  pr(j[)ias  palabras.  Y  e.s 
en  esto  donde  advertimos  las  altas  cualidades  que  distinguen  a 
Fernández  Moreno :  en  su  aptitud  para  jjenetrar  en  el  fondo  de 
las  cosas  y  darnos  lo  esencial,  lo  íntimo  que  hay  en  ellas.  Sabe 
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distinguir  lo  principal  de  lo  accesorio,  sin  que  lo  superfluo  le 
preocupe  jamás.  Va  siempre  al  fondo  mismo  del  asunto,  desechan 
do  las  ornamentaciones  inútiles  y  la  pompa  excesiva,  preocupado 
tan  sólo  de  comunicar  emociones  y  provocar  imágenes. 

Dígalo  si  no  este  fragmento  de  una  bellísima  composición  titu- 
lada «La  vaca  muerta»,  que  lamentamos  no  poder  transcribir 
íntegramente : 

Junto  a  un  alambrado, 
salpicando  el  agua 
cayó  muerta  la  vaca  bermeja; 
i  El  viejo  y  la  vieja  lloraban! 
Y  vino  un  vecino 
con  una  cuchiUa  afilada, 
y  en  el  vientre  redondo  y  sonoro 
dio   una   puñalada. 
Un  poco  de  espuma, 
de  un  verde  muy  claro  de  alfalfa, 
surgió  por  la  herida;  y  el  docto  vecino, 
después  de  profunda  mirada, 
acabó  sentencioso :  la  carne  está  buena, 
hay  que  aprovecharla. 

Los  cielos  estaban  color  de  ceniza. 
El  viejo  y  la  vieja  lloraban... 

Fernández  Moreno  siente,  además,  el  paisaje  como  ninguno  de 
los  poetas  jóvenes  argentinos.  En  el  mismo  cuadro  que  acaba  de 
leerse,  y  que  bastaría  por  sí  solo  para  consagrar  una  personalidad 
literaria,  se  nos  presenta  una  descripción  del  paisaje,  hecha  en 
dos  palabras  y  que,  sin  embargo,  nos  da  la  sensación  exacta  del 
ambiente.  Dijérase  que  el  paisaje  es  allí  interior  o  que  va  implí- 
citamente unido  al  asunto.  El  artista  no  ha  necesitado  para  des- 
cribirlo descender  a  detalles  prolijos ;  y  no  obstante,  nosotros 
tenemos  una  representación  acabada  de  aquel  paisaje  crepuscular. 

En  los  versos  que  damos  a  continuación,  puede  advertirse 
cuanto  venimos  afirmando  acerca  de  la  manera  de  describir  e! 
paisaje  propia  de  Fernández  Moreno :  una  manera  rápida,  im- 
presionista, a  grandes  y  seguras  pinceladas : 

Desde  el  gris  del  firmamento 
sobre  el  gris  del  pueblo,  llueve... 
Mansa  llovizna  otoñal 
que,  poco  a  poco,  humedece 
las  calles  llenas  de  polvo. 
Perezosamente    llueve... 
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Es  domingo;  es  domingo  y  es  otoño, 

hojas  secas  en  el  césped... 

Una  estría  de  aire  frió 

cruza  la  llovizna  leve. . . 

En  su  puerta,  el  señor  cura 

asoma  tranquilamente, 

forrada  en  lustrina  negra 

la  media  arroba  del  vientre... 

Alarga  luego  una  mano 

y  se  oye  que  dice  :  —  Llueve. 

Hemos  citado  intencionalmente  el  trabajo  que  acaba  de 
leerse  porque  en  él,  aparte  de  la  fidelidad  con  que  Fernández 
Moreno  describe  sus  paisajes,  se  destaca  otra  modalidad  propia 
de  este  poeta ;  y  es  una  admirable  facultad  para  reproducir  esce- 
nas provincianas,  llenas  de  ironía  y  de  gracia,  por  las  cuales  suele 
cruzar,  no  sin  cierta  honda  melancolia,  la  figura  del  artista : 

Paso  como  un  sonámbulo  por  entre  tanta  gente, 
millonario  del  oro  de  mi  melancolia... 

Y  luego: 

Felices  los  que  saben  jugar  bien  al  billar 
y  gozan  la  inefable  dicha  del  dominó... 
No  morirán  de  tedio,  como  me  muero  yo, 
que  apenas  sé  otra  cosa  que  soñar  y  soñar. 

En  resumen:  el  libro  de  Fernández  Moreno  es  una  obra  inte- 
resante que,  sin  ser  perfecta,  tiene  valores  realmente  estimables, 
destacando  una  personalidad  originalísima  y  vigorosa. 

La  campana  florida,  por  Julio  C.  Viale  Paz. 

El  libro  de  versos  «La  campana  florida»  que  acaba  de  publicar 
el  joven  escritor  y  poeta  señor  Julio  C.  Viale  Paz,  evidencia  en 
su  autor  la  existencia  de  un  verdadero  temperamento  de  artista 
que,  con  la  meditación  y  el  estudio,  construirá  obras  de  mérito. 
Pero  esto  sólo  habrá  de  producirse  a  cambio  de  que  el  señor  Viale 
Paz  abandone  las  influencias  literarias  que  pesan  sobre  su  espiritu  ; 
influencias  tanto  más  censurables  cuanto  que  provienen  de  poetas 
de  segundo  y  tercer  orden. 

«La  campana  florida»  debe,  pues,  ser  acogido  con  simpatia,  por 
ser  el  primer  trabajo  de  un  hombre  joven  que  llegará  con  el  tiem- 
po a  figurar  entre  nuestros  buenos  poetas. 


LETRAS  ARGENTINAS  38» 

Vita  abscondita,  por  Fernán  Félix  de  Amador. 

Fernán  Félix  de  Amador  es  tal  vez  el  único  escritor  argentino 
en  quien  se  suman  las  características  que,  hace  diez  años,  defi- 
nían al  poeta  lírico.  Mientras  la  literatura  poética  de  nuestro  país 
evoluciona  hacia  visiones  más  humanas,  apartándose  de  los  vagos 
ensueños  y  de  la  «alta  torre  de  marfil»,  Fernán  Félix  de  Amador 
continúa  en  el  sendero  abierto  por  los  simbolistas  franceses,  a 
quienes  se  asemeja  no  sólo  por  la  expresión  y  el  sentimiento,  sino 
también  por  su  vida  rebelde  a  las  «cosas  útiles»  y  exaltada  en 
una  perpetua  aspiración  de  belleza. 

Quien  escribe  estas  líneas  no  oculta  la  estimación  intelectual 
y  la  simpatía  personal  que  le  vinculan  a  Fernán  Félix  de  Amador. 
Aprecia  en  todo  lo  que  vale  su  labor  literaria  y  admira  su  grande 
espíritu  de  poeta,  en  cuyo  fondo  se  agita  una  constante  discon- 
formidad con  este  ambiente  poco  propicio  al  amor  de  las  formas 
superiores  y  armoniosas  del  arte.  Y  hay  tanta  sinceridad  en  ese 
su  íntimo  anhelo  de  belleza,  hay  tanto  generoso  idealismo  en  su 
comento  de  las  cosas,  que  Fernán  Félix  de  Amador  se  nos  apa- 
rece como  situado  en  un  mundo  abstracto  y  magnífico,  en  una 
región  de  ensueños  y  de  ritmos,  hasta  donde  no  llega  el  bullicio 
de  las  miserias  humanas.  Bien  es  cierto  que  el  poeta  desearía 
llevar  al  corazón  de  los  demás  sus  propios  entusiasmos  de  be- 
lleza ;  pero  se  ha  forjado  para  él  una  atmósfera  de  arte,  pudién- 
dose decir  en  este  caso  que  vive  sus  versos  y  que  éstos  son  el 
trasunto  más  completo  y  fiel  de  su  vida. 

El  último  libro  de  Fernán  Félix  de  Amador,  «Vita  abscondita», 
pone  de  relieve  las  características  de  su  temperamento,  que  pue- 
den resumirse  como  una  honda  aspiración  de  belleza  y  un  gran 
abandono  de  preocupaciones  materiales : 

Como  hoguera  me  consumo 
en  un  prodigioso  anhelo. 
Pero  qué  importa,  si  el  humo 
es  la  escalera  del  cielo! 

Léase,  además,  esta  otra  hermosísima  composición : 

LLUEVEN  SOBRE  LA  VIDA... 

Belleza  ¿en  que  árbol  único  detuvistes  el  vuelo' 
Eres  acaso  el  p.íjaro  que  cinta  a  toda  hora, 
o  el  que  va  como  flecha  a  perderse  en  el  ciclo, 
entre  el  gris  de  la  tarde  o  el  azul  de  la  aurora?... 


390  NOSOTROS 

Dicen  todos :  pasaron  los  tiempos :  ya  se  ha  muerto 
el  melodioso  viento  que  hizo  cantar  las  ramas, 
que  hizo  hincharse  las  velas,  florecer  el  desierto, 
y  levantó  la  inmensa  locura  de  las  llamas... 

Y  el  vaso  que  guardaba  la  milagrosa  esencia, 
que  transforma  los  ojos  del  hombre  en  un  jardín, 
los  ojos  que  embellecen  todo  con  su  presencia, 
indecorosamente  le  hemos  hallado  fin. 

Sin  embargo  el  perfume  se  ha  quedado  en  el  vaso, 
y  la  rosa  marchita  más  que  nunca  es  querida. 
La  paloma  del  sueño  volará  hacia  el  ocaso, 
pero  sus  plumas  blancas  llueven  sobre  la  vida... 

Podríamos  continuar  citando  versos  tan  valiosos  como  los  que 
acaban  de  leerse ;  pero  bastan  ellos  para  propcjrcionar  a  nuestros 
lectores  una  idea  más  o  menos  exacta  de  los  méritos  que  hacen 
interesantísima  la  lectura  de  «Vita  abscondita»  y  de  las  singulares 
cualidades  de  poeta  que  distinguen  a  Fernán  Félix  de  Amador. 
Debemos,  pues,  celebrar  íntimamente  la  aparición  de  este  libro 
que,  en  medio  de  la  aridez  de  todos  los  días,  nos  habla  de  cosas 
ideales  y  armoniosas. 


Otros  libros. 

Hemos  recibido,  además  de  las  obras  cuyo  comentario  va  en 
las  páginas  anteriores,  los  siguientes  libros  de  versos : 

^Las  voces  del  camino»,  por  J.  B.  Agüero  Vera  y  «Oda  augu- 
ral  a  la  patria»  e  «Invocación  a  Don  Quijote»,  por  Arturo  Váz- 
quez Cey. 

El  trabajo  del  señor  Agüero  Vera  evidencia  en  su  autor  la 
existencia  de  un  espíritu  bellamente  dotado  para  las  especula- 
ciones literarias.  Construye  con  propiedad  y  elegancia ;  y  a  pe- 
sar de  que  su  verso  no  dice  cosas  superiores,  se  lee  con  interés 
y  simpatía. 

En  cuanto  a  los  dos  poemas  del  señor  Antonio  Vázquez  Ce3% 
cumple  manifestar  que  se  trata  de  obras  de  aliento,  realmente 
meritorias,  que  ponen  de  relieve,  una  vez  más,  las  condiciones  de 
poeta  que  distinguen  a  la  personalidad  de  su  autor. 

Nicolás  Coronado. 
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Los  himnos,  por  Emilio  Frugoni. 

Es  conocida  la  adversión  que  los  hombres  de  letras  sienten  ha- 
cia las  ocupaciones,  para  ellos  superficiales  y  deleznables,  de  la 
vida  política.  Encuadrada  ésta  dentro  del  marco  de  la  plaza  públi- 
ca y  dentro,  también,  de  habilidosas  combinaciones  de  círculo,  no 
armoniza  su  práctica  ni  con  la  sinceridad  que  exige  el  cultivo  de 
las  letras  ni  con  el  prolongado  estudio  y  apartado  recogimiento 
a  que  obliga  su  penoso  ejercicio.  «El  político  vive  de  la  improvisa- 
ción y  el  escritor  muere  de  ella»;  de  suerte  que  mientras  el  uno 
se  entrega  a  la  reflexión  y  al  trabajo,  en  la  seguridad  de  que  su 
tarea,  antes  que  circunstancial  y  de  éxito  inmediato,  es  perdurable 
y  educadora  —  exigiendo  por  ello  un  dominio  absoluto  de  su  dis- 
ciplina— ,  el  otro  procura  el  éxito  rápido,  el  triunfo  personal  y 
momentáneo,  que  ha  de  lograrse  a  cambio  de  impresionar  a  la 
muchedumbre  con  palabras  elocuentes  y  arrebatadas.  Claro  está 
que  no  a  todos  los  políticos  se  acomoda  la  semblanza  anterior,  aún 
cuando  muchos  de  ellos  caigan  dentro  de  sus  líneas  generales.  Si 
no  existiera,  además,  esa  diferencia,  bastaría  sólo  el  hecho  de 
actuar  los  unos  alrededor  de  cosas  prácticas  y  útiles,  y  los  otros  en 
la  región  de  las  especulaciones  intelectuales,  para  justificar  esta 
irreductible  separación  y  mutuo  encono  entre  los  hombres  que 
realizan  ambas  actividades. 

Tan  raro  como  encontrar  ün  verdadero  escritor  dado  a  los 
problemas  y  agitaciones  del  comité,  de  la  plaza  o  del  parlamento, 
es  hallar  im  político  que  distraiga  sus  horas  de  ocio  en  el  asiduo 
trato  con  el  verso  y  la  prosa  y,  mucho  más  raro  aún.  es  que  se 
valga  de  estos  como  un  medio  eficaz  de  propaganda  ciudadana. 
Tal  es  el  caso  del  doctor  Emilio  Frugoni,  conocido  jefe  de  los  so- 
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cialistas  uruguayos  y,  hasta  no  hace  mucho,  su  representante  en  el 
congreso  de  aquella  república,  que  nos  ofrece  ahora  un  libro  de 
versos  y  que  nos  lo  envía  en  atención  a  que  formamos  parte,  según 
él,  del  alto  tribunal  de  la  crítica. 

Sin  parar  atención  en  la  evidente  ironía  del  homenaje,  diremos 
que  si  el  señor  Frugoni  ha  tenido  y  tiene  éxitos  como  hombre  pú- 
blico, no  le  sucede  lo  propio  con  las  musas,  las  cuales,  por  inexcru- 
tables  designios,  suelen  no  corresponder  a  los  empeñosos  requeri- 
mientos de  los  políticos.  Somos  los  primeros  en  lamentar  este  re- 
sultado. Hubiéramos  deseado  que  el  señor  Frugoni  nos  presentara 
un  libro  de  mérito,  cuyos  himnos,  antes  que  discursos  rimados, 
fueran  hondas  y  altas  expresiones  de  belleza  y  encerraran  sin- 
ceros propósitos  de  fraternidad  y  progreso. 

Pero  sucede  que  estos  himnos  carecen,  al  menos  para  nosotros, 
de  valor  poético,  siendo  casi  todos  ellos  defectuosos  en  la  forma  y 
débiles  en  lo  interior,  exceptuando,  naturalmente,  uno  que  otro 
trabajo  realmente  estimable. 

Las  composiciones  de  este  libro  recuerdan  a  la  manera  con  que 
los  escritores  de  hace  treinta  años  hacían  sus  versos  épicos :  valién- 
dose de  lugares  comunes  y  de  pensamientos  hechos,  menguando 
por  ello  en  originalidad  y  en  eficacia  combativa. 

Lamentamos  no  disponer  de  mayor  espacio  para  transcribir 
varias  poesías  de  este  libro  que,  volvemos  a  repetirlo,  no  llegan  a 
satisfacernos,  aún  cuando  aparezcan  aquí  y  allá  algunas  líneas  que 
emocionan  por  su  sinceridad  y  elocuencia. 

CHILE 

La  sombra  de  Goethe,  por  Armando  Donoso. 

Este  nuevo  libro  del  conocido  escritor  chileno  señor  Armando 
Donoso,  viene  a  evidenciar  una  vez  más  las  condiciones  de  hombre 
de  letras,  estudioso  y  consciente  de  su  tarea,  que  distinguen  a  la 
simpática  personalidad  de  su  autor. 

Más  de  una  vez  hemos  tenido  oportunidad  de  recordar  en  estas 
mismas  páginas  la  valiosa  labor  literaria  del  señor  Donoso,  po- 
niendo de  reheve  su  noble  concepto  del  arte  y  su  deseo  de  trabajo. 
Pocos  escritores  jóvenes  chilenos  poseen,  como  el  señor  Donoso, 
aptitudes  más  singulares  para  las  especulaciones  literarias.  Es 
estudioso;  escribe  con  soltura  y  elegancia,  cuidando  siempre  de 
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expresar  juicios  honestos  y  acertados.  «Sabe  admirar  sin  servilis- 
mo y  censurar  sin  bajeza»,  lo  cual  es  una  virtud  extraña  y  preciosa 
entre  los  críticos  literarios. 

Lamentamos  no  disponer  de  mayor  espacio  de  tiempo  y  lugar, 
para  referirnos  a  «La  sombra  de  Goethe»,  libro  interesantísimo, 
en  cuyos  capítulos  se  trata,  con  hondura  de  pensamiento  y  consir 
derable  erudición,  de  la  evolución  de  la  literatura  y  del  pensamien- 
to alemán. 

El  libro  de  los  pobres  viejos...   y  Repiques,  por  Alejandro  Baeza. 

Del  señor  Alejandro  Baeza,  conocido  en  el  mundo  intelectual 
chileno  con  el  pseudónimo  de  Fray  Apenta,  nos  llegan  dos  intere- 
santes volúmenes,  en  uno  de  los  cuales,  «El  libro  de  los  pobres 
viejos.  .  .»,  se  nos  aparece  su  autor  como  hábil  novelista,  y  en  el 
otro,  «Repiques»,  se  nos  presenta  como  un  agudo  crítico  literario. 

El  señor  Baeza  escribe  con  cierto  descuido,  preocupándose,  antes 
que  de  la  corrección  del  lenguaje,  de  producir  en  sus  lectores  im- 
presiones rápidas  y  precisas,  ya  sea  en  sus  cuentos  o  en  sus  sem- 
blanzas de  algunos  escritores  jóvenes  de  Chile.  Más  que  un  culti- 
vador de  las  formas  superiores  del  arte,  fácil  a  la  emoción  de  la 
belleza,  el  autor  de  estos  libros  es  un  cronista  suelto  y  ameno, 
cuyos  artículos  se  leen  con  interés  y  simpatía. 

Venidos  a  menos,  por  Rafael  Maluenda. 

La  empresa  editorial  de  «Los  Diez»,  ha  entregado  a  la  publici- 
dad, con  el  título  de  «Venidos  a  menos»,  tres  novelas  cortas  ori- 
ginales del  señor  Rafael  Maluenda,  en  las  cuales  este  escritor  ha 
realizado  estudios  de  la  vida  y  costumbres  sociales  de  su  país. 

Podríamos,  desde  luego,  hacer  algunas  objeciones  al  libro  del 
señor  Maluenda,  poniendo  de  relieve  sus  fallas  de  estilo  y  sus 
errores  en  el  análisis  psicológico  de  sus  personajes;  pero  tales 
errores,  aparte  de  ser  comunes  a  la  mayoría  de  los  novelistas 
americanos,  se  encuentran  compensados  por  la  sinceridad,  el  en- 
tusiasmo y  hasta  por  la  fuerza  dramática  que  el  autor  ha  sabido 
imprimir  a  sus  episodios. 

«\'enidos  a  menos»  es,  pues,  una  obra  estimable,  a  cuyos  méritos 
se  suma  la  circunstancia  de  haber  sido  editado  por  una  agrupa- 
ción juvenil  que,  en  Chile,  trabaja  con  verdadera  eficacia  por  el 
progreso  de  la  literatura  nacional. 
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SAN  SALVADOR 
El  segundo  libro  del  trópico,  por  Arturo  Ambrogi. 

El  distinguido  escritor  salvadoreño  señor  Arturo  Ambrogi, 
muestra  en  este  libro  la  posesión  de  un  temperamento  singular- 
mente dotado  para  acoger  la  emoción  de  las  cosas  sencillas  y  exte- 
riorizarla en  forma  muchas  veces  admirable.  Los  pequeños  cua- 
dros aldeanos  que  constituyen  este  volumen  se  imponen  al  elogio 
por  la  sobriedad  y  elegancia  de  la  prosa,  por  la  fidelidad  de  las 
descripciones  y,  antes  que  nada,  por  el  fondo  de  ironía  y  de  suave 
gracia  espiritual  que  los  caracteriza. 

El  autor  de  este  libro  recuerda  en  ocasiones,  por  su  estilo  y  su 
forma  de  apreciar  y  poner  de  relieve  las  escenas  del  ambiente  sal- 
vadoreño, a  la  personalidad  literaria  de  «Azorín»,  que  ha  fijado 
también,  en  sus  obras,  deliciosos  cuadros  de  la  vida  provinciana. 
No  creemos,  sin  embargo,  que  Ambrogi  se  haya  inspirado  en  los 
trabajos  de  «Azorín»  para  realizar  el  esfuerzo  que  nos  ocupa.  Su 
labor  es  demasiado  sincera  y  espontánea  para  que  se  sospeche  que 
proviene  del  acervo  artístico  de  Azorín. 

Digamos,  para  terminar,  que  «El  segundo  libro  del  trópico» 
contiene  capítulos  de  una  gran  belleza  que  colocan  a  su  autor 
entre  los  buenos  escritores  americanos. 

Epistolario  fragante,  por  Gustavo  A.  Ritiz. 

Mucho  habría  que  decir,  de  bueno  y  de  malo,  acerca  de  este  libro 
de  versos,  en  cuyas  páginas  el  señor  Gustavo  A.  Ruiz  se  nos  apa- 
rece, alternativamente,  como  un  poeta  delicado  y  como  un  rimador 
desprovisto  de  gusto  literario  y  gracia  espiritual.  Al  lado  de  com- 
posiciones de  mérito,  se  encuentran  trabajos  sin  importancia,  en 
los  cuales  el  señor  Ruiz  amontona  figuras  análogas  a  las  que  da- 
mos a  continuación : 

Fué  en  el  balcón,  bajo  la  luz  que  estela 
el  lucero  que  al  cielo  condecora, 
cuando  mi   frase  como  blanca  vela 
puso  a  tu  oido  su  encantada  prosa. 

Sin  embargo,  trae  el  volumen  otras  composiciones,  como  la 
«Epístola  a  ^Margarita»  que  se  recomienda  por  su  correcta  cons- 
trucción y  por  su  tono  amable  y  sentimental. 
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VENEZUELA 

En  este  país!...,  por  Luis  M.  Urbaneja  Achelpohl. 

Esta  novela,  que  obtuvo  el  tercer  premio  en  el  concurso  del 
Ateneo  Nacional,  se  carateriza  por  la  pesadez  casi  insoportable 
de  su  lectura.  El  autor  ha  pretendido  construir  >u  libro  en  una 
prosa  impecable,  recurriendo  para  lograrlo  a  las  reglas  de  la  sin- 
taxis regular. 

Es  lástima  que  ese  prurito  de  hacer  estilo  haya  preocupado  al 
autor  de  este  libro.  El  señor  Urbaneja  Achelpohl  tiene  condicio- 
nes de  novelista,  como  se  evidencia  en  algunos  capítulos ;  pero  su 
afán  de  hacer  prosa  correcta  y  castiza  perjudica  notablemente  a 
su  obra  y  le  resta  el  éxito  que,  en  caso  contrario,  hubiera  obtenido, 

COSTA  RICA 

La  esfinge  del  sendero,  por  Jenaro  Cardona. 

En  el  reciente  concurso  literario  organizado  j^or  el  Ateneo 
Nacional,  obtuvo  el  segundo  premio  la  novela  «La  Esfinge  del 
sendero»,  del  señor  Jenaro  Cardona.  En  la  reunión  del  Jurado 
en  que  se  discernieron  las  distinciones  otorgadas  por  la  agrupa- 
ción organizadora  del  certamen,  uno  de  sus  miembros,  el  señor 
Alberto  del  Solar,  .se  opuso  a  que  se  concediera  el  segundo  pre- 
mio a  «La  Esfinge  del  sendero».  No  conocemos  las  razones  que 
determinaron  la  conducta  del  señor  del  Solar ;  pero  basta  leer  las 
primeras  páginas  de  esta  novela  para  convencerse  de  que  no  con- 
tiene ningún  elemento  de  valía  que  pudiera  destacarla  ni  impo- 
nerla al  elogio  de  la  crítica.  Se  trata,  en  efecto,  de  un  libro  ano- 
dino e  insustancial,  en  el  cual  su  autor  ha  pretendido,  con  escasa 
fortuna,  hacer  alarde  de  sutileza  y  penetración  en  el  análisis  psi- 
cológico de  sus  personajes. 

En  cuanto  a  las  descripciones  de  escenas  regionales  que  con- 
tiene, no  nos  ceemos,  i)or  motivos  obvios,  autorizados  para 
pronunciarnos  acerca  de  la  fidelidad  con  (|ue  han  sido  tratada^. 

Voces  del  ángelus,  por  Roberto   Drenes  Mesón. 

l'n  una  de  las  ijltimas  entregas  de  «El  conviviíj»,  publicación 
literaria  que  aparece  periódicamente  en  San  José  de  Costa  Rica, 
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el  señor  Roberto  Brenes  Mesen  nos  ofrece  una  serie  de  compo- 
siciones poéticas  que,  sin  ser  perfectas,  presentan  algunos  ele- 
mentos interesantes  que  colocan  a  su  autor  entre  los  buenos 
poetas  de  aquella  república. 

Estos  versos,  en  su  mayoría  medianamente  construidos,  mues- 
tran que  su  autor  es  capaz  de  realizar  trabajos  mejores,  toda  vez 
que  posee  para  ello  cualidades  realmente  estimables. 


MÉJICO 

Arengas  revolucionarias,   por  Isidro  Fabela. 

El  señor  Isidro  Fabela.  representante  del  gobierno  mejicano  en 
nuestro  país,  ha  reunido  en  este  volumen  una  serie  de  conferencias 
y  discursos,  pronunciados  en  asambleas  políticas  o  en  actos  re- 
memorativos de  episodios  nacionales. 

Se  trata  de  piezas  oratorias  llenas  de  amor  patrio  y  noblemente 
inspiradas  en  anhelos  de  progreso  que,  sin  enunciar  ideas  origina- 
les ni  valiosas  apreciaciones  acerca  de  los  recientes  sucesos  meji- 
canos, revelan  en  su  autor  un  laudable  propósito  de  contribuir,  en 
la  medida  de  sus  fuerzas,  al  progreso  cultural  y  político  de  su 
república. 

Libros  recibidos  :  Hemos  recibido  los  siguientes  libros  de  au- 
tores americanos : 

«Sentir...»,  por  Luisa  Luisi ;  «Las  letanías  extrañas»,  por 
Emilio  Oribe ;  «¡  Hurra,  latinos !»,  por  Ricardo  Garzón  ;  «Los  opti- 
mistas», por  Jesús  Castellanos;  «Poesías»,  por  Nieves  Xenes; 
«Los  segundos  preludios»,  por  Ricardo  Miró ;  «La  Hechizada», 
por   Fernando    Santivari. 

Nicolás  Coronado. 
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Vida  del  venerable  sacerdote  don  Domingo  Muriel,  —  Escrita  por  un 
discípulo  suyo.  [P.  Francisco  Miranda].  Córdoba,  1916.  IX,  545,  índice 
(Biblioteca  del  tercer  centenario  de  la  universidad  de  Córdoba). 

La  universidad  de  Córdoba  conmemora  su  tercer  centenario 
con  la  publicación  de  diversas  obras,  distribuidas  en  tres  seccio- 
nes ^'\  Corresponde  la  vida  de  Muriel  al  tomo  V  de  la  sección 
primera,  debiendo  ser  precedida  de  otros  volúmenes  similares  y 
seguida  de  varias  obras  teológico-canónicas,  un  catálogo,  una 
novela,  y  las  poesias  de  José  Luis  de  Tejeda. 

La  copiosa  mies  cosechada  por  la  comisión  del  tercer  centena- 
rio, y  ofrecida  a  la  curiosidad  de  los  lectores  argentinos,  es  de 
proporciones  y  valor  desigual,  sea  por  la  utilidad  de  su  empleo 
inmediato,  como  por  la  significación  que  dentro  de  la  historia 
cultural  cordobesa  indica. 

No  hemos  de  negar  que  la  vida  de  Aluriel  por  Miranda  es  una 
primicia  encomiable.  Pero  tampoco  ocultaremos  que  la  edición 
del  texto  ha  sido  realizada  sin  el  aparato  adecuado,  y  exigido 
hoy  por  hoy,  por  la  menos  tiránica  educación  literaria. 

¿Cómo  sabemos  que  la  vida  fué  escrita  por  el  P.  Francisco 
Javier  Miranda?  Solamente  por  la  afirmación  del  P.  Hernández, 
consignada  en  las  dos  palabras  adelantadas  por  la  comisión :  «El 
biógrafo,  cuyo  nombre  no  se  expresa  aqui,  pero  que  por  otros 
conductos  consta  ser  el  P.  Francisco  Javier  ^liranda...»  Tan 
respetable  como  es  la  opinión  del  eruditísimo  P.  Hernández,  pue- 
de estar  seguro  el  autor  de  las  dos  palabras  (que  en  definitiva  son 
las  del  cronista  de  la  compañia),  que  hubiésemos  preferido  los 
otros  conductos  probatorios. 


(i)  Suponemos  que  es  la  interpretación  correcta  del  plan  de  publica- 
ciones de  pág.  V:  Universitarios  de  Córdoba,  primera  serie;  pues  debe  ser 
un  error  la  enumeración  primera,  segunda,  cuarta  sección,  salteando  la  tcr- 
cera. 
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¿Cuándo  fué  escrita  la  biografía,  y  dónde?  Ni  una  palabra 
fuera  de  las  pocas  siguientes :  «se  radicó  en  Bolonia,  en  donde 
escribió  la  vida  de  su  maestro  y  Provincial  el  Padre  Muriel» 
(pág.  VIII).  Pero  la  redacción  de  la  Vida  debió  ser  algo  más 
laboriosa  si  atendemos  a  los  diversos  testimonios  que  el  mismo 
autor  suministra.  En  cierto  lugar  (pág.  367)  refiriéndose  a  la 
extinción  de  la  compañía  por  Clemente  XIV,  dice :  «Veinte  y  dos 
años  ha  que  esta  noble  víctima,  etc.»  ;  implicando,  por  ende,  que 
cuando  esto  escribía  corría  el  año  de  1795.  Y  atendiendo  a  la 
copiosa  información  que  precede  a  dichas  palabras  y  el  cuidado 
de  la  composición  literaria,  podemos  afirmar  que  dicha  Vida 
debió  ser  castigada  extremadamente,  desde  mediados  de  1795, 
que  comenzara  a  planearse  (pág.  447),  hasta  junio  de  1797,  en 
que  se  escribían  las  últimas  páginas  (pág.  425  y  474). 

i¿  Qué  testimonio  abona  la  estada  del  P.  jMíranda  en  Bolonia 
mientras  redactaba  la  Vida?  No  es  aducido,  por  cierto.  Y  mucho 
hubiéramos  agradecido  que  en  ocasión  de  la  biografía  de  tan 
santo  y  docto  varón  como  fué  el  P.  Muriel,  hubiesen  salido  a 
luz  los  múltiples  datos  concernientes  a  los  trabajos  de  los  ex 
jesuítas  en  tierra  itálica.  Deseado  hubiéramos  que  se  nos  diese 
el  hilo  conductor  de  la  tarea  proficua  realizada  por  los  infortu- 
nados padres  en  el  destierro.  Apenas  si,  de  paso,  podemos  recor- 
dar la  lista  de  ex  jesuítas  oriundos  de  Hispano-América,  sumi- 
nistrada por  don  Juan  Pablo  Vizcardo  y  Guzmán  [  ?]  en  su  fa- 
mosa Lcttrc  aii.v  espagnoh-amcricains ;  o  la  monografía  de  Vit- 
torio  Cían,  L'immigrazionc  del  Gcsuiti  spagnuoli  Icttcrati  in 
Italia,  por  el  momento  fuera  de  nuestro  alcance.  Nunca  lugar  más 
oportuno  para  explicar  la  naturaleza  de  la  acción  jesuítica  en  los 
entretelones  prerrevolucionarios,  desde  1790  a  1810.  Pero  la  oca- 
sión fué  perdida. 

¿  En  qué  relación  está  la  Vida  publicada  con  el  mss.  reprodu- 
cido? No  se  nos  dice  una  sola  palabra.  ¿Es  el  original?  ¿o  una 
copia?  ¿dónde  fué  habido?  ¿cómo?  Si  la  entrega  hecha  por  el 
P.  Hernández  pudiera  creerse  descargo  de  estas  preguntas,  debe- 
mos insistir  qve  la?  proposiciones  rezan  en  absoluto  para  con 
el  editor  remiso. 

No  paran  aquí  las  observaciones.  A  pág.  491,  se  da  noticia 
de  un  segundo  apéndice,  que  debería  ser  el  elogio  metido  con  el 
cadáver  en  el  sepulcro.  Pero  lo  más  curioso  es  que  por  toda  acla- 
ración se  agrega:  «No  se  transcribe  aquí  por  hallarse  copiado 
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íntegro  en  los  apuntes  remitidos  por  el  P.  Ciáurriz  desde  Loyola, 
sobre  el  P.  Muriel,  que  paran  en  la  Col.  part.  del  Colegio  de  Bue- 
nos Aires».  Nos  damos  por  notificados,  pero  ¿  y  con  esto  ?  ¿  Por  qué 
no  se  aprovecharon  para  enmendar,  corregir  o  ampliar  las  noticias 
del  P.  Miranda  ?  ¿  Es  que  acaso  se  piensa  hacer  una  segunda 
edición  revisada?  Además,  se  ha  tenido  un  cuidado  exiguo,  pues 
no  se  dan  índices  analíticos,  sin  los  cuales  ninguna  publicación  de 
esta  índole  puede  considerarse  seria.  Los  deslices  tipográficos  son 
a  veces  sensibles,  como  por  ejemplo  a  pág.  194:  Fasti  novi  orbis 
ct  ordinationum  aostaicarum  ad  Indias  pertincntium  breviariutn 
cum  adnotitionibus.   [sic]. 

Estas  observaciones  afectan  a  la  edición  en  sí  misma,  como 
poco  escrupulosa,  técnicamente  considerada.  Pero  surge  el  gra- 
ve problema  cuando  tratóse  de  la  labor  literaria  de  Muriel. 
Respecto  de  su  personalidad  ocurre  una  notable  circunstan- 
cia. Empleó  (quizá  por  razón  de  modestia  excesiva;  cf.  página 
399)  un  pseudónimo:  Ciríaco  Morelli.  Pues  bien,  ni  una  palabra 
respecto  de  esto,  a  pesar  de  haberse  ya  producido  en  el  país  un 
esclarecimiento  definitivo  <^'\ 

Si  se  hubiese  atendido  a  la  modestísima  labor  inicial,  algo 
habriase  sacailo  de  provecho  en  le  reiterada  investigación,  a  que 
tan  merecidamente  obliga  el  último  provincial  jesuíta. 

Mayor  estímulo  hubo  de  producir  en  la  comisión  directiva  del 
tercer  centenario  la  opinión  del  Pbro.  Cabrera,  quien  aconsejaba 


(i)  a  raíz  de  cierta  nota  bibliográñca,  aparecida  en  el  número  2,  año  I, 
de  la  Revista  de  filosofía,  publicamos  en  el  número  71  de  Nosotros,  una 
Carta  abierta  a'  señor  /***.  En  ella,  luego  de  comprobar  la  exactitud  de 
ciertas  afirmaciones,  pasábamos  a  definir  sinceramente  la  escasa  seriedad 
de  información  de  nuestro  bibliógrafo.  Tomamos  una  aseveración  y  ana- 
lizándola establecimos  su  inexactitud:  tratábase  de  Ciríaco  Morelli,  cuya 
identificación  con  Domingo  Muriel  establecimos  sobre  textos  ciertos.  En  el 
fascículo  de  mayo  de  1915,  el  criticado  contest')  paladinamente  insertando 
la  parte  relativa  a  los  datos  concernientes  a  Ciríaco  Morelli :  si  bien  es 
cierto  con  un  título  facticio :  datos  sobre  Ciríaco  Morelli.  El  Pbro.  Pab'o 
Cabrera,  en  la  Resista  de  la  universidad  nacional  de  Córdoba,  año  II,  n."  3. 
confundió  un  trabajo  con  otro,  y  nos  hizo  aparecer  como  autor  de  lo  qu? 
no  pensábamos  realizar,  estando  en  ello  empeñada  una  pluma  bien  cono- 
cida en  la  república  de  las  letras.  Por  supuesto,  la  dificultad  consistía  en 
la  solución  del  seudónimo.  Una  vez  en  posesión  de  dicha  clave  nada  más 
fácil  que  el  aprovechamiento  de  los  datos  contenidos  en  la  Vida  escrita 
por  Miranda,  cuya  existencia  conocíamos,  aún  cuando  no  sabíamos  que 
una  copia  existiera  en  Córdoba.  Solamente  así  advertimos  que  el  códice 
empleado  para  esta  edición  no  es  el  original  sino  un  traslado  mss. 
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tener  en  cuenta  los  datos  aportados  ^'\  Sobre  todo  si  recordamos 
que  la  Universidad  Nacional  de  La  Plata,  editó  en  la  Biblioteca 
Centenario,  como  tomo  III,  una  traducción  de  los  Riidimcnta 
juris  naturae  et  gentiiim,  causa  ocasional  del  traspiés  dado  por 
bibliógrafos  y  posteriores  noticieros. 

La  colaboración  comunal  que  las  universidades  argentinas  rea- 
lizan en  pro  de  la  cultura  amplia,  serena  y  profunda,  imponía  a 
la  de  Córdoba  el  recuerdo,  aunque  fuese  accesorio,  de  la  edición 
de  una  obra  como  los  Elementos.  Es  una  misma  sociedad,  y  una 
misma  economía  la  que  beneficia  a  los  espíritus  amantes  del 
saber.  ¿  Por  qué  restringir  con  métodos  inadecuados,  y  omisio- 
nes imperdonables  esta  cooperación  efectiva  en  los  ideales  de  la 
ciencia  incipiente  que  nuestro  país  prohija  ? 

Esperamos  con  ansia  los  demás  volúmenes  de  la  primera  sec- 
ción. Y  si  hemos  de  ser  sinceros,  no  nos  preocupa  de  la  segunda 
sino  el  catálogo.  Quizá  por  nuestro  incorregible  afán  de  primicias 
como  esta  Vida  del  venerable  sacerdote. 

Diego  Luis  jMolinaüi. 


En  el  próximo  número  nos  ocuparemos  de  las  siguientes  obras:  «Maria- 
Tio  Moreno»  por  Matilde  Flairoto  y  «Los  universitarios  de  Córdoba»  por 
el  P.  Pablo  Cabrera. 


(i)  Algunos  m.'is  pudimos  recoger,  v.  g"".  en  Jo-é  Tfr'bio  Medina,  y 
otros,  pero  no  nos  incumbe  su  utilización,  por  la  circinstancia  más  arnba 
apuntada. 


psicología  V  filosofía 


Principios  de  Psicología,  por  José  Ingenieros.  (Un  tomo  de  470  pá- 
ginas. 5.'  edición.  Editor  Rosso.  Buenos  Aires.  1916). 

En  los  últimos  cincuenta  años,  pocas  materias  han  concentrado 
tanta  atención  y  han  estimulado  tanto  la  curiosidad  de  los  estudio- 
sos como  la  Psicología.  Gracias  a  la  teoria  de  la  evolución  la  Psi- 
cologia  se  emancipó  de  la  vieja  y  abstrusa  filosofía  tradicional, 
apartó  a  un  lado  la  casuística  escolástica  y  las  anfibologías  espiri- 
tualistas e  integró  el  grandioso  panorama  de  las  ciencias  naturales 
cuyos  principios  y  métodos  adoptó.  Desde  entonces  la  psicología 
ha  progresado  a  pasos  acelerados.  Abrió  a  la  investigación  zonas 
inmensas  y  desconocidas.  Prometió  al  explorador  sagaz  abundante 
cosecha  de  verdades.  Bajo  auspicios  tan  favorables  el  nuevo 
campo  fué  afanosamente  espigado  por  una  legión  de  sabios  adies- 
trados en  otras  disciplinas :  biólogos,  naturalistas,  psiquiatras, 
juristas,  filósofos,  literatos  y  políticos.  En  poco  tiempo  la  psicolo- 
gía tomó  cuerpo  y  proporciones ;  dejó  de  ser  la  plática  sutil,  etérea, 
de  retóricos  amables  y  se  transformó  en  un  sólido  andamiaje  de 
hechos  y  de  doctrina»,  refiejo  cada  vez  menos  inexacto  de  la 
realidad  viviente. 

Pero  que  la  psicología  sea  una  ciencia  clara  no  significa  que 
los  más  de  los  psicólogos  no  dejen  de  ser  confusos.  Perdura  el 
vicioso  vocabulario  arcaico,  especialmente  entre  quienes  hablan  de 
psicología  desconociendo  las  materias  que  le  sirven  de  cimiento. 
De  ahí  que  muchos  estudiosos  apenas  franquean  el  umbral  de  la 
psicología  se  extravían  en  u]i  dédalo  de  nociones  ob.scuras  y  con- 
tradictorias que  nadie  entiende. 

La  psicología,  empero,  repetimos,  es  una  ciencia  clarísima,  es- 
pecialmente cuando  se  la  aborda  como  ciencia  natural,  .^si  la 
abordó  Spéncer  en  sus  famosos  «Principios  de  Psicología»,  que 
después  de  tantos  años  ai'm  no  han  envejecido  en  los  conceptos 
más  generales.  Así,  también,  la  abordó  Darwin  en  sus  célebre.^ 
estudios  sobre  el  origen  del  hombre  y  la  expresión  de  las  emocio- 
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nes.  Una  pléyade  de  mentalidades  de  primera  fila  ha  seguido 
la  orientación  impresa  a  la  psicología  por  aquellos  dos  grandes 
sabios  y  entre  ellos  destacan  con  relieves  acentuados  Ribot,  Ar- 
digó,  Baldwin,  Romanes,  Sergi,  J.  Betchrow.  Ingenieros  en  esta 
obra  sintetiza,  unifica  y  sistematiza  con  claridad  y  precisión  ad- 
mirables las  adquisiciones  más  generales  de  la  psicología  conside- 
rada como  ciencia  genética. 

Sus  conclusiones  armonizan  con  la  filosofía  científica  que  según 
el  autor  «es  un  sistema  de  hipótesis  provisorias,  fundadas  en  las 
leyes  más  generales  de  las  ciencias,  para  interpretar  los  problemaa 
que  permanecen  fuera  de  la  experiencia  actual  posible». 

De  acuerdo  con  el  monismo  energético  Ingenieros  considera 
al  universo  compuesto  de  una  energía  única  que  ha  evolucionado 
metamor foseándose,  complicándose  en  su  estructura  íntima,  ad- 
quiriendo, en  virtud  de  estas  modificaciones,  nuevas  propiedades. 
La  materia  viva  es  una  de  las  transformaciones  de  esa  energía. 
La  materia  viva,  a  su  vez  evolucionando,  ha  ejercitado  nuevas 
funciones ;  entre  ellas  cuéntase  las  funciones  psíquicas  que  tienen 
por  objeto  la  protección  del  organismo,  procurando  su  mejor 
adaptación  al  medio.  Estas  funciones  se  manifiestan  bajo  forma 
de  sensibilidad  y  de  movimiento  (estoqiiinesia  de  Sergi,  su  ma- 
gistral expositor).  Y  cuando  el  organismo  ha  tomado  cierto  grado 
de  desarrollo  las  funciones  de  protección  corren  a  cargo  de  un 
nuevo  sistema  de  órganos:  el  sistema  nerv-oso  cuya  estructura 
se  perfecciona  en  la  misma  medida  en  que  se  complica  el  desarro- 
llo del  organismo  en  la  serie  animal  y  sus  permutas  con  el  medio 
ambiente,  hasta  asumir  las  magníficas  proporciones  que  presenta 
en  el  hom.bre.  El  «alma»  no  aijarece  de  golpe  en  la  evolución  de 
las  especies.  Se  desenvuelve  progresivamente ;  desde  la  simple 
irritabilidad  de  la  mónera  hasta  los  destellos  de  la  imaginación 
creadora  del  genio  existe  una  serie  progresiva  de  funciones  psí- 
quica.s,  derivadas  unas  de  otras  \  diferenciadas  entre  sí  sólo  por 
la  intensidad  y  el  grado  con  que  se  manifiestan,  nunca  por  su 
esencia. 

Los  hombres  se  agrui'an  en  sociedades  y  las  sociedades  son 
regidas  por  leyes  biológicas.  Las  funciones  jtsíquicas  colectivas  ^^e 
desarrollan  progresivamente  desde  las  sociedades  salvajes  hasta 
las  sociedades  civilizadas.  Las  sociedades  al  adaptarse  al  medio 
natural  adquieren  hábitos  colectivos  acostumbres)  y  modifican 
su  estructura  (instituciones  sociales).  La  herencia  social  consti- 
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tuye  la  tradición.  Las  variaciones  adquiridas  la  innovación.  El 
progreso  depende  de  la  mejor  adaptación  de  las  sociedades  al 
medio  en  que  se  desenvuelven.  Al  avalorar  la  influencia  del  sufra- 
gio universal,  Ingenieros  comete,  en  nuestro  entender,  una  trans- 
gresión al  método  evolutivo  que  preconiza.  Las  contiendas  demo- 
cráticas, según  Ingenieros,  aislan  y  hostilizan  a  las  mentalidades 
superiores.  Es  una  afirmacción  errónea  a  todas  luces.  Un  autor 
imparcial,  Bagchot,  comparando  la  Cámara  de  los  Lores,  tradi- 
cionalmente  aristocrática,  con  la  Cámara  de  los  Comunes,  de  ori- 
gen eminentemente  popular,  demuestra  hasta  la  evidencia  cómo 
se  ha  amputado  a  la  primera  todas  las  prerrogativas  de  que  gozaba 
debido  a  su  manifiesta  ineptitud  frente  a  la  decisión,  al  empuje  y 
al  vigor  intelectual  de  la  otra,  que  ha  revelado  tantas  inteligencias 
superiores  brotadas  de  la  noche  a  la  mañana  del  seno  obscuro  de 
los  estratos  sociales  más  humildes. 

En  función  con  la  experiencia  social  se  íorma  la  experiencia 
individual.  La  personalidad  se  forma  y  consolida  paulatinamente. 
Es  el  producto  de  la  superposición  de  tres  capas  de  experiencias : 
la  de  la  especie  que  forma  su  fondo,  hj  de  la  sociedad  que  ocupa 
las  capas  intermedias  y  la  individual  que  por  ser  de  formación 
recientísima  es  la  primera  en  desaparecer  cuando  sobreviene  el 
período  de  decadencia,  de  involución  de  la  personalidad. 

Y  llegamos  al  capítulo  más  difícil  de  la  psicología :  la  conciencia. 
La  conciencia,  así,  en  concreto,  no  existe:  es  una  abstracción  y 
lia  abstracción  engañosa.  La  conciencia  se  concibe  únicamente 
como  conciencia  de  algo.  Sólo  son  reales  los  actos  conscientes. 
La  personalidad  consciente  es  una  adquisición  progresiva  de  la 
experiencia  individual.  Por  ser  la  conciencia  el  clásico  baluarte 
(le  los  psicólogos  espiritualistas,  seria  bueno  que  Ingenieros  am- 
plificara los  conceptos  brillantes,  pero  demasiado  sumarios,  que 
emite  al  respecto. 

La  función  del  pensar  se  desarrolla  progresivamente  al  través 
de  las  especies,  de  las  sociedades  y  de  los  individuos.  El  hombre 
es  un  animal  ilógico :  su  lógica  preferente  no  es  racional  sino 
biológica.  Las  más  altas  elaboraciones  del  pensamiento  son  los 
ideales,  «visiones  anticipadas  de  lo  venidero»,  «instrumentos  de 
todo  progreso  humano»,  «faros  luminosos  que  de  trecho  en  trecho 
alumbran  la  ruta*. 

En  cuanto  a  los  métodos  el  genético  debe  «^er  el  de  la  psicología. 
El  método  genético  debe  basarse,  preferentemente,  sobre  la  obscr- 
2  6  * 


404  NOSOTROS 

vación  extrospectiva :  «la  introspección  y  la  experimentación 
son  sus  valiosos  auxiliares».  «La  psicología  ha  sido  en  todo 
tiempo  un  conocimiento  empírico  fundado  en  la  observación 
exterior;  los  mejores  psicólogos  de  todos  los  tiempos  han 
sido  los  hombres  políticos  que  han  observado  e  interpretado  con 
más  exactitud  el  «alma:^  de  los  demás  hombres.  Después  de  ellos 
encontramos  a  los  grandes  escritores  literarios ;  los  filósofos  es- 
peculativos y  los  psicometristas  contemporáneos  ocupan  un  rango 
muy  subalterno  como  observadores.  Para  ser  psicólogo  es  nece- 
sario haber  nacido  con  aquel  €esprit  de  fincsse»  de  que  hablaba 
Pascal,  y  hay  que  educar  esa  aptitud  natural  viviendo  mucho  entre 
los  hombres,  observándolos  siempre,  en  todos  sus  actos,  a  todas 
las  horas,  hasta  hacer  de  la  observación  el  hábito  predominante 
de  toda  la  vida.  Los  conocimientos  técnicos  y  la  erudición  profe- 
sional pueden  ser  útiles  para  formar  un  profesor  de  psicología; 
las  aptitudes  congénitas  y  el  hábito  de  la  observación  son  indis- 
pensables para  ser  un  psicólogo,  que  es  cosn  bien  distinta.  Y  mu- 
chas veces  su  antítesis».  Aguda  observación  que  conviene  tener 
muy  presente  para  no  colocar  en  un  mismo  plano,  como  psicólo- 
gos, a  Shakespeare  o  Napoleón  con  Binet  o  Ebbinghaus. 

La  psicología  rechaza  por  igual  al  virtuosismo  experimentalis- 
ta  de  Wundt  que  estrecha  sus  horizontes  como  al  intucionismo 
especulativo  de  Bergson,  ropaje  literario  del  viejo  espiritualismo : 
«ni  Wundt  ni  Bergson».  La  psicología  dentro  del  cuadro  de  la 
filosofía  científica  ocupa  un  puesto  inferior  al  de  la  biología,  pero 
abarca  a  su  vez  a  las  clásicas  disciplinas  filosóficas  y  sociales. 

Tal,  a  grandes  rasgos  el  contenido  del  libro:  él,  como  se  ve,  no 
es  una  monografía  analítica  Fobre  un  punto  determinado  de  la 
psicología.  Todo  lo  contrario:  es  una  síntesis  de  sus  verdades  más 
generales. 

A  riesgo  de  sorprender  con  una  afirmación  que  suena  a  para- 
doja diré  que  la  obra  de  Ingenieros  es  a  la  vez  una  introducción  a 
la  psicología  y  una  filosofía  de  la  psicología.  Es  introducción  a  la 
psicología  por  la  nitidez  con  que  define  los  términos  y  por  la 
exactitud  con  que  la  ubica  en  el  cuadro  general  de  los  conocimien- 
tos huTí-'anos.  Y  es  filosofía  de  la  psicología  —  como  la  calificara 
Ribot  —  por  cuanto  Ingenieros  expone  las  nociones  más  univer- 
sales de  la  psicología,  las  cuales  interesan,  ímtes  que  a  nadie,  al 
filósofo. 

En  ningiin  terreno  pisa  más  firme  Ingenieros  que  en  Psicología, 
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su  especialidad.  Reputamos  a  esta  obra  como  el  trabajo  más  jugoso, 
más  sólido,  más  acabado,  producido  hasta  la  fecha  por  su  autor. 
La  obra  de  Ingenieros  es,  a  un  mismo  tiempo,  un  resumen  de 
las  adquisiciones  más  generales  de  la  psicología  y  un  esquema  o 
un  plan  vasto  y  admirable  que,  en  parte  se  ha  llenado,  pero  que 
sólo  después  de  una  labor  ímproba  y  de  mucho  tiempo  podrá  lle- 
narse cumplidamente.  Escasísima  en  su  género  —  ya  que  la  ma- 
yoría de  los  psicólogos  han  preferido  los  trabajos  de  investiga- 
ción monográfica  y  de  análisis  —  el  valioso  estudio  de  Ingenieros 
—  traducido  ya  al  francés  y  al  alemán  —  está  destinado  a  poseer 
una  significación  muy  importante  en  la  historia  de  la  psicología. 

El  renacimiento  místico  ante  la  tragedia  europea,  por  Julio  Navarro 
Monzó.  (Un  tomo  de  214  páginas.  Editor  Balder  Moen.  1916). 

Afirma  el  señor  Navarro  Monzó  que  renacimiento  místico  no 
significa,  en  ninguna  forma,  reacción  teológica  y  política,  aserción 
que  no  demuestra  ni  podría  demostrar.  El  libro  del  señor  Monzó, 
sectario  y  ultramontano,  constituido  por  una  cordillera  de  afirma- 
ciones absolutas,  carentes  de  todo  fundamento  valedero,  es  la 
mejor  prueba  de  lo  contrario. 

La  razón  constituye  la  causa  de  todas  las  calamidades  históricas, 
según  Monzó.  Desterrarla  y  substituirla  por  la  intuición  es  lo  que 
desea  nuestro  autor,  de  acuerdo  con  Bergson.  Fiel  a  esta  idea 
central  el  señor  Monzó  se  complace  en  arrojar  sobre  la  figura  le- 
gendaria de  Sócrates  cuanto  epíteto  duro  existe  en  el  diccionario. 
Sócrates,  el  criminal  Sócrates,  el  impío  Sócrates,  entre  otras  fe- 
chorías que  cometió  «apagó  las  luces  del  cielo»  y  dotó  al  mundo 
«de  la  raza  insoportable  de  charlatanes  que  hoy  impera»  (  !).  Apre- 
surémonos a  reconocerlo :  Sócrates  apagó,  efectivamente,  las  lívi- 
das «luces  del  cielo»...  místico  y  encendió,  en  su  lugar,  las  luces  de 
la  razón  humana.  Fué  el  primer  martirizado  por  los  prejuicios  reli- 
giosos y  el  primer  héroe  de  la  libertad  de  pensar,  glorioso  procur- 
sor del  prodigioso  movimiento  científico  y  filosófico  moderno,  sin 
dioses,  sin  templos  y  sin  santos.  Quien,  como  el  señor  Monzó,  de- 
creta la  bancarrota  de  la  razón  y  de  su  hija  más  perfecta,  la  ciencia, 
necesita  aniquilar  la  obra  de  aquel  viejo  sutil  y  clarividente  y  exal- 
tar el  místico  imperio  de  la  intuicii'jn.  Pero  afortunadamente,  es 
imposible  convencer  a  muclios  de  la  bondad  de  tal  empresa,  como 
no  son  muchos  los  que  están  dispuestos  a  reconocer  la  superiori- 
dad de  la  marcha  tardía  y  vacilante  del  ciego  sobre  la  marcha 
segura  del  vidente. 
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El  señor  Monzó  anhela  resucitar  el  ingenuo  cristianismo  de  los 
primeros  tiempos;  ¿en  qué  forma?  Predicando  la  humildad,  la 
resignación,  la  caridad.  Se  creerá  que  el  señor  Monzó  olvida  las 
querellas  surgidas  dentro  del  mismo  cristianismo,  extendiendo 
sobre  su  pasado  desconsolador  el  manto  piadoso  del  olvido.  Nada 
de  ello.  El  señor  Monzó  se  llama  católico  y  detesta  a  las  demás 
sectas  cristianas.  ¡Así  anhela  pacificar  el  mundo!...  Veinte  lar- 
gas centurias  de  vigencia  cristiana,  rematando  en  el  incendio  más 
pavoroso  que  registra  la  historia,  no  íe  convencen  de  su  irreme- 
diable fracaso.  De  nuestra  parte  estamos  convencidos  que  la  paz 
será  estable  y  la  fraternidad  humana  será  una  bella  realidad  tanto 
más  pronto  cuanto  más  rápidamente  se  extirpen  las  raíces  del 
misticismo  y  cuanto  más  ahonden  las  naciones  las  relaciones  ma- 
teriales e  intelectuales  que  deben  unirlas.  Cien  millones  de  evan- 
gelistas harán  menos  por  la  paz  del  mundo  que  la  implantación  de 
un  régimen  librecambista. 

Desgraciadamente  en  estas  horas  trágicas  el  misticismo  se  infil- 
tra en  cerebros  debilitados  por  el  huracán  guerrero.  Diríase  una 
violenta  conmoción  psíquica.  Y  a  semejanza  de  las  conmociones 
terrestres  que  arrojan  a  la  superficie  los  gases  escondidos  en  las 
profundidades  de  la  corteza,  este  verdadero  terremoto  psíquico 
sacude  la  personalidad  entera  y  atrae  a  la  superficie  del  espíritu 
los  primitivos  sentimientos  místicos  adheridos  en  las  obscuras 
profundidades  de  lo  inconsciente. 

Pero  el  misticismo  c;  una  racha  pasajera.  Aprovechándose 
de  la  desaparición  de  las  generaciones  más  animosas  y  fuertes, 
hace  presa  de  los  niños,  de  las  mujeres  y  de  los  millones  de  lisia- 
dos y  de  enfermos  producidos  por  la  vorágine,  cuyos  corazones 
simplistas  serena  y  tonifica.  A  pesar  de  ello  todo  indica  que  la 
religión  cava  en  esta  guerra  su  fosa,  al  igual  del  capitalismo  agre- 
sivo y  sin  entrañas.  Sobre  sus  escombros  edificará  su  morada 
una  humanidad  más  libre  y  justa. 

Hay  libros  con  los  cuales  el  lector  no  está  de  acuerdo,  pero  que 
logran  hacerle  dudar,  despertarle  inquietudes,  imprimirle  una 
huella.  El  del  señor  Monzó  carece  de  ese  privilegio.  Árido,  seco, 
deja  la  impresión  fugitiva  de  un  s?rmón  vulgar  escrito  en  medio- 
cre estilo  periodístico  por  un  arrepentido  tardío.  Se  encuentra 
muy  lejos  de  poseer  el  encanto  y  la  dulzura  insinuante  de  los 
grandes  escritores  mí:-;lic(js. 

Alberto  Palcos. 
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Sociedad  Nacional  de  Música, 

Con  la  7.^  audición,  cerróse  la  serie  de  conciertos  de  la  Sociedad 
Nacional  de  Música;  en  ella  ejecutáronse  obras  de  los  maestros 
Stiatessi,  de  Rogatis,  André,  Aguirre,  López  Buchardo  y  Gaito. 

La  señora  Hiña  Spani,  abrió  la  velada  con  tres  melodias  de 
César  A.  Stiatessi,  autor  lírico  de  fogoso  temperamento  netamente 
italiano,  tanto  por  su  tendencia  como  por  su  estilo,  y  cuyo  verda- 
dero campo  de  acción  es  el  teatro  —  su  éxito  con  «Blanca  de 
Beaulieu»  lo  prueba  —  Las  tres  obritas  oídas,  pertenecen  al  género 
clásico  de  la  romanza,  especialmente  «\'ane  preci»  (S.  Mazarino) 
y  «Dulce  luna  del  mar»  (Leopoldo  Lugones).  ésta  de  un  corte 
más  moderno ;  en  ellas,  la  melodía  cálida  y  pasional  se  presta  a 
bellos  efectos  vocales,  que  la  señora  Spani  supo  aprovechar  para 
poner  en  relieve  su  hermosa  voz.  En  cuanto  a  «Ave  Marina» 
("Leopoldo  Lugones)  es  muy  moderna  en  su  forma,  notándose 
la  influencia  wagneriana. 

Con  «Preludio»  y  Fantasía»  ejecutados  al  piano  por  la  señorita 
Sarah  Ancell,  figuró  el  maestro  Pascual  de  Rogatis,  cuyos  éxitos 
como  compositor  sinfónico  y  lírico,  le  han  colocado  en  primera 
fila  en  el  continente.  «Preludio»  es  transcripción  de  una  obra 
para  orquesta,  de  hondo  espíritu  trágico;  «Fantasía»  una  hermosa 
página  emotiva  y  muy  pianística ;  ambas  composiciones  pertenecen 
a  la  primer  manera  de  este  músico,  a  la  época  en  que  aún  ejercían 
su  influencia  estética  los  clásicos  europeos ;  a  pesar  de  ello,  se  las 
oye  con  emoción  e  interés,  pues  el  gran  temperamento  musical 
de  de  Rogatis.  pasional  y  distinguido,  se  presenta  en  todas  sus 
obras,  aun  en  las  más  antiguas,  bajo  faces  interesantes  v  con  ras- 
gos muy  personales.  La  distinguida  concertista  señorita  Sarah 
Ancell,  al  poner  al  servicio  de  obras  de  tanto  valor  artístico,  ?us 
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bellas  dotes  de  intérprete  y  su  sensibilidad,  consi^ió  uno  de  sus 
más  justicieros  éxitos. 

Del  maestro  José  André,  oímos  cuatro  «Heders» :  «Luna  llena» 
(L.  Lugones),  «Le  ciel»  (P.  Verlaine),  «El  encanto  de  la  tierra» 
(L.  Lugones)  y  «Chanson  du  berger»  (E.  Klingsor),  en  los 
cuales  André  evidencia  una  elegancia  muy  francesa  y  un  talento 
de  armonista  que  logra  efectos  interesantes  y  bellos.  La  señora 
Spani,  infatigable  en  su  noble  afán  de  difundir  las  obras  de 
nuestros  compositores  jóvenes,  interpretó  con  arte  estos  «lieders», 
haciendo  resaltar  sus  innegables  bellezas  melódicas. 

«Berceuse»  y  «Danza  Argentina»  se  titulan  dos  obras  para  pia- 
no y  violín  del  maestro  Julián  Aguirre;  fueron  ejecutadas  por  el 
excelente  violinista  don  Telmo  Vela,  acompañado  por  el  autor. 
Ninguna  de  estas  obras  justifica  su  título.  La  primera,  se  caracte- 
riza por  la  vulgaridad  e  impersonalidad  de  las  ideas,  que  flotan, 
diremos,  en  ambiente  tan  conocido  que  es  fácil  tararear  la  me- 
lodía, seguirla  y  prever  los  lugares  comunes  en  que  caerá ;  la 
«Manon»  de  Massenet  está  dignamente  representada  en  esta  com- 
posición! En  cuanto  a  la  danza,  que  parece  aspirar  a  un  humoris- 
mo modernista,  nada  tiene  de  argentina,  es  una  serie  descosida 
de  ritmos  de  habanera,  candombe,  zamba,  etc.,  sin  unidad  y  sin 
colorido  alguno. 

La  señora  Hiña  Spani,  cantó  luego  cuatro  «Heders»  del  maestro 
Carlos  López  Buchardo.  «Une  fleur»  (A.  Rivoire),  «Era  una 
rosa»  (Amid  Abid).  «?i  para  un  fino  amante»  (L.  Lugones) 
«Reflets»  (M.  Míeterlinck).  de  estas  obras,  todas  bellas  y  elegan- 
temente armonizadas,  la  que  más  nos  agradó  fué  la  segunda,  una 
pequeña  obra  maestra  del  género.  López  Buchardo  posee  una 
exquisita  sensibilidad,  que  da  un  carácter  personal  a  sus  obras ; 
lástima  grande  que  aquella  quede  ahogada  algunas  veces  en  re- 
buscamientos, como  acontece,  verbi  gracia,  en  «Une  fleur».  donde 
el  prurito  de  la  «trouvaille»,  hace  desaparecer  la  espontaneidad. 

Una  buena  noticia  para  los  que  en  esta  tierra  anhelan  el  surgi- 
miento de  un  arte  genuinamente  americano  —  ideal  éste,  al  que 
hemos  consagrado  nuestros  entusiasmos  —  Carlos  López  Buchar- 
do, abandona  su  actual  tendencia  artística,  para  dedicarse  al  na- 
cionalismo musical.  Es  un  valioso  elemento  que  se  incorpora  al 
reducido  número  de  compositores  que  bregan  en  favor  de  una 
música  argentina.  Felicitamos  calurosamente  al  talentoso  maestro 
V  le  auguramos  éxitos  brillantes,  con  obras  que  honrarán  al  con- 
tinente y  enriquecerán  al  arte  universal. 
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El  cuarteto  del  maestro  Constantino  Gaito,  ejecutado  por  los 
concertistas  de  la  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara, 
señores  León  Fontova,  Vilaclara,  Gambuzzi  y  Pessina,  cerró  la 
velada.  Ya  hemos  hablado  con  elogio  de  esta  obra  que  ocupa  un 
sitio  honorable  en  la  Música  de  Cámara  Argentina.  Nuestra  pri- 
mera impresión  se  ha  confirmado  al  oiría  por  tercera  vez. 

En  el  próximo  número  haremos  un  juicio  general  sobre  los 
cinco  conciertos  de  música  argentina  que  hemos  oído  este  año 
en  el  Museo  de  Bellas  Artes. 

Enseñanza  musical. 

El  «Conservatorio  Buenos  Aires»,  que  dirige  el  maestro  Alber- 
to Williams,  ha  presentado  en  dos  conciertos  sinfónicos  los  pri- 
meros premios  de  piano  de  1914  y  1915- 

El  conjunto  de  alumnos  que  hemos  oído,  honraría  a  cualquiera 
establecimiento  similar  europeo,  siendo  un  bello  exponente  del 
grado  de  adelanto  a  que  ha  llegado  en  nuestro  país  la  enseñanza 
musical  y  de  las  aptitudes  artísticas  de  nuestro  pueblo,  que  sólo 
reclama  una  orientación  estética,  para  igualar,  en  cultura  y  com- 
prensión, a  las  naciones  más  adelantadas. 

De  este  notable  grupo  de  nueve  concertistas  —  alumnos  ya  no 
lo  son  quienes  saben  interpretar  obras  como  las  que  se  ejecutaron 
en  estas  veladas  —  sobresalieron  dos  temperamentos  de  primer 
orden,  que  a  seguir  progresando  como  lo  han  hecho  hasta  hoy, 
podrán  competir,  en  breve,  con  los  más  afamados  virtuosos  del 
piano.  Estos  son  el  niño  Leónidas  Mastrostefano  y  la  señorita 
Celia  Yankelevich.  El  primero,  de  quien  ya  nos  hemos  ocupado 
con  gran  elogio,  interpretó  con  arte  supremo  el  «Allegro  mode- 
rado» del  concierto  en  la  menor  de  Grieg,  salvando  con  maestría 
las  innumerables  dificultades  técnicas  de  esta  obra,  logrando 
inculcarle  la  fuerza  y  el  vigor  que  requiere,  y  lo  que  es  más,  dando 
un  carácter  muy  personal  a  la  interpretación.  La  señorita  Yanke- 
levich tuvo  a  su  cargo  el  brillante  y  difícil  concierto  n.**  2  en  la 
menor  de  Litsz,  obra  que  ejecutó  con  admirable  dominio  del  piano, 
luciendo  una  técnica  asombrosa  y  una  intuición  artística  poco 
común. 

Las  otras  concertistas  también  salieron  airosas  de  la  difícil 
prueba,  ejecutando  con  talento  y  gran  ciencia  las  obras  siguien- 
tes :  Primer  tiempo  del  5.°  Concierto  de  Beethoven,  señoríta  Clara 
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Massini  Correas;  Adagio-allegro  moderato,  concierto  de  Grieg, 
señorita  Clotilde  Torretta  .  Guillen ;  Concierto  en  la  menor  de 
Schumann.  allegro  affetiioso  e  Intermezzo-Allegro  vivace,  por 
las  señoritas  Marta  Guyot  y  Pepa  Bo,  respectivamente;  Polonesa 
en  mi  bemol  de  Chopin,  por  la  señorita  Esther  E.  Casco- Anzum ; 
Final  del  concierto  op.  25  de  Mendelssohn,  por  la  señorita  Mar- 
garita Bonserio  y  «Fantasía  húngara»,  de  Litsz,  por  la  señorita 
Velia  de  Nunzio. 

Además,  las  señoras  Elvira  Kuker  de  Tjarks  y  Sarah  de  Cas- 
taño Molina,  evidenciaron  sus  bellas  dotes  vocales  y  su  excelente 
escuela  en  el  «Sueño  de  Elsa»,  de  Lohengrin  y  en  el  aria  de  la 
Cárcel,  del  Menstopheles,  respectivamente. 

En  estos  conciertos,  el  maestro  Williams  nos  reservó  dos 
gratas  sorpresas,  su  Primer  suite  argentina  para  orquesta  de  arcos 
y  Aires  de  la  Pampa,  Milongas,  op.  63. 

Sabido  es  que  el  maestro  Williams  es  uno  de  los  más  entusias- 
tas nacionalistas  en  nuestra  música ;  a  esa  tendencia  estética  ha 
dedicado  su  hermoso  y  robusto  talento,  logrando  realizar  una  obra 
argentina  que  hará  perdurar  su  nombre  ante  la  gratitud  nacional, 
el  día  en  que  el  pueblo,  formada  su  personalidad  hoy  embrionaria, 
sea  capaz  de  sentir  y  de  comprender  los  esfuerzos  que  se  hacen, 
en  medio  de  la  indiferencia  y  la  sonrisa  de  los  «snobs»,  para 
fijar  en  obras  de  arte,  su  alma  que  actualmente  flota  imprecisa  en 
el  ambiente  y  que  sólo  temperamentos  poéticos  de  primer  orden 
pueden  precisar. 

«La  primera  suite»,  consta  de  cuatro  números :  «Hueya»,  «^^íi- 
longa»,  «Vidalita»,  y  «Gato».  A  pesar  de  que  la  instrumentación  es 
únicamente  para  arcos,  el  maestro  Williams  ha  logrado  bellos 
efectos  de  colorido,  dentro  de  una  gran  sencillez ;  los  temas  po- 
pulares conservan  toda  su  ingenua  frescura,  evocadora  de  la  in- 
mensa Pampa,  cuya  infinita  melancolía,  cuya  grandiosidad,  ge- 
nitora  de  ideales  de  libertad  y  de  pasiones  nobles,  con  tanta  fi- 
delidad traducen  los  temas  de  nuestro  pueblo. 

Los  «Aires  de  la  Pampa»,  nos  transportan  a  un  arte  superior 
en  cuanto  a  ciencia  orquestal,  y  marcan  en  la  música  argentina 
una  novedad,  sumamente  interesante:  el  humorismo 

Estas  milongas  construidas  con  temas  populares  o  inspiradas 
en  ellos,  evocan,  con  un  buen  humor  sumamente  realista,  el  tipo 
neto  de  nuestro  «compadrito» ;  por  esa  causa  quizá,  estas  obras 
son  más  arrabaleras  que  pampeanas,  y  tienen  más  parentesco 
con  el  tango  que  con  la  milonga. 
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En  ellas,  Williams  ha  demostrado  ser  un  consumado  maestro 
de  la  orquesta;  los  efectos  nuevos,  las  «trouvailles»,  abundan, 
llegando  ya  a  bellezas  de  intensa  poesía,  como  en  el  final  de  «A  la 
sombra  del  ombú»,  ya  a  un  humorismo  y  a  una  comicidad  de 
buena  ley,  de  efecto  irresistible  sobre  los  oyentes,  como  en  «Re- 
quiebro a  las  caderas»,  o  «Arrastrando  el  ala». 

El  humorismo  en  música  es  uno  de  los  géneros  más  escabrosos 
para  tratar,  pues  es  fácil  caer  ora  en  la  trivialidad  grosera  del 
arte  de  Music-Hall,  ora  en  el  amaneramiento  incomprensible 
y  complicado,  de  una  música  «savante»  que  únicamente  logra  ser 
oscura  y  sin  significado  alguno.  Alberto  Williams  ha  logrado 
mantenerse  en  el  justo  medio,  realizando  una  evocación  cómica 
de  un  tipo  netamente  criollo,  con  una  maestría  sobradamente 
probada  por  el  buen  humor  que  se  apoderó  del  numeroso  y  se- 
lecto auditorio  asistente  al  concierto. 

«Bailarina  sandunguera»,  «Equilibrista  sobre  botellas»,  «A  la 
sombra  del  ombú»,  «Requiebros  a  las  caderas»  y  «Arrastrando  el 
ala»,  se  titulan  las  cinco  milongas  de  esta  suite,  que  marca  una 
fecha  en  la  música  argentina  y  que  evocará  en  épocas  venideras, 
un  tipo  étnico  pronto  a  desaparecer.  Como  ya  lo  hemos  dicho, 
el  colorido  orquestal  es  intenso ;  cantos  de  los  pájaros  de  la  pam- 
pa, unen  sus  notas  a  las  melodías  populares,  en  tnnto  que  ritmos 
extraños  y  característicos,  describen  con  realismo,  los  requiebros, 
el  paso  «dandinant»,  del  típico  compadrito. 

El  público  premió  con  entusiastas  aplausos  esa  atrevida  inicia- 
tiva artística,  tan  magistralmente  realizada :  obligó  a  que  se  repi- 
tiera el  último  número. 

Asociación  Wagneriana. 

Cada  vez  que  hemos  hablado  de  la  «Asociación  Wagnerianai, 
ha  sido  para  elogiar  su  influencia  cultural.  Es  verdaderamente 
reconfortante,  ver  al  selecto  grupo  de  lirico?  amantes  del  arte, 
bregar  con  tanto  entusiasmo  por  un  ideal  que  en  nuestro  país 
hace  sonreir  con  misericordia  a  las  personas  senas. 

Quien  no  conoce  a  fondo  nuestro  ambiente  monetizado,  al  punto 
que  muchos  artistas  reciben  su  perniciosa  influencia,  no  podrá 
jamás  imaginarse  los  sinsabores,  las  luchas,  los  desengaños,  que 
tienen  que  soportar  los  caballeros  de  la  Comisión  directiva  de  esta 
Asociación,   para  organizar  anualmente  más   de  cuarenta  con- 
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ciertos,  cuyos  programas  responden  a  un  vasto  plan  de  cultura, 
que  desde  años  viene  desarrollándose  sin  entorpecimiento. 

Semejante  abnegación,  patriótica  si  la  hay,  desde  que  el  arte 
es  el  más  noble  y  fecundo  factor  moral  y  civilizador,  se  merecería, 
en  verdad,  mayor  estímulo  de  los  que  en  esta  tierra  se  interesan 
por  otra  cosa  que  por  las  especulaciones  y  los  precios  del  maíz  y 
de  la  lana.  En  una  ciudad  de  más  de  un  millón  y  medio  de  habi- 
tantes, como  lo  es  la  nuestra,  deberían  encontrarse  miles  de  aso- 
ciados para  un  centro  artístico  de  esa  índole ;  sin  embargo,  tal  no 
acontece.  A  pesar  de  todo,  la  Wagneriana  sigue  su  ruta,  con  éxi- 
tos brillantes  ante  los  intelectuales,  y  ante  el  selecto  núcleo  de 
personas  aficionadas ;  esto  debe  ser  una  satisfacción  para  la  Co- 
misión Directiva  como  lo  es  para  nosotros. 

Entre  las  audiciones  de  estos  últimos  dos  meses,  señalaremos 
una  dedicada  a  la  historia  del  drama  musical.  El  compositor 
maestro  don  José  André,  la  ilustró  con  una  conferencia,  en  la 
que  en  forma  amena,  interesante  y  erudita,  estudió  el  des- 
arrollo del  teatro  lírico  hasta  Ricardo  Wagner,  dividiendo  su 
disertación  en  tres  partes,  que  responden  a  las  tres  grandes 
escuelas  del  drama  musical :  italiana,  francesa  y  alemana. 

La  señora  Hiña  Spaní,  cantatriz  de  talento  que  nuestros  lectores 
conocen  ya,  pues  no  hay  casi  audición  donde  no  aporte  su  gentil 
y  desinteresado  concurso,  cantó  arias  de :  «Orf eo»  de  IMonteverde, 
«La  Rosaura»  de  Scarlattí,  «La  Bella  Alolínera»  de  Paisiello, 
«Amadis»  de  LuUy,  «Hippolyte  et  Aricie»  de  Ramean,  «Alceste» 
de  Gluck,  «Nozze  di  Fígaro»  de  Mozart,  «Der  Freíschütz»  de 
Weber  y  «Tristán  e  Iseo»  de  Wágner. 

Como  se  ve,  fué  toda  la  evolución  del  teatro  lírico,  la  que  se 
brindó  al  auditorio.  Creemos  que  es  uno  de  los  más  interesantes 
conciertos  históricos  que  se  han  oído  en  Buenos  Aires. 

El  distinguido  crítico  don  José  Ojeda,  dio  una  interesante  con- 
ferencia sobre  ios  amores  de  Ricardo  Wágner  con  Margarita  We- 
sendork,  en  la  que  la  señora  Estela  Rosetti  de  Goldenhorn,  cantó, 
acompañada  por  la  señorita  María  Luisa  Castíñeiras,  tres  bellísi- 
mos poemas  del  autor  de  «Parsifal» :  «Souf francés»,  «Arrétez 
vous».  y  «Réves»,  Don  Miguel  Mastrogianní,  nuestro  talentoso 
colega  de  La  Razón,  historió,  en  una  notable  disertación,  la  evo- 
lución de  los  cuarteto?  de  Beethoven,  con  ilustraciones  musicales 
del  Cuarteto  del  Diapasón,  admirable  conjunto  de  artistas,  que, 
como  ya  lo  hemos  dicho  en  otra  ocasión,  tienen  el  deber  de  con- 
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tribuir  a  la  cultura  artística  del  país,  con  audiciones  públicas.  Los 
maestros  Weingand,  Gil,  Rodríguez  y  Piaggio,  interpretaron  con 
una  afinación  y  una  comprensión  artística  sin  igual,  los  cuartetos 
núm.  2,  op.  i8  y  núm.  lo,  op.  74,  que  responden  a  diferentes  con- 
cepciones estéticas  del  genial  compositor  y  permitieron  al  audito- 
rio compenetrarse  de  lo  que  en  la  conferencia  se  analizaba  con 
tanta  erudición. 

La  Asociación  wagneriana,  también  nos  ha  revelado  a  un  artista 
de  temperamento,  el  violoncelista  Adolfo  ^orpurgo,  discípulo 
predilecto  de  Popper,  que  en  las  sonatas  de  Rubinstein,  Brahms  y 
Grieg,  se  reveló  ejecutante  asombroso  y  concertista  de  gran  sen- 
sibilidad. Desde  años  atrás  los  aficionados  al  arte  anhelaban  oirle, 
pues  los  que  habían  tenido  la  suerte  de  asistir  a  alguna  auíición 
privada,  hacían  grandes  elogios  de  él.  Por  más  que  sea  temible 
presentarse  en  público  tras  larga  espera  y  rodeado  de  una  aureola 
misteriosa,  pues  la  imaginación  va  más  lejos  que  la  realidad,  de- 
bemos confesar  que  nadie  se  desilusionó  con  Morpurgo,  que  se 
impuso  desde  la  primer  obra  por  su  seriedad,  su  comprensión,  y, 
sobre  todo,  por  una  personalidad  sumamente  interesante,  que 
aparece  en  la  interpretación. 

Acompañó  al  piano,  el  maestro  Eduardo  Fornarini,  ventajosa- 
mente conocido  como  ejecutante  y  compositor  de  vuelo.  Morpur- 
go tuvo  en  él  a  un  digno  compañero. 

La  última  audición  del  año,  nos  hizo  conocer  dos  obras  nue- 
vas. La  sonata  para  violoncelo  y  piano  del  joven  compositor  don 
Juan  José  Castro.  El  año  pasado,  elogiamos  una  sonata  para 
piano  y  violín  de  este  compositor,  que  mucho  promete;  hoy, 
tenemos  la  satisfacción  de  hacer  otro  tanto  con  esta  nueva  obra, 
que  confirma  plenamente  nuestros  augurios.  Se  trata  de  una 
composición,  arquitecturalmente  admirable ;  los  tres  tiempos  es- 
tán construidos  con  una  maestría  a  la  que  sólo  llegan  los  mú- 
sicos avezados;  las  ideas  son  bellas,  aunque  a  nuestro  juicio,  la 
emoción  se  ve  ahogada  por  el  excesivo  tecnicismo;  defecto  este 
que  puede  tener  serias  consecuencias  en  el  futuro.  —  recuérdese  el 
caso  del  compositor  alemán  Max  Reger,  —  si  nuestro  compa- 
triota se  abandona  demasiado  al  cultivo  de  la  forma.  De  cual- 
quier modo,  reconocemos  que  nuestra  música  de  cámara  se  ha 
enriquecido  con  una  Sonata,  noble  y  bella.  La  ejecución,  inme- 
jorable, estuvo  a  cargo  del  autor  y  del  violoncelista  José  Ma- 
ría Castro. 
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El  bello  trio  de  José  Gil,  ejecutado  por  los  maestros  Telmo 
Vela,  Juan  José  Castro  y  José  María  Castro,  volvió  a  conquis- 
tarse el  entusiasmo  público.  Ya  hemos  hablado  elogiosamente 
de  esta  obra;  sólo  tenemos  que  agregar  que  cuando  más  se  la 
oye,  más  bellezas  se  le  encuentra. 

Terminó  la  velada  con  una  sonata  para  violín  y  piano  del  com- 
positor español  Osear  Esplá,  obra  de  vastas  proporciones,  de 
gran  libertad  de  forma  —  sin  caer  en  un  anarquismo  de  mal 
gusto  —  y  de  ideas  sumamente  hermosas,  que  el  maestro  Esplá  ha 
sabido  aprovechar  con  arte.  Su  ejecución  estuvo  a  la  altura  de  su 
valor  artístico ;  la  interpretaron  Telmo  Vela  y  Juan  José  Castro. 

Necrología. 

El  arte  musical  ha  sufrido  la  pérdida  de  varios  artistas  de 
valer. 

Buenos  Aires,  con  e!  repentino  fallecimiento  del  eximio  pia- 
nista don  Luis  Romaniello,  ve  desaparecer  a  un  notable  ejecu- 
tante, que  había  llegado  a  la  casi  perfección  cuando  interpretaba 
los  clavecinistas.  Su  mecanismo  de  asombrosa  claridad,  su  tem- 
peramento, se  prestaban  admirablemente  para  esa  música  anti- 
gua, todo  serenidad,  sin  sensualismo.  También,  los  que  gustamos 
de  ella,  lamentamos  la  irreparable  pérdida,  pues  la  «Asociación 
wagneriana»  nos  había  prometido  una  serie  de  audiciones  a  cargo 
de  Romaniello,  que  hubieran  hecho  época. 

En  Bayreuth,  falleció  el  célebre  Hans  Ríchter,  uno  de  lo? 
más  ilustres  y  venerados  directores  de  orquesta  de  Alemania,  que 
se  singularizó  en  la  interpretación  de  las  obras  de  su  gran  amigo 
Ricardo  Wágner,  a  quien  acompañó  y  alentó  siempre  en  años  de 
luclia  y  sinsabores. 

Gastón  O.  Talamóx. 
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El  descubrimiento  de  América  en  la  historia  de  Europa,  por  Juan  B. 
Terán,  Buenos  Aires.  Imprenta  de  Coni  Hermanos,  1916,  un  volu- 
men de  196  páginas. 

El  título  del  trabajo  del  distinguido  y  laborioso  rector  de  la 
flamante  universidad  tucumana  no  corresponde  exactamente  al 
contenido  del  mismo.  No  se  trata  de  estudiar  el  descubrimiento 
en  los  historiadores  del  Viejo  Mundo,  sino  de  vincularlo  histó- 
iñcamente  al  determinismo  de  Europa,  a  objeto  de  explicarlo  por 
sus  antecedentes  genéticos.  Entraña,  asi,  una  tarea  de  sociología 
inductiva,  por  el  estilo  de  la  de  Macaulay  y,  sobre  todo,  de  Taine. 
Como  dice  el  mismo  autor  en  la  pág.  2^,  su  libro  «aspira  a  mos- 
trar el  descubrimiento  de  América  como  una  consecuencia  de 
las  transformaciones  sociales  y  económicas  de  los  siglos  XIV 
y  XV». 

Tal  es  la  tesis  en  su  aspecto  general.  Más  en  concreto  se  re- 
suelve en  la  explicación  del  doble  fenómeno  de  que  el  descubridor 
haya  sido  un  italiano,  y  de  que  el  país  de  la  iniciativa  haya  sido 
España. 

Al  efecto,  empieza  por  puntualizar  la  gestación  social  y  política 
en  Europa,  al  través  del  feudalismo  particularista  contrapuesto 
al  colectivismo  de  la  ciudad,  para  seguir  con  el  movimiento  y  las 
proyecciones  de  las  cruzadas,  con  el  mercantilismo,  la  burguesía 
comercial  y  económica,  la  falta  de  grandes  ideales,  la  cultura  y 
el  refinamiento,  el  triunfo  del  individualismo  y  el  auge  de  las 
ciudades,  de  los  puertos  y  de  las  Repúblicas  en  Italia,  e  insistir 
luego  acerca  del  lento  surgir  de  Francia  (entonces  tan  escolástica, 
tan  poco  culta  y  tan  devastada  por  guerras  civiles  e  internacio- 
nales), c^e  la  pobreza  y  división  de  Alemania,  de  las  convulsiones 
británicas,  de  la  falta  de  una  nación  en  Flandes  y  del  espíritu 
colectivo  tan  fuerte  en  España.  De  ahí  que  fuera  Italia  quien 
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suministrara  el  hombre  (navegante,  apasionado,  casi  místico, 
culto,  etc.),  y  que  fuese  España  el  país  de  la  obra. 

Son  intensos  y  hermosos  los  estudios  sobre  la  Italia  medioeval, 
como  son  aceptables  en  conjunto  los  factores  sociológicos  del 
gran  movimiento.  Lo  único  que  se  podría  observar  sería  algo 
que  cabría  en  cualquier  otro  supuesto:  estas  explicaciones  tan 
complejamente  sociales  envuelven  no  poco  de  puntos  de  mira 
subjetivos.  Tan  cierto  es  ello  que  los  indicados  factores  son  asun- 
to de  apreciación,  por  lo  mismo  que  no  pueden  ser  sometidos  al 
rigor  de  ningún  cartabón  preciso  y  matemático  que  permita  su 
estimación  cuantitativa.  De  ahí  que  no  resulte  del  todo  claro  el 
hecho  de  que  el  hombre  tuviera  que  ser  italiano,  si  en  el  siglo  XV 
la  navegación  había  llegado  a  culminar  en  Portugal  y  en  Holanda. 
Como  quiera,  es  siempre  de  preferir  esa  explicación  social,  ya 
que  la  contraria  falsearía  la  realidad  al  pretender  reducir  a  tér- 
minos individuales  lo  que  es  de  causalismo  eminentemente  (no 
exclusivamente,  claro  está)    colectivo. 

De  donde  se  infiere  que  el  análisis  histórico  debe  resolverse, 
en  principio,  en  el  sentido  de  nuestro  autor,  pese  a  los  infantiles 
desplantes  de  Unamuno  que  querría  hacer  de  la  historia  un  asun- 
to poético  y  del  más  preclaro  subjetivismo.  No  han  llegado  a  ello, 
a  buen  seguro,  los  que.  como  Croce  y  Sorel,  después  de  las  in- 
ventivas de  Nielzsche  en  una  de  sus  famosas  Consideraciones 
inactuales,  han  querido  reaccionar  contra  el  exagerado  positi- 
vismo del  materialismo  histórico  y  de  Durkheim  y  toda  su  es- 
cuela, pues  han  respetado  siempre,  siquiera  en  parte,  la  dosis 
de  objetividad  que  entrañan  los  hechos  históricos.  Y  tal  es  la 
posición  que  ha  tomado  el  ilustre  Rauh,  que  no  descuida  la  in- 
tuición, si  bien  concebida  como  «pensamiento  inmediato:^  antes 
que  como  ese  algo  esotérico  y  milagrero  que  Bergson  y  sus 
discípulos  (el  malogrado  Péguy,  Wilbois,  etc.)  pretenden  asig- 
narle, y  que  al  fustigar  las  explicaciones  de  cosas  vitales  como 
cosas  muertas,  en  que  no  se  tiene  en  cuenta  que  «el  conocimiento 
es  im  devenir  y  que  la  verdad  vive»,  no  deja  de  insistir  acerca 
del  «racionalismo  experimental»,  de  las  «ideas  experimentales», 
que  son  tan  legitimas  en  las  ciencias  naturales  en  que  hoy  imperan, 
como  en  las  ciencias  sociales  y  como  en  la  misma  filosofía,  cabal- 
mente porque  en  todos  los  casos  se  trata,  en  el  fondo,  de  fenó- 
menos de  la  naturaleza  y  del  mundo. 

Si,  pues,  hay  siempre  algo  de  inseguro  en  cualquier  explicación 


LIBROS  VARIOS  417 

histórica,  es  porque  ello  es  fatal  dentro  de  lo  difícil  y  complejo 
del  consiguiente  causalisnio.  En  tal  sentido,  el  trabajo  del  doctor 
Terán  merece  un  aplauso  que  con  gusto  le  tributo. 

Lo  mismo  digo  de  su  estilo,  tan  suelto  como  elegante,  a  pesar 
de  un  pequeño  abuso  de  neologismos  y  galicismos  ( complanta, 
gestar,  infantar,  renacer  (acepción  activa),  constatar,  abastar, 
italisante,  etc.,  y  ciertos  giros  como  éstos :  es  así  que,  es  por  eso 
que,  etc.),  que  nada  quitan  a  la  riqueza  del  vocabulario  y  al  arte 
de  la  frase. 

En  resumen,  un  excelente  trabajo  de  fondo  y  de  forma.  Yo 
no  le  criticaría  sino  el  detalle  de  que  haya  calificado  de  «medio- 
cre» a  Petrarca  (p.  S^). 

A.  Colmo. 


La   verdad   sobre   el   harem,   por   el    Emir    Emin    Arslam.    Buenos   Ai- 
res, 1916. 

Este  libro  que  quién  sabe  cuántos  muchachos  habrán  com- 
prado, ruborizados  e  impacientes,  cuántas  doncellas  hurtado  teme- 
rosamente del  dormitorio  de  sus  hermanos,  y  cuántos  hombres  gra- 
ves y  señoras  expertas,  pedido  al  librero,  con  afectada  despreocu- 
pación, pero  con  la  inquieta  aunque  secreta  esperanza  de  ine- 
fables deleites,  es  una  mistificación.  Todo  eso  de  los  puntos  sus- 
pensivos en  los  anuncios,  y  la  hábil  reclame  en  salvaguardia  de  la 
moral,  y  lo  del  «tratado  de  cirugía  ilustrado»,  era  un  engañabobos ; 
así  leyeran  La  verdad  sobre  el  harem  en  sesiones  dominicales  en 
las  plazas  públicas,  la  moral  se  quedaría  tan  fresca.  La  gente  a  lo 
sumo  se  aburriría  desesperadamente.  Mucho  más  entretenido 
y  ítpicante»  es  el  Larousse,  a  donde  ha  ido  a  pescar  el  Emir  Emin 
Arslam,  las  historietas  de  almanaque  sobre  Niño,  Darío,  Panno- 
nius,  Solimán  el  Magnífico  y  el  Concilio  de  los  Treinta  (¡quiere 
decir  el  Concilio  de  Trento !),  con  las  cuales  rellena  su  albondigón 
pseudo-pomográfico-musulmán. 

Nuestro  tono  es  ligero,  lo  sabemos,  pero  no  es  digno  de  otro 
este  libro  que  encierra  además  una  mala  intención.  Aconsejamo.s 
al  señor  director  de  La  Nota  que  dedique  su  inteligencia  a  algo 
más  noble  que  vender  por  toneladas  su  pésima  literatura  a  los 
adolescentes,  mediante  el  tentador  cebo  de  lo  escabroso  y  pro- 
hibido. .  . 

NOSOTKOM  * 
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El  Hombre,  por  Horacio  B.  Oyhanarte.  Cuarta  edición.   Editor:  Li- 
brería Mendesky.  Buenos  Aires. 

Hemo.'í  recibido  la  cuarta  edición  de  este  libro  que  tuvo  meses 
atrás  su  hora  de  popularidad.  Literatura  política,  nada  más  que 
eso,  vive  lo  que  los  transitorios  acontecimientos  que  la  determinan. 
Esta  cuarta  edición  de  El  Hombre  puede  interesar  a  quien  quiera 
conocer  el  apéndice  Post-facto,  capítulo  agregado  que  historia 
brevemente  la  i^iltima  elección  presidencial  y  aquella  apoteosis 
del  12  de  octubre  pasado,  en  que  los  entusiastas  partidarios  del 
nuevo  presidente  lo  condujeron  en  triunfo  desde  el  Congre'^o 
hasta  la  Casa  Rosada,  arrastrando  su  carruaje.  «Condensación  de 
todo  —  escribe  el  doctor  Oyhanarte  —  aquella  multitud,  conduela 
su  propio  destino,  y  como  una  cuadriga  magnifica  tras  de  ella 
marchaba  la  República,  como  .Apolo,  siendo  la  luz  y  hacia  la 
luz ...» 

Bueno;  esta  retórica  enfática  es  lo  que  nos  incomoda  en  el  libro 
del  joven  diputado,  un  libro  que,  por  lo  demás,  puede  ser  leído 
hasta  con  interés  por  (juienes  deseen  conocer  la  acción  del  señor 
Hipólito  Irigoyen  dentro  del  partido  radical  y  en  el  escenario  na- 
cional en  los  últimos  treinta  años.  No  diremos  que  sea  una  verídica 
historia,  pues  no  es  su  tono  ni  son  esos  gruesos  brochazos,  de  la 
historia ;  y.  desde  luego,  el  título  mismo,  El  Hombre,  así  con  ma- 
yúscula, declara  el  panegírico  antes  que  el  estud'o  razonado.  Por 
lo  demás  suiX)nemos  (|ue  su  discreción  no  le  hará  creer  al  autor 
que  las  cosas  que  nos  cuenta  son  la  verdad  revelada. 

Repetimos  que  lo  más  censurable  de  este  libro  es  su  «literatura». 
Ya  le  reprochamos  hace  poco  al  señor  Oyhanarte  con  ruda  fran- 
queza su  retórica  inferior,  a  propósito  de  su  inverosímil  discurso 
sobre  Almafuerte ;  en  tono  más  conciliador  quereinos  decirle 
ahora :  «Acaso  usted  esté  dotado  de  algunas  condiciones  literarias ; 
pero  eso  que  usted  hace,  ni  es  escribir,  ni  es  hablar,  ni  es  pensar. 
Esos  tropos  absurdos,  esos  neol(jgismos  caprichosos,  esos  plurales 
abstractos,  todo  ese  amontonamiento  de  vocablos  sin  medida  ni 
arte,  espasmódica  expresión  de  un  fantasma  de  pensamiento, 
constituyen  la  jerga  más  torpe  que  conocen  los  anales  intelectuales 
del  país.  Usted  no  es  el  creador  de  ella  —  lo  sabemos  —  pero  va  en 
camino  de  ser  su  más  genuino  representante.  Si  usted  es  patriota, 
si  de  veras  ama  las  nuevas  generaciones  y  le  interesa  su  porvenir, 
DO  las  contamine.  Abjure  de  su  error  literario  y  enderece  por  la 
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buena  senda,  )a  de  la  honesta  y  clara  sencillez.  F.n  ella  nos  en- 
contraremos». 

Cuatro  opúsculos,  del  doctor   Eniilio   Ravignani.   Buenos   Aire?,   1916. 

Hemos  recibido,  de  nuestro  colaborador  doctor  Emilio  Ravi- 
gnani. encargado  de  investigaciones  históricas  de  la  Facultad  de 
Filosofia  y  Letras,  cuatro  folletos  sobre  asuntos  de  su  especia- 
lidad, cuyos  títulos  son  los  siguientes : 

i)  Importancia  de  la  Sociología  para  los  estudios  jurídicos; 
2)  El  ^cuerpoy>  de  plateros  en  el  Rio  de  la  Plata:  3)  Creación  y 
permanencia  del  virreinato  del  Río  de  la  Plata;  4)  Notas  para  la 
historia  de  las  ideas  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires. 

El  primero  y  el  segundo  vieron  la  luz  recientemente  en  esta 
misma  revista,  en  los  números  de  Agosto  y  Septiembre,  lo  que 
nos  exime  de  tratarlos.  Cuanto  al  tercero,  antes  publicado  en  los 
Anales  de  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales,  son  unas 
«notas  preliminares»,  rica  y  minuciosamente  documentadas,  acer- 
ca de  este  sumario  de  hechos  que  el  autor  sin  duda  se  propone 
exponer  más  copiosamente  en  el  futuro :  la  creación  provisional 
del  virreinato,  sus  antecedentes  inmediatos,  su  permanencia  y 
vicisitudes  que  hicieron  peligrar  su  existencia,  las  modalidades 
de  su  organización  y  las  resoluciones  teóricas  del  virrey  del 
Perú  y  de  la  metrópoli  después  de  la  revolución  de  Mayo. 

El  cuarto  folleto,  antes  publicado  en  la  Revista  de  la  Univer- 
sidad de  Buenos  Aires,  reproduce  el  notable  discurso  pronuncia- 
do por  el  doctor  Pedro  Carta,  en  la  inauguración  de  la  cátedra 
de  física  experimental,  el  dia  17  de  Junio  de  1827;  el  editor  se 
limita  a  prologarlo  sumariamente,  ilustrándonos  sobre  la  actua- 
ción en  nuestro  país  de  aquel  sabio  médico  italiano  que  Riva- 
davia  trajo  a  Buenos  Aires  y  nombró  catedrático  de  Física  Ex- 
perimental en  la  Universidad,  el  i.°  de  Abril  de  iS2(». 

Estas  contribuciones  del  doctor  Ravignani  al  esclarecimiento 
de  la  historia  patria,  acreditan  en  él  un  trabajador  concienzudo, 
atentísimo  a  los  datos  particulares,  por  escasa  que  parezca  su 
importancia,  a  la  vez  que  muy  bien  dotado  para  la  síntesis  y  la 
generalización. 

«Dos  cuestiones  históncas»,  por  Dardo  Corvalán  Mrndilaharsu.  Bue- 
nos Aires,  1916. 

Nuestro  colaborador  Dardo  Corvalán  Mendilaharsu.  entusiasta 
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cultor  de  los  estudios  históricos  e  infatigable  buscador  de  viejos 
documentos,  ha  publicado  en  un  folleto,  un  interesante  estu- 
dio sobre  El  primer  maestro  de  escuela:  Francisco  de  Vitoria, 
en  i6o¡,  y  unas  útiles  observaciones  sobre  Facsímiles  apócrifos 
del  Acta  de  Independencia. 

Francisco  de  Vitoria  fué  el  primer  maestro  de  escuela  en  Bue- 
nos Aires.  En  el  caserío  fundado  por  Garay,  que  no  contaba 
veinticinco  años  después,  en  tiempos  de  Hernandarias,  con  qui- 
nientos habitantes,  «Francisco  de  Vitoria  dio  petición  que  le  reci- 
ban por  maestro  de  la  escuela  y  que  se  obliga  a  enseñar  los  dichos 
nyños  y  que  se  le  pague  un  peso  por  cada  mes  a  los  que  enseñare 
a  leer  y  a  los  que  enseñare  a  escrivir  y  contar  dos  pesos :  Y  pro- 
veyóse que  le  resibian  por  tal  maestro  y  al  dicho  precio»  —  según 
consta  en  los  Acuerdos  del  Extinguido  Cabildo  de  Buenos  Aires. 
Los  documentos  y  comprobaciones  necesarias  constan  en  el  fo- 
lleto del  señor  Corvalán  Mendilaharsu,  quien  concluye  propo- 
niendo que  se  dé  el  nombre  de  \^itoria  a  una  escuela  de  primeras 
letras,  proposición  que  nos  parece  simpática  y  justiciera. 

Prestan  también  un  servicio  a  las  indagaciones  sobre  nuestro 
pasado  las  notas  referidas  sobre  la  apocriñdad  de  varios  facsí- 
miles del  Acta  de  la  Independencia,  impresos  en  distintas  épocas : 
el  crítico  los  reproduce  en  su  folleto,  inclusive  '«la  más  digna  re- 
producción del  famoso  documento,  cuyo  original  se  ha  extraviado 

0  se  oculta  maliciosa  y  torpemente». 

1  Guerra  al  analfabetismo  f,  por  Enrique  Dickmann. 

La  escuela  intermedia,  creada  por  el  señor  ex  ministro  de  ins- 
trucción pública  doctor  Carlos  Saavedra  Lamas,  con  grande  apa- 
rato científico  (y  cómo  no!  colaboraban  con  él  los  técnicos  de  la 
sección  pedagógica  de  la  Universidad  de  La  Plata),  violentísimo 
ímpetu  reformador  e  incalificable  rumbosidad,  parece  que  ya 
ha  dejado  de  existir.  El  actual  gobierno  no  quiere  saber  nada  de 
ella  y  volverá  las  cosas  a  su  antiguo  quicio,  así  que  sólo  quedará 
el  recuerdo  de  un  experimento  más  en  el  campo  siempre  propicio 
a  los  experimentos,  de  la  instrucción  secundaria. 

Antes  de  abandonar  el  ministerio,  el  ministro  publicó  dos 
voluminosos  tomos  (más  de  i.ioo  páginas),  impresos  elegan- 
temente en  superior  papel  y  costeados  —  no  faltaba  más  —  por 
el  erario  público,  dando  a  conocer  en  ellos  los  informes,  decretos. 
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planes  y  programas,  que  prepararon,  crearon  y  desarrollaron 
aquel  experimento,  y  los  discursos  con  que  el  ministro  v  varios 
diputados  lo  defendieron  en  el  conocido  debate  parlamentario. 

Sin  embargo,  algo  falta  en  dichos  tomos :  los  discursos  de  los 
impugnadores  de  la  reforma,  en  el  Congreso,  que  fueron  varios,  y 
entre  ellos,  los  más  señalados,  los  diputados  socialistas  Dickmann  y 
Bunge.  Debe  haberse  hecho  violencia  el  señor  ex-ministro  para  no 
agregar  unos  centenares  de  páginas  más  a  la  montaña  de  papel  por 
él  levantada  en  honor  de  la  escuela  intermedia ;  pero  entre  eso  y 
derrotar  fácilmente  a  sus  adversarios,  callando  sus  razones,  optó 
por  lo  segundo,  aunque  su  publicación  fuese  oíixrial  y  aquellos  dis- 
cursos también.  Poca  cortesía  sin  duda  y  ningún  espíritu  de 
leal  discusión  de  ideas,  acredita  dicha  omisión. 

Pero  el  diputado  Enrique  Dickmann  no  se  ha  conformado  con 
ella,  y  ha  resuelto  difundir  en  un  «modestísimo»  folleto  sus  pro- 
pios discursos  «contra  la  escuela  intermedia  y  en  favor  de  la 
instrucción  obligatoria,  gratuita  y  laica  del  pueblo».  Discursos 
intéi^santísimos,  en  los  que  sostuvo  que  la  escuela  intermedia  no 
remediaba  nada,  antes  bien,  mutilaba  indebidamente  la  enseñanza 
primaria ;  discursos  que  sus  mismos  adversarios  inteligentes  han 
alabado,  y  que  se  recomiendan  por  su  elocuencia,  calor  humano, 
abundante  documentación,  y  también,  ingenioso  y  pronto  hu- 
morismo. 

Ccnciliación  y  arbitraje  en  los  conflictos  entre  obreros  y  patrones, 
Estado  actual  de  la  cuestión.  Por  Adolfo  Dickmann.  Biblioteca 
«Nuevos  Tiempos».   1916. 

El  diputado  provincial  Adolfo  Dickmann  ha  editado  en  un  fo- 
lleto su  trabajo  presentado  al  Congreso  Americano  de  Ciencias 
Sociales  reunido  en  Tucumán  en  julio  pasado,  acerca  del  tema: 
Conciliación  y  arbitraje  en  los  conflictos  entre  obreros  y  patrones. 
Este  trabajo  sumario,  sin  pretensiones  de  originalidad,  se  propone 
contribuir  al  esclarecimiento  del  mencionado  asunto,  aportando 
algunos  antecedentes  nacionales  y  extranjeros  (|ue  lo  ilustran. 
Llega  a  la  conclusión  de  que  «toda  comisión  de  arbitraje  propuesta 
por  instituciones  de  la  clase  burguesa  (como  es  el  «Departamento 
del  Trabajo»)  no  puede  tener  por  rebultado  otra  cosa  que  no  sea 
la  defensa  de  los  intereses  capitalistas»,  por  lo  que  se  requieren 
«Tribunales  mixtos  de  patrones  y  obreros  para  resolver  las  dife- 
rencias entre  unos  y  otrosr^.  Esto  a  poar  dt  reconocer  que  si  bien 
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hay  antecedentes  halagadores  de  comisiones  mixtas  que  va  crean- 
do «la  costumbre,  que  debe  ser  anterior  a  la  legislación»,  «el  medio 
social  argentino,  el  estado  de  la  organización  obrera  y  patronal, 
el  espíritu  de  su  clase  dirigente  y  gubernamental  no  son  todavía 
propicios  para  que  pueda  establecerse  el  arbitraje  obligatorio». 

Ensayo  de  Profilaxis  Social.    (Enfermedades  venéreas,  prostitución), 
por  Juan  Túinburus.  Buenos  Aires,  191Ó. 

El  doctor  Juan  Túmburus,  bibliotecario  de  la  Facultad  de  Cien- 
cias Médicas,  presentó  esta  Comunicación  al  Congreso  de  Ciencias 
Sociales  de  Tucumán.  El  autor  trata  con  originalidad  un  asunto 
de  trascendencia  social  innegable ;  propone  transformar  la  pros- 
titución, ya  que  su  supresión  es  social  y  biológicamente  imposible, 
de  venal  en  electiva,  todo  ello  en  beneficio  de  la  salud  y  moral 
públicas.  Son  curiosos  y  complicados  los  medios  que  excogita  el 
doctor  Túmburus  para  llegar  a  realizar  su  plan  de  profilaxis 
social,  y  por  cierto  no  es  él  hombre  de  pararse  en  barras :  lo  que 
le  estorba  lo  hace  a  un  lado.  También  su  «reglamentarismo»  es 
originalísimo,  aunque  nosotros  no  nos  atreveríamos  a  poner  en 
sus  resultados  'la  confianza  que  parece  inspirarle  al  autor.  ¡  Estos 
médicos,  para  salvar  a  la  humanidad  de  sus  lacras,  maquinan  cada 
cosa !  De  pronto  uno  no  sabe  si  hablan  en  serio  o  en  broma,  como 
geniales  humoristas,  y  en  esa  duda  nos  han  sumido  una  vez  más 
algunas  páginas  de  este  interesante  opúsculo  del  doctor  Túmburus, 

X.  X. 

Nota.  —  Eu  esta  secci-'iii  tratamos  solamente  de  aquellos  libros  sobre  los 
cuales  por  su  carácter,  poca  extensión  u  otras  circunstancias  accidentales,  no 
escriban  nuestros  corredactores,  en  las  respectivas  secciones  de  critica. 
Deseamos  dejar  constancia  de  nue,  salvo  las  notas  especialmente  firmadas, 
las  demás  expresan  el  criterio  de  esta  revista  y  el  pensamiento  de  su  di- 
rección... falible  por  cierto.  En  el  próximo  número  hablaremos  de  otros 
libros  y  folletos  recibidos  últimamente,  de  los  que  no  podemos  ocuparnos 
en  éste  por  falta  de  espacio  o  de  tiempo. 
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Th.  Ribot. 


una  gloria  de  la  ciencia  universal  acaba  de  caer.  Th.  Ribot. 
Vida  totalmente  consagrada  al  trabajo  cientitico  y  a  la  intensi- 
ficación de  la  cultura  filosófica,  era  ejemplo  y  estimulo  de  las 
generaciones  jóvenes.  Desde  muchos  años  atrás  gozaba  de  repu- 
tación universal.  Una  serie  de  producciones  luminosas  lo  habia 
colocado  a  la  cabeza  de  los  psicólogos  franceses  y  acaso  a  la 
cabeza  de  los  psicólogos  europeos.  Traductor  al  francés  de  la 
psicología  de  Spencer,  Ribot  se  mantuvo  fiel  al  pensamiento 
director  del  profundo  y  múltiple  pensador  inglés,  cuyas  huellas 
ahondó  con  la  propia  siembra.  Aplicó  el  criterio  positivo  y  evo- 
lucionista a  todas  sus  obras.  Apartó  resueltamente  de  la  psico- 
logía toda  discusión  ultracientífica ;  su  contribución  fué  de  las 
más  decisivas  en  la  emancipación  de  la  psicología  de  la  tutela  de 
la  metafísica.  Parecía  gustar  de  aquel  dicho  de  un  pensador 
inglés:  «los  metafísicos  son  poetas  que  han  equivocado  de  cami- 
no». Sólo  asignaba  importancia  a  las  hipótesis  inferidas  de  los 
hechos.  No  es  que  desdeñara  la  filosofía.  Lejos  de  ello,  sentía 
entrañable  cariño  por  aquella  disciplina  austera  en  la  que  ensa- 
yan su  vuelo  las  mentalidades  aladas.  Pero  alimentaba  la  certi 
dumbre  de  que  una  ciencia  cuando  logra  apartarse  de  las  dispu- 
tas metafísicas,  progresa  a  pasos  acelerados.  V  tenia  razón.  Lo 
acontecido  con  la  psicología  constituye  la  mejor  prueba  de  aquel 
aserto.  Sobre  el  terreno  seguro  de  los  hechos  edificó  Ribot  la 
psicología  como  una  ciencia  natural,  pura  y  simplemente,  con- 
cepto que  resplandece  al  través  de  todas  sus  producciones  e  hizo 
triunfar  en  Francia. 

En  «Psicología  inglesa  contemporánea»  y  «Psicología  alemana 
contemporánea»,  sintetizó  la  obra  de  los  mejores  psicólogos  de 
aquellos  dos  países  en    forma  tan  acabada  que  ii. mediatamente 


424  NOSOTROS 

fueron  vertidos  a  los  idiomas  respectivos  y  se  reconoció  tanto 
en  Inglaterra  como  en  Alemania  que  nada  más  preciso  y  más 
completo  se  había  escrito  sobre  la  materia. 

Con  la  triada  leidísima  acerca  de  las  enfermedades  de  la  me- 
moria, de  la  voluntad  y  de  la  personalidad,  incorporó  definitiva- 
mente al  caudal  de  la  psicología  el  método  patológico,  tan  fértil 
en  resultados,  con  haber  dado  una  mínima  parte  de  lo  que  es 
dable  esperar  de  él. 

Nadie  estudió  más  a  fondo  que  Ribot  la  vida  afectiva  y  nadie 
destacó  con  contornos  más  netos  y  más  inconfundibles  su  psico- 
logía y  su  influencia  en  la  vida  de  los  seres  vivos.  Los  senti- 
mientos son  para  Ribot  los  motores  de  la  vida.  La  inteligencia 
no  es  más  que  un  guía.  La  psicología  de  Ribot  es  una  reacción 
contra  la  psicología  intelectualista.  La  «Psicología  de  los  senti- 
mientos» como  la  «Lógica  de  los  sentimientos»  marcan  toda  una 
etapa.  En  esta  última  Ribot  estudia  por  primera  vez  la  lógica 
afectiva  que  a  pesar  de  ser  usada  en  la  vida  diaria  con  mayor 
frecuencia  que  la  lógica  racional,  sólo  contaba  con  algunas  líneas 
de  Augusto  Comte  y  Stuart  Mili.  La  obra  de  Ribot  sobre  la 
atención  es  ya  clásica.  Su  ensayo  acerca  de  la  imaginación  crea- 
dora nos  ilumina  no  sólo  sobre  el  mecanismo  de  su  producción,  sino 
sobre  su  extensión  insospechada.  En  el  ensayo  sobre  las  pasio- 
nes, en  abierta  divergencia  con  los  tratadistas  clásicos,  sostiene 
que  la  naturaleza  de  las  pasiones  es  antagónica  a  la  de  las  emo- 
ciones. La  pasión  lejos  de  ser  una  emoción  fugaz  y  violenta, 
como  comunmente  se  cree,  es  una  emoción  prolongada  e  intelec- 
tualízada.  De  otra  manera  no  podría  explicarse  satisfactoria- 
mente las  dos  características  fundamentales  de  toda  pasión :  la 
intensidad  y  la  persistencia. 

Además  de  la  sólida  columna  con  que  contribuyó  a  la  edifica- 
ción de  la  nueva  psicología,  Ribot  posee  otro  título  glorioso:  la 
fundación  y  dirección,  por  espacio  casi  de  medio  siglo,  de  la  Re- 
vista de  Filosofía,  monumento  del  alto  pensamiento  francés,  siem- 
pre lozano,  resplandeciente  y  caudaloso.  Dicha  revista  e?  un  nú- 
cleo condensador  del  esfuerzo  de  quienes  se  dedican  al  cultivo  de 
la  filosofía  en  Francia  y  foco  de  difusión  cultural.  En  sus  pági- 
nas colaboran  frecuentemente  escritores  de  todo  el  mundo  y  se 
analizan  la';  producciones  filosóficas  de  valer  producidas  en  todos 
los  países,  con  tal  ecuanimidad  que  atestigua,  una  vez  más,  cómo 
el  mundo  del  pensamiento,  al  igual  del  mundo  de  la  belleza,  carece 
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de  montañas  y  de  mares  que  lo  aislen,  fragmentaria  y  capricho- 
samente, en  multitud  de  unidades  refractarias  unas  a  otras. 

Tenía  Ribot  otro  mérito :  dotado  de  una  extensa  cultura  enciclo- 
pédica y  sabedor  de  que  no  se  escribe  exclusivamente  para  espe- 
cialistas, huía  de  todo  tecnicismo  pedantesco.  Aunaba  en  su  prosa 
límpida,  transparente  —  sin  sacrificar  por  eso  el  pensamiento  a 
la  metáfora  —  la  digna  sobriedad  del  hombre  de  ciencia  con  el 
folor  y  la  armonía  del  artista.  Ello  explica  por  qué  sus  obras  sin 
perder  su  severidad  científica,  acrisolándola  más  bien,  eran 
leídas  en  todas  partes,  mucho  más  que  las  de  cualquier  otro  psicó- 
logo. Algunas  de  ellas  tienen  el  encanto  de  una  novela. 

Agreguemos  a  lo  antedicho  que  pocos  ejemplos  como  el  de 
Ribot  pueden  presentarse  de  hombres  que  conserven,  al  través 
de  medio  siglo  de  infatigable  labor  intelectual,  tal  maravillosa 
unidad  de  pensamiento  y  de  orientación  y  tal  vigor  mental.  Casi 
octogenario,  su  cerebro  se  conservaba  lúcido  como  en  sus  mejo- 
res horas  y  entre  los  embates  furiosos  de  las  corrientes  místicas 
se  mantuvo  incólume  en  su  posición  filosófica,  sin  abdicar  ni  un 
ápice  en  sus  arraigadísimas  convicciones  antiespiritualistas. 

Todas  sus  obras  han  sido  traducidas  a  los  principales  idiomas. 
Formó  una  legión  de  discípulos  eminentes,  muchos  de  los  cuales 
le  dedicaron  sus  libros  como  homenaje  de  admiración  y  de  res- 
peto. Presidió  el  cuarto  Congreso  Internacional  de  Psicología 
celebrado  en  París,  adonde  acudieron  los  psicólogos  más  afama- 
dos de  Europa  y  de  América.  Ejemplar  de  vida  serena  y  activa, 
podemos  decir  de  él,  a  manera  de  síntesis :  era  un  maestro  en  la 
ciencia  y  un  maestro  en  la  virtud.  — Alberto  Palcos. 

Ortega  Munilla  y  Ortega  y  Gasset. 

A  principios  del  corriente  mes  partió  para  Europa,  don  José 
Ortega  Munilla.  el  prestigioso  académico  español,  que  durante 
varios  meses  permaneció  en  nuestro  país,  recorriéndolo  con  sim- 
pática curiosidad  y  entusiasmo.  El  2  de  enero  también  saldrá, 
rumbo  a  España,  don  José  Ortega  y  Gasset,  elocuentisimo  y  sabio 
profesor,  cuyas  lecciones  en  nuestra  Universidad  han  sido,  como 
pocas,  escuchadas  y  admiradas. 

Ortega  Munilla  y  Ortega  y  Gasset  son  buenos  amigos  de  la 
Argentina,  ya  que  saben  con  igual  franqueza  y  con  igual  noble 
intención,  decirnos  lo  bueno  y  malo  que  piensan  de  nuestro  país. 
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Estamos  en  la  seg^uridad  que  ellos  han  de  ser  nuestros  defensores 
en  España,  toda  vez  r|uc  con  ligereza  o  con  evidente  mala  fe,  se 
digan  las  tonteras  que  de  un  tiempo  a  esta  })arte  van  siendo  más 
seguidas  de  lo  que  fuera  de  esperar. 

Ortega  y  Gasset  queda  además  vinculado  al  grupo  de  escrito- 
res que  linbitualmenle  escriben  en  esta  revista.  Muchas  razones 
tenemos  para  estarle  gratos,  y  no  es  la  menor  el  interés  que  ha 
manifestado  por  la  orientación  y  suerte  de  Nosotros  y  j)or  la 
obra  de  nuestros  escritores. 

Esperamos  que  su  ausencia  no  ha  de  ser  muy  prolongada. 

Un  almuerzo  a  Ortega  y  Gasset. 

El  10  del  corriente,  el  doctor  Antonio  Dellepiane,  presidente 
del  Directorio  de  Nosotros,  invitó  a  un  almuerzo  en  el  Pabellón 
de  los  Lagos  en  honor  de  don  José  Ortega  y  Gasset,  a  un  grupo 
de  colaboradores  de  esta  revista. 

El  almuerzo,  (jue  tuvo  una  larga  sobremesa,  continuada  luegQ  a 
la  sombra  de  los  árboles  (jue  orillan  el  lago,  constituyó  para  los 
que  a  él  asistieron,  unas  cuantas  horas  de  conversación  grata  y 
cordial,  de  la  que  el  ilustre  huésped,  con  su  palabra  armoniosa  y 
honda  de  sugestiones,  fué  el  centro.  Se  habló  de  todo  un  poco,  y 
este  tocar  a  flor  de  piel  todos  los  temas,  sin  violencias  ni  inquietu- 
des, en  el  perezoso  sosiego  de  la  tarde  estival,  ha  dejado  sin  duda 
en  todos  los  que  a  este  almuerzo  asistieron,  el  sentimiento  vago  y 
dulce  de  que  es  buena  la  vida  cuando  transcurre  fácil  ante  hom- 
bres cultos  que  se  aprecian  y  quieren. 

Fueron  comensales  los  señores : 

Ortega  y  Gasset,  Antonio  Dellepiane,  Manuel  Gálvez,  Alberto 
del  Solar.  Alberto  Meyer  Arana,  Joaquín  Rubianes.  Alfredo  Col- 
mo, C.  Alberini,  Santiago  Baque,  Alvaro  Melián  Lafinur,  Pedro 
Miguel  Obligado,  I'^milio  Ravignani,  Roberto  Gaché,  Julio  Noé. 
Alfredo  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 

Excusaron  su  asistencia  don  Rafael  Obligado  y  el  doctor  José 
Ingenieros. 

Nuestras  secciones. 

Julio  Noé-,  secretario  de  esta  revista,  partirá  el  2  de  Enero  para 
Europa,  en  viaje  de  recreo  y  descanso.  Nuestro  buen  amigo  per- 
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manecerá  unos  pocos  meses  en  España  y  volverá  enseguida  al 
país  a  reanudar  sus  tareas  profesionales  y  su  eficaz  colaboración 
en  Nosotros,  la  cual,  por  lo  demás.  ;ios  ha  prometido  que  tampoco 
desde  allá  habrá  de  faltarnos.  Abandona,  sin  embargo,  la  critica 
literaria  que  hizo  con  ingenio,  agudeza  y  reconocida  justicia,  du- 
rante los  últimos  meses.  También  nos  ha  pedido  que  lo  relevemos 
en  la  tarca  de  escribir  sobre  los  libros  de  poesías  argentinos,  y 
todos  los  libros  americanos,  Xicolás  Coronado.  Nuestro  amigo 
también  pide  descanso ;  y  no  ha  de  ser  tan  grato  como  algunos  se 
suponen,  esto  de  escribir  sobre  cuanto  libro  se  publica,  ^i  tantos 
animosos  espiritus  asi  pronto  se  cansan  y  hastían  de  la  labor,  que 
da  más  disgustos  que  satisfacciones,  por  más  amplitud,  tolerancia, 
ecuanimidad  y  benevolencia  a  ella  se  lleven. 

Las  secciones  cjue  dejan  Julio  Noé  y  Nicolás  Coronado,  estarán 
desde  el  próximo  número  a  cargo  de  nuestro  director  Roberto  F. 
Giusti  y  de  Alvaro  Melián  Lafinur.  Nuestro  director  nos  dice  que 
aunque  formó  un  día  «la  resolución  de  abandonar  tarea  tan  vana 
y  tan  sin  provecho  para  nadie»  —  como  tuvo  ocasión  de  declararlo 
en  cierto  libro  — ,  no  ha  escarmentado.  Escribirá  sobre  las  obras 
literarias  argentinas,  así  las  en  prosa  como  las  en  verso.  Alvaro 
Melián  Lafinur  también  es  de  la  casa.  Estuvo  al  frente  durante 
varios  años,  de  ambas  secciones.  Letras  argentinas  y  Letras  ame- 
ricanas, las  dejó  hace  pocos  meses,  y  reanuda  ahora  su  interrum- 
pida tarea,  haciéndose  cargo  exclusivamente  de  las  segundas.  Los 
escritores  de  América  saben,  pues,  que  encontrarán  en  esta  revista 
para  sus  libros,  a  la  vez  que  la  más  cordial  bienvenida,  un  espíritu 
que  sabrá  juzgarlos  con  competencia  y  altura. 

Otra  sección  permanente  hemos  agregado  a  las  anteriores,  la  de 
Bibliografía  histórica.  Nos  prestó  hasta  ahora  su  valiosa  colabo- 
ración, más  rara  de  lo  que  hubiésemos  deseado,  en  la  tarea  de  in- 
formar al  público  acerca  de  las  obras  históricas  que  aquí  aparecen, 
el  señor  Dardo  Corvalán  Mendilaharsu.  Desde  este  número  crea- 
mos la  sección  con  carácter  de  i)ermanente  y  la  confiamos  al  doctor 
Di^o  Luis  Molinari.  No  podríamos  ponerla  en  mejores  manos, 
y  no  dudamos  que  su  elección  ha  de  ser  acogida  con  satisfacción 
por  cuantos  de  estas  cosas  se  ocupan  con  seriedad,  y  quieren  y 
exigen  acerca  de  los  libros,  una  palabra  franca  y  competente.  Am- 
bas cualidades  reúne  nuestro  colaborador,  especialista  ya  conocido 
de  los  lectores  de  Nosotros  por  los  artículos  anteriormente  publi- 
cados en  la  revista.  A  pesar  de  su  juventud,  su  erudición  en  ma- 
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teria  histórica  americana  es  vasta,  y  a  ella  asocia  una  no  común 
sagacidad,  como  lo  prueban  sus  trnbajos  impresos,  todos  ellos 
investigaciones  personales  que  le  han  adquirido  justo  renom- 
bre. En  coincidencia  con  su  designación  para  esta  tarea,  el  doctor 
Molinari  ha  sido  llamado  por  el  presidente  de  la  República  a  des- 
empeñar la  subsecretaría  del  ministerio  de  Relaciones  Exteriores. 

Maurice  Dumesnil, 

El  señor  Dumesnil  que  aparte  de  ser  un  gran  artista  es  un 
perfecto  caballero,  ofreció  la  noche  del  9  del  corriente,  después 
de  su  último  concierto,  una  comida  de  despedida  a  los  críticos 
de  los  i)rinci])ales  diarios  y  a  sus  más  Íntimos  amigos.  Asistieron 
a  esa  pequeña  fiesta  de  buen  humor  y  camaradería,  los  señores 
Ernesto  de  La  (iuardia,  Miguel  Mastrogianni,  Carlos  Lottermo- 
ser,  Alfredo  A.  Bianchi,  Carlos  Delcasse,  Salustiano  Frías,  Lo- 
renzo Manigot  Cáceres,  Armando  Chimenti,  Miguel  Raux  De- 
ledicque,  Medardo  Héctor  Latorre,  Antonio  Várela,  Daniel  De- 
maría,  Guillermo  Lottermoser,  Juan  K.  Aizpurrúa. 

El  celebrado  pianista  se  embarcó  en  el  «Liger»  el  día  12  del 
corriente  con  rumbo  al  Brasil,  donde  dará  una  serie  de  20  con- 
ciertos. L'na  vez  terminada  esta  jira,  posiblemente  retornará  a  la 
Argentina,  de  jíaso  ])ara  Chile  y  l'erú,  paí-cs  (|ue  ]:)iensa  visitar 
en  los  mc-es  de  lanero  y  Febrero. 

Comidas  de  «Nosotros». 

Como  partían  para  Europa,  el  2  de  Enero,  tres  buenos  amigos 
de  Nosotros,  el  poeta  y  pintor  cordolxís  Octavio  Pinto,  nuestro 
secretario  Julio  Noé,  y  el  doctor  "Américo  H.  Albino,  les  fué  de- 
dicada la  comida  mensual  de  esta  revista  cjue  realizóse  en  el 
Restaurant  Genova,  como  de  costumbre,  el  30  del  corriente. 

Pocas  comidas  tan  alegres,  de  ruidosa  y  culta  cordialidad  como 
ésta.  Y  como  en  materia  oratoria  nada  se  había  organizado  y 
nadie  venía  preparado  (como  se  supone),  hul)o  que  improvisarlo 
todo.  ;Cómo  permitir  que  se  fueran  a  Europa  sin  un  discurso  de 
despedida  nuestros  amigos?  ;Qué  hubieran  dicho  allá?  Llenó 
la  imperiosa  necesidad,  haciéndose  cargo  de  la  responsabilidad  que 
a  todos  nos  incumbía,  José  Ingenieros,  y  también  prestó  gentil- 
mente su  colaboración  en  la  necesaria  obra,  Rol>erto  Giusti,  En 
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seguida,  a  pedido  general,  les  dijo  a  los  que  partían  un  elocuente 
adiós,  en  italiano,  Folco  Testena.  Tuvieron  luego  que  hablar  los 
obsequiados,  y  así  lo  hicieron  con  palabras  sobrias  y  conmovidas, 
que  pusieron  una  gotita  de  melancolía  en  esta  despedida  jovial. 
Excelente  nota  en  la  fiesta  fué  la  recitación  hecha  por  J.  Alemany 
\  illa  de  dos  poesías  dedicadas  a  Octavio  Pinto,  respectiva- 
mente enviadas  por  Ricardo  Casterán  y  Arturo  Capdevila.  la- 
mentamos que  la  falta  absoluta  de  espacio  nos  impida  publicarlas 
-en  este  número. 

Asistieron  a  esta  comida  los  señores:  Octavio  Pinto,  Julio  Noe, 
Américo  H.  Albino,  José  Ingenieros,  Folco  Testena,  Manuel  Cal- 
vez, Alberto  Meyer  Arana,  A.  Colmo,  Joaquín  Rubianes,  Rafael 
Alberto  Arríeta,  José  M.  Monner  Sans,  Ernesto  Morales,  Ernesto 
Laclan,  J.  Bialet  Laprida,  Arturo  Pinto  Escalier,  Alvaro  Melián 
Lafinur,  Jorge  Bunge,  César  Carrizo,  Héctor  Rocha.  Nicolás  Co- 
ronado, Alfredo  Costa  Rubert,  Diego  Ortiz  Grognet,  Tomás  Ca- 
sares, Carlos  Muzzio  Sáenz  í^eña,  Pedro  Miguel  Obligado,  Juan 
E.  Vianí,  Carlos  C.  Malagarriga,  Roberto  Gaché,  Santiago  Baque, 
J.  Alemany  \'ílla.  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 

Ediciones  de  «Nosotros.» 

Nosotros  ha  publicado  durante  el  año  literario  de  1916,  once 
libros.  Es  éste  un  hecho  del  que  podemos  con  justicia  enorgulle- 
cemos. Iniciamos  el  año  con  la  publicación  de  Las  Angustias, 
libro  de  versos  de  Rafael  de  Diego,  que  se  agotó  rápidamente  y 
puso  en  evidencia  a  un  nuevo  lírico  de  excepción.  Simultánea- 
mente, Folco  Testena,  tradujo  al  italiano  las  dos  mejores  obras 
de  Arturo  Capdevila:  Melpómene  y  El  poema  de  Nenúfar,  que. 
como  todas  las  traducciones  de  aquel  talentoso  escritor  italiano, 
merecieron  una  entusiasta  acogida  de  los  entendidos. 

Poco  después  editamos  El  vial  metafisico  de  Manuel  Gálvez, 
que  constituyó  un  éxito  literario  inusitado  en  nuestro  medio.  Este 
libro  ha  acreditado  una  vez  más  el  singular  valor  de  Gálvez  como 
novelista.  Se  agotó,  igualmente,  en  breve  tiempo. 

A  mediados  de  año  pusimos  en  circulación  una  simpática  co- 
lección de  versos  del  joven  poeta  Pedro  González  Gastellú,  titu- 
lada :  De  la  ciudad  y  del  campo.  Prologó  este  libro,  en  tcrminos 
muy  elogiosos,  nuc>tro  director  Roberto  F.  Giusti  y  mereció  de 
la  crítica  comentarioN  en  extremo  favorables. 
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Arturo  Capdevila  editó  en  el  mes  de  julio  La  Siilamita,  poe- 
ma dramático  en  el  que  evoca  en  prosa  bellísima  a  la  dulce  pastora 
Sulem  y  nos  habla  la  pasión  que  encendió  en  Salomón  el  Sabio.  Es- 
ta nueva  obra  del  inspirado  autor  de  Mclpómene  y  El  poema  de 
Nenúfar,  tuvo  un  éxito  extraordinario,  de  critica  y  de  venta,  ago- 
tándose rápidamente.  Dos  meses  después,  Polco  Testena  publicó 
la  traducción  al  italiano  de  esta  misma  obra,  con  lo  que  evidenció, 
una  vez  más,  la  franca  simpatía  intelectual  que  profesa  a  los  jó- 
venes poetas  argentinos. 

En  el  mismo  mes  pusimos  en  circulación  Las  veladas  de  Ra- 
madán,  serie  de  cuentos,  leyendas  y  apólogos  de  la  Persia  isla- 
mita, escritas  por  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  el  celebrado  autor 
de  las  hermosas  traducciones  de  los  poemas  ])ersas  de  Omar  Al- 
Kay  Jham.  también  editados  anteriormente  por  Nosotros.  De  esta 
última  obra,  cuya  primera  edición  se  agotó,  acaba  de  llegar  de 
Madrid,  una  elegante  segunda  edición. 

Al  mismo  tiempo  apareció  una  importante  novedad  literaria, 
que  ha  constituido  uno  de  los  grandes  éxitos  de  librería  del  año, 
el  libro  de  versos  Un  cajnino  en  la  selva,  del  poeta  Ernesto 
Mario  Barreda. 

En  octubre  publicamos  la  novela  de  Alberto  Tena,  El  pájanf 
sin  alas,  que  obtuvo  una  simpática  acogida  en  los  diarios  de  la 
Capital. 

Finalmente  en  el  mes  de  noviembre  dimos  a  la  publicidad  la 
s^unda  edición  de  La  Sidamita  de  Arturo  Capdevila  y  pusimos 
en  circulación  los  primeros  ejemplares  de  El  poema  nativo,  de 
Ataliva  Herrera,  bello  conjunto  de  sonetos  dedicados  a  temas 
argentinos,  en  los  que  el  joven  poeta  interpreta  las  más  inten- 
sas emociones  del  alma  nacional.  Esta  obra,  como  así  también  Las 
veladas  de  Ramadán,  han  sido  magníficamente  ilustradas  por  el 
reputado  dibujante  don  Gregorio  López  Naguil,  que  en  muy 
breve  tiempo  ha  logrado  conquistarse  un  merecido  renombre. 

Podemos,  en  consecuencia,  despedirnos  del  año  1916  satis- 
fechos del  resultado  obtenido  con  nuestras  ediciones  y  esperar 
que  el  año  191 7  nos  sea  igualmente  ))ropicio  con  las  nuevas  edi- 
ciones que  preparamos. 

«Nosotros». 
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